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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ñîëîâü¸â

Ìåæäó æèçíüþ è ðå÷üþ

* * *

ß óåõàë íå óåõàë èç Ðîññèè,

è èç ðiäíîé Óêðàèíû ÿ óåõàë íå óåõàë.

Íå óëûáêà íà ëèöå — ðóèíêà ñìåõà,

ëåâûé ãëàç — èåðóñàëèì, äðóãîé — ìåññèíà,

â ìþíõåíå, ïîõîæå, ãîëîâà ñ íîãàìè,

à äóøà èíäóñèò, ñ óçåëî÷êîì ñåðäöà

õîäèò, áðîäèò — æä¸ò, ïîêà ïðèñíèòñÿ.

À âîîáùå äàâíî ðàçâåÿí ÿ íàä ãàíãîé.

Íî è òî ñêàçàòü — ðàçâåÿí íå ðàçâåÿí

ýòîò ïðàõ íàâÿç÷èâûõ âèäåíèé

ðîäèí, ñîëèäàðíîñòåé, ëþäååâ

è ìûøëåíüÿ â öåëîì. ß âîçäóøíûì çìååì

æåíùèíó âûãóëèâàë ïî íåáó,

è îíà ìåòàëàñü, íî ëåòåëà,

ñ òåëîì íå ðèôìóÿñü. Íèòü îñòàëàñü.

Åñëè æèòü, òî ëèøü ñâåòëî è ñëåïî.

Ëåâûé ãëàç — ëóíà, â äðóãîì — áåëååò ïàðóñ,

ò¸ìåí áåðåã, ñëîæåíû âåùè÷êè,

ñëîâ øàëàøèê, âûëåòàåò ïòè÷êà.

Åñëè æèòü — íå áûòü. Âîò ýòî è ñêàçàëîñü.

Ñîëîâüåâ Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1959 ã. â Êèåâå.

Àâòîð 12 êíèã ïîýçèè è ïðîçû, â ÷èñëå êîòîðûõ «Êðûìñêèé äèâàí», «Â ñòîðîíå», «Àäàìîâ ìîñò»

è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ïëàíåòà Ïîýòà», ôèíàëèñò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî. Æèâåò â Ìþíõåíå.
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4 Ñåðãåé Ñîëîâü¸â. Ìåæäó æèçíüþ è ðå÷üþ

* * *

Íå æäè âåñòåé íèáóäü îòêóäà,

êóäà íè ãëÿíü — íå áóäü, íå ïóòü,

è æèçíü, êàê ðûáà áàððàêóäà,

ïëûâ¸ò, âñÿ ñîòêàíà èç ïóò.

Ñèðåíü âî ðòó, î÷åé ëó÷èíû

çàòåïëåíû. ×òî äåëàòü åé,

ïðèñåâøåé íà ñêàìüþ ïó÷èíû,

êîãäà è âïðÿìü íå êðàñòü äåòåé.

Êàê ðûáà âñÿêàÿ êîíå÷íà,

êàê ðóêîïèñü èñïåùðåíà,

è ãóáû äåëàåò êîëå÷êîì

ó çåðêàëüöà, êàê æåíùèíà.

È âîñêðåñåíüÿ òüìîé çàòîïëåí

êîðàáëü. Äåòè íåìîòû

ïðèëüíóëè ê îêíàì. Èçîòîïû

ïîâñþäó ñòðàøíîé êðàñîòû.

Îíà îäíà íà âåñü êîðàáëü —

è êðàñîòà, è ðûáà, è

ïðèòèõøèé ñîëîâåé — Ìàðàòîì,

â êðîâè ïî ãîðëî, êàê â ëþáâè.

Åé âñ¸ ðàâíî — áûòü ÿìáîì ñïåòîé

èëü ñâåòîì òîíåíüêèõ êîñòåé.

Ãîñïîäü ñ òîáîé, êîðàáëü ñâåòëûé,

ïëûâè, ïëûâè, íå æäè âåñòåé.

* * *

Ñïè, ìîÿ ìèëàÿ,

íàñ òîëüêî äâîå:

òàê æå, êàê òâîé ÿ,

òû íå ìîÿ.

Ñïè, ìîÿ ÿñíàÿ,

÷òîá íå ñâèõíóòüñÿ

çäåñü, íà çåìëå,

òû íå îáÿçàíà,

ïåòü è òðóäèòüñÿ,

ñïè íà êðûëå.

Ñîí òâîé ïîõîæ íà…

Âïðî÷åì, íå âàæíî.

Áóäåì äûøàòü

ñìåæíî è ÷óòêî,

ÿ — òâîÿ øóòêà,

ñïè, ìîÿ íåáûëü, äóøà.

* * *

Òû òåíåâàÿ îêîííèöà:

ñâîäèòü-ðàçâîäèòü êðûëüÿ —

ëþáîâü è ñìåðòü,

è íå âçëåòàòü.

Ðèñóíîê çåðêàëüíûì ìíèòñÿ,

òàêèì è çàïîìíèòñÿ.

Òåëîì åãî íå ñïåòü —

åäèíîå, íà ðàçðûâå,

êàê ñûí è ìàòü.

Íî÷ü, íà ñòåêëå îêîííîì

çèìíèé óçîð: ëåáåäü, Ëåäà…

Òû è ñàìà — ïðî¸ì

âîçäóõà, çàìóòí¸ííîãî

ïëîòüþ, êðûëîì, ñâåòîì

ò¸ìíûì — âäâî¸ì ñ ñîáîé.

Çðåíüå íà äëèííûõ ñïèöàõ

÷òî-òî âÿæåò è ðàñïóñêàåò.

Ëåíà, âïàäàþùàÿ â Òîñêàíó,

ÿáëî÷êî, îñòðîâîê ñâÿòîé…

Êðûëüÿ òâîè çà ñïèíîé

ïåðåëèñòûâàþòñÿ êàê ñòðàíèöû.
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5Ñåðãåé Ñîëîâü¸â. Ìåæäó æèçíüþ è ðå÷üþ

* * *

Ìàëåíüêèé õàéäåããåð âîïðîøàíèÿ

ðàñïóñêàåòñÿ, òèõ è õîëîñò,

âîçäóõ â ïîëÿõ ðàäååò,

íåáî â íåçðèìûõ ïðà÷êàõ.

Êîãäà ï÷åëà æàëèò —

óòðà÷èâàåò ñïîñîáíîñòü

ê äåòîðîæäåíüþ,

áóäóùåå óòðà÷èâàåò,

îñòàþòñÿ òîëüêî êîðçèíî÷êè íà íîãàõ.

Ïûëüöó ñîáèðàòü ñ áûòèÿ-ê-ñìåðòè.

Äà è òàê íè íà êîì âåäü ëèöà

íåò, è íå áûëî.

Ñâåòåë ë¸ãîíüêèé ïðàõ.

Ëèøü âåòåð

è êîðçèíî÷êè. È ïûëüöà.

* * *

Èíîãäà â ïðîöåññå ïèñüìà

áûâàåò òàêîå ÷óâñòâî,

÷òî âîò ñåé÷àñ

ìåæäó ñëîâàìè

÷òî-òî ïðîèçîéä¸ò, ñëó÷èòñÿ —

òî, ÷åãî íå áûëî

è, íàâåðíîå, áûòü íå ìîæåò

íà ïóòè ñëîâ.

(Íî ÷òî çíà÷èò «íå áûëî»,

÷òî ìû çíàåì îá ýòîì?)

Âîò êàæåòñÿ,

òû ïîäõîäèøü ê êàêèì-òî ïðåäåëàì

áëèçîñòè

ìåæäó æèçíüþ è ðå÷üþ,

è â ïðîñâåòå

âäðóã íà÷èíàåò ìíèòüñÿ

âûõîä…

Êóäà?

×òî-òî áðåçæèò, è çûáëåòñÿ òàì:

÷òî-òî ñäâèíóëîñü

è âîò-âîò ðàçðåøèòñÿ…

Íî íåò, çàâîëàêèâàåò.

È ïðîñâåò, è ñëîâà,

è òåáÿ

ñ òâîåé æèçíüþ.
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Ïðîçà

Íàòàëüÿ Àðáóçîâà

Íåäîñïàñîâñêèå õðîíèêè

Óñàäåáíûé ðîìàí

Îðëîâñêèé óåçä âûçäîðàâëèâàåò îò áîëåçíè ïîä íàçâàíüåì âîåííûé êîììó-

íèçì. Áåæèò ïîëåâàÿ äîðîãà, áåæèò ïî íåé êðàñèâûé ñòàðèê Èâàí Àíäðåè÷

Íåäîñïàñîâ â èçíîøåííîé ïàðóñèíîâîé ïàðå. Äåêëàìèðóåò ïî-èòàëüÿíñêè,

ïóãàÿ ïòè÷åê â êóñòàõ. Íåñåò â óçåëêå äåñÿòîê ÿèö, ÷åòûðå ðæàíûå áàðàíêè,

êóëå÷êè ðàçíîé êðóïû. Ëåãêî âçëåòàåò íàä ïîëåì, ðàçäóâ ïîëû ïèäæàêà, è

ïàðóñèò åãî ïàðóñèíà, è óáåãàåò çåìëÿ. Õîäèë íà õóòîð ê áûâøåìó ñâîåìó êó÷åðó.

Ýòîãî õóòîðÿíèíà Àë¸øà, âíóê ñòàðèêà, äîëãî çâàë «ïðîõîð ßêîâ», áóäó÷è ñâÿòî

óâåðåí, ÷òî «ïðîõîð» êàê ðàç çíà÷èò «êó÷åð». Â Ìîñêâå ó íèõ áûë êó÷åð

Ïðîõîð — ìàëü÷èê âèäåë ëþáèòåëüñêèé ñíèìîê áîðîäà÷à íà êîçëàõ, ñî

çäîðîâåííûì êíóòîì. Îðëîâñêèé èõ Ïðîõîÿêîâ ïåðåä âîéíîé æåíèëñÿ — ñòàë

íàêîíåö íà ÿêîðü, à áûë èçðÿäíûé áóÿí. Èâàí Àíäðåè÷ íà ðàäîñòÿõ îòðåçàë åìó

çåìëèöû, âûäåëèë ëåñó ïîñòðîèòüñÿ, äàë êîé-êàêîãî ñêîòà. Æåíèëñÿ-ïåðåìå-

íèëñÿ: óõîæåííûé ÷åðíîçåì äî ñèõ ïîð èñïðàâíî ðîäèò, è ßêîïðîõîð âñåãäà

ïîñûëàåò â óñàäüáó ãîñòèíöû, åñëè áàðèí íåâèííî ïðîãóëèâàåòñÿ âáëèçè. Æåíà

Èâàíà Àíäðåè÷à ïîäíèìåò ïðîçðà÷íûå âåêè, âûðàçèò óäèâëåíüå, ïîñòàâèò

âàðèòü ïøåíî. Íà êðåñòüÿíñêîé òåëåãå ïðèåäóò äâå âçðîñëûå äî÷åðè: äàâàëè

óðîêè â ãîðîäå, ïîëó÷èëè ñàëà êóñîê. Ñèðîòû Ïåòÿ ñ Àë¸øåé ïîêàæóò òåòðàäêè

òåòóøêàì, ñðåæóò çåëåíîãî ëóêà — âñå ñÿäóò êóøàòü êóëåø.

Êóëåø ïîä÷èñòóþ ñúåäåí, à ñ îáùåé êóõíè äîíîñÿòñÿ çàïàõè íàñòîÿùåé

ãîòîâêè: öåíòðàëüíóþ ÷àñòü äîìà çàíÿë ëîâêèé áóõãàëòåð ñîâõîçà «Íåäîñïàñî-

âî», ñóùåñòâóþùåãî òîëüêî íà áóìàãå — ãàëàíòíûé íàïîìàæåííûé Ëåâ Ñåì¸íû÷

Ñàìñîíîâ, âëàäåâøèé ïðåæäå ãàëàíòåðåéíûì ìàãàçèí÷èêîì â Îðëå — Îð¸ë

ñîâñåì ðÿäîì. Ïðè ãîñïîäèíå áóõãàëòåðå ñîñòîÿò: ãîëóáîãëàçàÿ æåíà Îëüãà

Èëüèíè÷íà è âîâñå ñèíåãëàçàÿ ñâîÿ÷åíèöà Èðèíà. Òðèíàäöàòèëåòíåìó Ïåòå îíè

êàæóòñÿ ñêàçî÷íî êðàñèâûìè — äåäóøêå òîæå. Îáåèì èäóò êîðîòêèå ñòðèæêè

(çàâèòêè íà àíòè÷íîé øåå), êîðîòêèå þáêè (îäåÿíèå Àðòåìèäû) è âûñòàâëÿåìûå

íàïîêàç ôèëüäåïåðñîâûå ÷óëêè ñî ñòðåëêàìè. Ñòàðøàÿ Ïåòèíà òåòóøêà, âûñî-

êîëîáàÿ Àëåêñàíäðà Èâàííà, â ïðîñòîðå÷èè Øóðî÷êà, íåâíÿòíî, íî íåïî÷òè-

òåëüíî ïîåò â êîðèäîðå:

Àðáóçîâà Íàòàëüÿ Èëüèíè÷íà — ðîäèëàñü 11 íîÿáðÿ 1939 ã. â Ìîñêâå. Çàêîí÷èëà ìåõìàò

ÌÃÓ. Äîêòîð ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Àâòîð êíèã

«Ïîêà äàþò ñêàçàòü», «Ãîðîä ñ íàçâàíüåì Êîâðîâ-Ñàìîëåòîâ». Àâòîð «ÄÍ». Ïîñëåäíÿÿ

ïóáëèêàöèÿ — ïîâåñòü «Òîðæåñòâî Àôðîäèòû», ¹ 5, 2013.
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Êàêîé ïàññàæ ñëó÷èëñÿ,

Íå çíàåòå ëè âû —

Ñàìñîíîâ îòðàâèëñÿ,

Îñòàëîñü äâå âäîâû.

Ïåòÿ ïî äåëó è íå ïî äåëó êðàäó÷èñü ïðîõîäèò ìèìî ñâîåé æå êóõíè, íå

ïîäûìàÿ ãëàç, îâåâàåìûé âîëíàìè áåçûìÿííîãî î÷àðîâàíüÿ, íå çàäàâàÿñü

âîïðîñîì, êòî èç äâóõ êðóãëîêîëåííûõ áîãèíü ñåé÷àñ òàì âàðèò è øêâàðèò.

Àëåøà òîé ïîðîé ðàçåâàåò ðîò íà ÷óæîé êàðàâàé. Âûíîñÿ ñ êóõíè ãîðêó

áëèí÷èêîâ, Èðèíà ãîâîðèò: «Òû ñåãîäíÿ ìîëîäåö, íè÷åãî íå ïðîñèë… âîò òåáå

áëèí÷èê». Àë¸øà ïûòàåòñÿ ðàçâèòü ðàçãîâîð â íóæíîì íàïðàâëåíèè: «È êîòëåò

ÿ íå ïðîñèë». Íî êîëîííîíîãàÿ óæ íå ñëûøèò, ñòó÷èò êàáëó÷êàìè ïî õîðîøåìó

ïàðêåòó — òóäà, â çàõâà÷åííóþ ýôåìåðíûì ñîâõîçîì ëüâèíóþ ÷àñòü äîìà, êóäà

ïàðó ðàç íàâåäûâàëñÿ ìèôè÷åñêèé äèðåêòîð Âîëüôåíçîí. Î÷íóâøèñü, Ïåòÿ

áåðåò ñåìèëåòíåãî áðàòà çà èçìàñëåííóþ ðóêó è âåäåò ãóëÿòü â ïîëÿ.

Íå ïàõàíî, íå ñåÿíî, çàðîñëî ðåïüÿìè. Îíè öåïëÿþòñÿ çà ìàòðîññêèå

êîñòþì÷èêè, ÷òî ñîõðàíèëèñü îò âûðîñøèõ ñûíîâåé Èâàíà Àíäðåè÷à, êîòîðûõ

óæå è íà ñâåòå íåò. Îñòàëàñü ðàâíèíà, ïåðåñå÷åííàÿ îâðàãàìè, — íà íåé ïîêîèòñÿ

íåáî. Èâàí Àíäðåè÷, áûâàëî, êàæäûé ïðîìûòûé âåøíèìè âîäàìè îâðàã

âîñïðèíèìàë êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíüå. Âîò ïîêèíóòûé õóòîð ïîä ëåñîì —

äåäóøêà íàçûâàåò åãî ëåñíîé ñòîðîæêîé. Ëåñíèê — áåññåìåéíûé Àâäåé Åíãîâà-

òîâ — ñêðûëñÿ, çåìëÿ îòîøëà ê ñîâõîçó. Ìóæèêè ïîñíèìàëè æåëåçî ñ êðûøè,

ê êðûëüöó íå ïðîéòè: ñòåíîé âñòàë áóðüÿí. Íî ñçàäè äîñêè îòîðâàíû — ìîæíî

ïðîíèêíóòü âíóòðü. Ïîë ïðîâàëèëñÿ, îòêðûëèñü ñïðÿòàííûå ëàðè. Â îáùåì

äàâíî ðàçãðàáëåíî, îäíàêî ñ áîðó äà ñ ñîñåíêè, ãëÿäèøü, ñ ïîëâåäðà îâñà îíè ïî

ëàðÿì íàñêðåáëè.

Íà îáðàòíîì ïóòè Àë¸øà äîëãî ìîë÷àë, íà íåãî íå ïîõîæå. Ïîòîì âñå æå

çàãîâîðèë. Ïåòåíüêà, äàâàé âûñûïåì ýòîò îâåñ… ïóñêàé òóò ïðîðàñòåò. Ñìîòðè,

óæå ïðîêëþíóëñÿ…çàòõëûé êàêîé. Ïðîõîÿêîâëåâû ðåáÿòèøêè íà ðàçîáðàííîé

êðûøå Àâäåÿ âèäåëè… ïðèáèâàë æåëåçî îáðàòíî, àæ çâîí ñòîÿë. È Àâäååâà

ñîáàêà Ðàçáîé ê íèì âî äâîð çàáåãàëà… âûëà âîçëå ñàðàÿ, ãäå æåëåçî ëåæèò. Ïåòÿ

ìîë÷èò, è äàëüíèé âîé äîíîñèòñÿ ñçàäè, ñ õóòîðîâ. — Âàòñîí, ÷òî ýòî áûëî? —

Ýòî áûë ãîëîñ ñîáàêè Áàñêåðâèëëåé. — Ïåòÿ ïîêðåï÷å ñæèìàåò òîùèé ìåøîê è

ìåëêî äðîæàùóþ áðàòíèíó ðóêó.

Àâäåé Åíãîâàòîâ áûë ìóæèê äâóæèëüíûé è — ìîëâà ãëàñèëà — íåñìåðòåëü-

íûé. Äåä åãî ñëûë êîíîêðàäîì, à æåíèëñÿ óâîçîì íà êóïå÷åñêîé äî÷åðè.

Àâäåé ïîøåë â íåãî: äåðçêèé è äâóæèëüíûé, ÷åðò. Òàêèõ áüþò è íå óáüþò.

Îò ëþäåé ñòîðîíèëñÿ, îäíàêî ñëóæáîé â ëåñíèêàõ ó íåäîñïàñîâñêîãî áàðèíà íå

òÿãîòèëñÿ, ëåñ áåðåã. Ñëîâî çíàë. Íàâåðíîå, äàæå íå îäíî. Ýòî îí ïðè âñåì íàðîäå

ïðåäñêàçàë ñîâåòñêîé âëàñòè ìóæèöêèé âåê. À êàêîé ìóæèöêèé âåê?

Ñåìüäåñÿò ëåò, èëè ÷óòü ïîáîëå. Ñîâåòñêîé âëàñòè ïîêàçàëîñü ìàëî — çà Àâäååì

ïðèåõàëè èç ÎÃÏÓ. Çàáðàëè, çàïåðëè â ïîäâàë. Ðàçâÿçàë çàìêè è óøåë. Óòðîì

õâàòèëèñü — â òþðüìå åãî íåò, íà õóòîðå íåò, è ïñà åãî íåòó Ðàçáîÿ, ÷òî óìåë

èçäûõàòü íå íàñîâñåì. Óæ ñîáåðóòñÿ çàðûòü, à îí êà-àê çàðû÷èò! Ïîëíî, òåòÿ

Àíå÷êà… äàëüøå íå ðàññêàçûâàé… Áîã ñ íèì, ñ Àâäååì… íó åãî — ïñà.

Èâàíà Àíäðåè÷à â òå äíè òîæå òàñêàëè: ñ÷èòàëè — îò íåãî èäåò. Ñïðàøè-

âàëè: êàê îòíîñèòñÿ ê ñîâåòñêîé âëàñòè? Îòâå÷àë óëûá÷èâûì ãîëîñîì: íåò

âëàñòè, àùå íå îò Áîãà. È âïåðÿë ÿñíûé âçîð â î÷êè ñðåäèííîãî èç «òðîéêè».

Âëàñòü, ñìåðòü… îí âîîáùå îòíîñèëñÿ ê ñìåðòè òîëåðàíòíî. Ïðàâî æå, äðóã ìîé
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Øóðî÷êà… ÷òî â áîþ, ÷òî â ñâîåé ïîñòåëè, ÷òî â ïîäâàëàõ ÎÃÏÓ — âñå åäèíî.

Ñóìåë ðîäèòüñÿ — ñóìåé ïîìåðåòü. È ïðèáàâëÿë íàçèäàòåëüíî: íå áîéòåñü

óáèâàþùèõ òåëî, äóøó æå íå ìîãóùèõ óáèòü. È ñâèñòàë-çàëèâàëñÿ ùåãëîì. Â

íåì òîæå ïðîñìàòðèâàëàñü ñâîÿ õðóïêàÿ íåñìåðòåëüíîñòü. Íåäàðîì çåìëÿ åãî íå

äåðæàëà, è îí ïîðîþ âçëåòàë, êàê âîçäóøíûé øàðèê.

Ïðîðîñøèé îâåñ äàæå ïîëåçåí… òàê ãîâîðèë íàì ïðîôåññîð Âåáåð íà

ëåêöèè (òåòóøêà Øóðà ÷óòü ìåíüøå ãîäà, ïåðåä âîéíîé, ó÷èëàñü â Ãåðìàíèè

ðàñòåíèåâîäñòâó). Àë¸øà äàâèòñÿ, åñò. Ñ íàáèòûì ðòîì øåï÷åò Ïåòå: âîçüìèòå

ìåíÿ ñ ñîáîé. — Òû òðóñèøü. — Ñ Àíõåí íå áóäó. — Àíõåí íå ñîãëàñèòñÿ. — À

âîò è íåò, ñîãëàøóñü. Óæ óæèí… óæåëè âïðàâäó ïîéäåì? Èþíüñêàÿ íî÷ü

íàñòóïàåò òàì, íà âîñòîêå, çà Âîëãîé, è ñêîðî áóäåò ó íàñ.

Íå ñâåòëî, íå òåìíî, à ïðîçðà÷íî è ïðèçðà÷íî. Êåðîñèíîâûõ ëàìï îãîíüêè

ïîãàñëè â óñàäüáå. Àíõåí, òû ïðàâäà åãî âèäàëà? Àíõåí òêíóëà ïîêðåï÷å â âîëîñû

øïèëüêè, ïîäîáðàëà ðåøèòåëüíî þáêó è, íå îòâåòèâ, ïîøëà. Ïåòÿ ñ Àë¸øåé —

çà íåé.

Íå øëè — ïëûëè â òóìàíå. È þáêà òåòèàíå÷êèíà íàìîêëà ðîñîé, è Ïåòèíû

äëèííûå ïàíòàëîíû, è Àë¸øèíû ÷óëêè. Âîò õóòîð ßêîâà Îõîòèíà… òû, Àë¸øà,

áûâàëî, åãî âñå Ïðîõîðîì çâàë. Ïðîõîð — èìÿ òàêîå, â ñâÿòöàõ çàïèñàíî… à òû

÷òî äóìàë? Ãîñïîäè, âàñ ïðèäåòñÿ äîìà âñåìó ó÷èòü… çàêîíó Áîæüåìó, ÿçûêàì

è, ÷åãî äîáðîãî, ìàòåìàòèêå… à òî èç âàñ íå òî ÷òî àâèàòîðîâ — çåìëåìåðîâ íå

âûéäåò. — Ïîñòîé, òåòÿ Àíå÷êà… âåäü îãîíåê ãîðèò íå ó Îõîòèíûõ, à äàëüøå. —

Íó, ÷òî ÿ âàì ãîâîðèëà! — Íåóæòî òû íå áîèøüñÿ, Àíõåí? âåäü ýòî íåæèòü êàêàÿ-

òî. — Ïåòåüêà, à Âîëüôåíçîí ðåàëåí? âñ¸ ñìåøàëîñü. Âîò âàøèì äåäîì

ïîñàæåííûé ëåñ. Åñëè òàì ëåøèé, òî ïî êðàéíîñòè ñâîé. Ñìîòðè, ïîãàñëî…

äîëæíî áûòü, Àâäåÿ íåòó â æèâûõ, ðàç îí ÿâëÿòüñÿ ñòàë. Íå òðÿñèñü. Àë¸øà…

âîëêîâ áîÿòüñÿ — â ëåñ íå õîäèòü.

Åé åñòü â êîãî õðàáðèòüñÿ. Äåäóøêå îíà íà ñàìîì äåëå íå äî÷ü, à

ïëåìÿííèöà. Ìàòü åå, äåäîâà ìëàäøàÿ ñåñòðà, âñòàëà ê ñòåíêå ðÿäîì ñ ìóæåì,

êàïèòàíîì Èâàíîì Êàðëîâè÷åì Ýðëèõîì. Ìåñòíûé êîìáåä ñâîèì ðàçóìåíüåì

çàïèñàë êàïèòàíñêóþ äî÷êó Àííó Èâàíîâíó Ýðëèõ êàê Àííó Èâàíîâíó Íåäî-

ñïàñîâó — ïî äåâè÷üåé ìàòåðèíñêîé ôàìèëèè, è ìîë÷îê. Ñàìà îíà íàçâàíûõ

ðîäèòåëåé òàê ðîäèòåëÿìè è çîâåò, à íà Èâàíà Àíäðåè÷à äàæå ëèöîì ïîõîæà

áîëüøå, ÷åì Øóðî÷êà, îñîáåííî æå — ïðåíåáðåæåíüåì ê ñìåðòè è ïîñòîÿííîé

ðàäîñòüþ áåç î÷åâèäíûõ ïðè÷èí.

Îêíî íå ñâåòèëîñü áîëå, ïîòîì è åíãîâàòîâñêàÿ èçáà ñêðûëàñü çà ïîâîðî-

òîì. Ëåñ âûäåëÿëñÿ íåÿñíûì ñèÿíüåì âî ìãëå. Ïàõëî áåðåçîâûì ìîêðûì ëèñòîì,

òî÷íî áàííûì âåíèêîì èì õëåñòàëî â ëèöî. Åëêè-ïîäñâå÷íèêè íèæíèé ÿðóñ

ñòåëèëè, ïîäíÿâ âåðõóøêè ïîâûøå è ïðèõâàòèâ ïî çâåçäå. Âñòðåòèëñÿ âîëê

íîñîì ê íîñó, çûðêíóë çåëåíûì ãëàçîì. Ðàçáîé! — ïîçâàëà òåòÿ Àíå÷êà. Òîò

çàâèëÿë õâîñòîì — íå ñîáà÷üèì, ïðàâäà, à âîë÷üèì. Òàêîé êîëûáåëüíûé ñåðûé

âîë÷îê, à Ðàçáîé áûë, ïîìíèòñÿ, ðûæèì. Ñ õóòîðà ëåñíèêà äîíåññÿ ñòóê ìîëîòêà.

×èíèò ïîêîéíèê êðûøó — ñòàë áûòü, íàäî ÷èíèòü. Øëè íàâåñòèòü Àâäåÿ,

êîòîðûé òîãäà, ïðè æèçíè, äâà ñëîâà æàëåë ñêàçàòü, à òåïåðü, íåáîñü, è ïîäàâíî.

Çðÿøíîå äåëî è ñòðàøíîå. Äà ïóñòÿêè, ïîøëè. Íàø ýòîò ëåñ, è ñûïó÷èé

çëîñòíûé îâðàã, è âîëêè — íàñòîÿùèå è ïðèêèíóâøèåñÿ íàðî÷íî. ×òî íàì òóò

ìîæåò ïîäåÿòüñÿ? Ïî÷èòàé, íè÷åãî.

Ñòîÿò íà ïîëÿíå âîçëå èçáû — òóìàí ïîäíÿëñÿ ïîâûøå, ïëîòíî îêóòàë

êðûøó. Ñòóê ïðåêðàòèëñÿ, çàìåð â ëåñíîé òèøèíå. «Àâäåþøêî! — êðè÷èò òåòÿ

Àíå÷êà íå ñâîèì, èñïóãàííûì ãîëîñîì, ýòî ìû, íåäîñïàñîâñêèå». Çíàêîìûé áàñ

ëåñíèêà ñâåðõó åé îòâå÷àåò: «Íåòó Àâäåÿ, âåñü âûøåë… òîãäà íåäàë¸êî óøåë.
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Êîëè ñåé÷àñ ïîñïåøèòå äîìîé, ìëàäøèé áàð÷óê äî êîíöà èõíåé âëàñòè ñ ãðåõîì

ïîïîëàì äîæèâåò… äà ÷òî òàì — è ñòàðøèé òîæå. Òîëüêî áûñòðåé áåãèòå».

Ïîì÷àëèñü îíè ñî âñåõ íîã, âïåðåãîíêè ñ âîëêàìè, âçëåòåâøèìè îáëàêàìè,

çâóêàìè áëèçêîãî óòðà è îòñòóïàþùåé òüìîé. À òåòÿ Øóðî÷êà, ñëûøà, êàê ñåñòðà

íà ðîçîâîé çàðå ïðîáèðàåòñÿ ê ñåáå çà ïåðåãîðîäêó, äóìàåò Áîã âåñòü ÷òî. È ëèøü

íàéäÿ â ðàâíîé ñòåïåíè ïðîìîêøèìè îäåÿíèÿ ñðàçó òðîèõ äîìî÷àäöåâ, íåìíîãî

óñïîêàèâàåòñÿ. Ñëåäñòâèå íå âåäåòñÿ — ïî äåëèêàòíîñòè îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ

ñåìåéñòâà: ó ïðåñòóïíèêîâ è áåç òîãî ñëèøêîì íåñ÷àñòíûé âèä.

Ñëîâî íå âîðîáåé, ñêîðåé áóìåðàíã: áóäó÷è ïðîèçíåñåíî, ìîæåò âåðíóòüñÿ

è îáåðíóòüñÿ ðåàëüíîñòüþ. Îäíàêî æ è ìûñëü íå âîðîáåé: êîëü ñêîðî âûïóñ-

òèøü èç ïîäñîçíàíüÿ, ãëÿäèøü, îêàæåò âîçäåéñòâèå íà õîä ñîáûòèé â íåóñòîé-

÷èâîì íàøåì ìèðå. Ñ Àíõåí äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, òîëüêî âîò ÷òî? È ãëàçà

åå ëèõîðàäî÷íî áëåñòåëè, à Øóðî÷êèíû ãðóñòíî ùóðèëèñü, êîãäà âîçëå äàëüíåãî,

îòòÿïàííîãî ñîâõîçîì, ïóñòóþùåãî êðûëà äîìà, çà öåíòðàëüíûìè ïîêîÿìè

Ñàìñîíîâà, ïðèòîðìîçèë äâàæäû óæå òóò ïîÿâëÿâøèéñÿ «ìîòîð». Ïåòÿ ñ Àë¸øåé

íàñ÷èòàëè òðîèõ ýëåãàíòíûõ äæåíòëüìåíîâ, èç êîòîðûõ íàèáîëåå èìïîçàíòíûé

îêàçàëñÿ øîôåðîì, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî èìåííî îí îòãîíÿë ìàøèíó îò äàëüíåãî

êðûëüöà. Äðóãîé, ïî-âèäèìîìó, áûë Âîëüôåíçîí, ïîñêîëüêó î÷åðòèë äîì

øèðîêèì æåñòîì, ïðèãëàøàÿ òðåòüåãî âõîäèòü è ðàñïîëàãàòüñÿ. Äîòîëå ñåé ñûí

âîëêà áûë äëÿ ìàëü÷èêîâ âñåãî ëèøü çâóêîì, íè ðàçó ñðåäü áåëà äíÿ íå

ïîÿâèâøèñü. Òðåòüåãî åäâà óñïåëè ðàçãëÿäåòü ñî ñïèíû: ïðåæäå íåæåëè îí

ïîâåðíóëñÿ, áàáóøêà Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà ïîïðîñèëà âñåõ îòîéòè îò îêíà.

Îòîøëè ïîñëóøíî, è Ïåòÿ ñòàë ãàäàòü âñëóõ, ðàäè ÷åãî ýòîò òðîÿíñêèé êîíü ñ

÷èõàþùåé âûõëîïíîé òðóáîé âäâèíóëñÿ â ïðåäåëû èõíåãî ïàðêà. Àë¸øà ñêàçàë

íå î÷åíü óâåðåííî: «ß èõ âèäåë åùå â÷åðà… àâòîìîáèëü, êàê îí ê íàì âúåçæàåò,

è ýòèõ òðîèõ… îäèí â êëåò÷àòîì øåðñòÿíîì êîñòþìå, äâîå â êîæàíêàõ». — «Âî

ñíå?» — «Íåò, â ãîëîâå… ÿ òåïåðü âñå âèæó ðàíüøå, ÷åì îíî ñëó÷èòñÿ». — «Ñ

êàêèõ ýòî ïîð?» — «Êàê ê Àâäåþ õîäèëè». — «Áðîñü! òåáå çàäíèì ÷èñëîì

êàæåòñÿ. Ñêàæè ëó÷øå, ÷òî çàâòðà áóäåò». Íî Àë¸øà ãðóñòíî çàìÿëñÿ. Ñåëè åñòü

îâñÿíêó — ïðèøëà Îëüãà Èëüèíè÷íà Ñàìñîíîâà çâàòü áàðûøåíü â ãîñòè ïî

ïîâîäó äíÿ ðîæäåíüÿ ñâîåãî ìóæà. Íó, ïîíÿòíî: äàì çà ñòîëîì íå õâàòàåò. Íî óæ

î÷åíü âêóñíî ïàõëî. Íå âûäåðæàëè, âçÿëè êàêóþ-òî ôàðôîðîâóþ ñòàòóýòêó è

ïîøëè.

Óòðîì «ìîòîðà» â ïàðêå óæ íå áûëî. Çà ÷àøêîé ÿ÷ìåííîãî êîôèÿ Øóðî÷êà

îäåëÿëà ÷ëåíîâ ñåìüè êóñêàìè ñåðîãî ïèðîãà ñ ðèñîì è ÿéöàìè — îò ùåäðîò

Îëüãè Èëüèíè÷íû. Ïîäëèòü êîôèþ, ìàìà? Ôàìèëèÿ âòîðîãî Îäåññ… Ìèõàë

Áîðèñû÷ Îäåññ è Ëåîíèä Ìàðêîâè÷ Âîëüôåíçîí. Êîììóíèñòû, ñûíîâüÿ ôàáðè-

êàíòîâ. Ó÷èëèñü â Ãåðìàíèè, òàì íàáðàëèñü ìàðêñèçìà, çäåñü íåæäàííî-

íåãàäàííî ïðèãîäèëîñü. Áûâàåò, áûâàåò… Ýíãåëüñ ëþáèìûé èõ òîæå. Õîëåíûå,

õîðîøî îáðàçîâàííûå, êàòåãîðè÷íûå, âûñîêîìåðíûå. Âñåãäà íà÷åêó, íèêîãäà íå

îãîâîðÿòñÿ, íå îáìîëâÿòñÿ. Ïðåêðàñíî äåðæàò êðóãîâóþ îáîðîíó. — Ïîëíî, ìîé

äðóã! Ê ÷åìó ñòîëü ïîäðîáíûé ðàçáîð! Íàì ñ íèìè äåòåé íå êðåñòèòü. — Íå çíàþ,

íå çíàþ. Îíè ïðåäëîæèëè Àíå óðîê. Íåìåöêèé ÿçûê — øåñòèëåòíåé äî÷åðè

Îäåññà. Êàæåòñÿ, æèâåò ó áàáóøêè. Äåâî÷êó êðåñòèëè Ôàèíîé, íî ñåé÷àñ çîâóò

Ôåéãåëå. — À ïî÷åìó íå òû? Ó òåáÿ íåìåöêîå ïðîèçíîøåíüå ëó÷øå. — Íó, íå

ìîãëà æå ÿ õóëèòü Àíèí íåìåöêèé… êàê åñòü, òî è ëàäíî.

Äàëüøå Ïåòÿ íå ñëûøàë — Àë¸øà çàøåïòàë åìó â óõî: «Âèæó ýòó äåâî÷êó…

ó íåé ëîêîíû è êëåò÷àòûé áàíò». — «Ìîë÷è, íå ãîâîðè íèêîìó… ëó÷øå ïîñìîòðè

â ñâîåé ãîëîâå, íå çàðûë ëè ÷åãî Àâäåé óõîäÿ». — «Íå âèæó… åñëè Àâäåé è

ïåðåäàë ìíå ÷óòîê îò ñâîåãî âåäîâñòâà, òî ñåáå íåáîñü áîëüøå îñòàâèë… äàæå
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çà ãðîáîì. Îí ñèëüíûé êîëäóí… ê êëàäó íàñ íå ïîäïóñòèò. Òàêîãî íàãîíèò

ñòðàõó». — «À åñòü ëè êëàä?» — «Íå çíàþ… íå ñïðàøèâàé». — «Íå áóäó».

È íà äðóãîé æå äåíü ïîøëè. Îäíè, áåç Àíõåí — òà óåõàëà â ãîðîä

çíàêîìèòüñÿ ñ êóäðÿâîé Ôåéãåëå è åå áàáóøêîé Åëèçàâåòîé Àðêàäüåâíîé.

Íåäîñïàñîâñêèõ áàðûøåíü ëþáàÿ òåëåãà íà äîðîãå ïîäáèðàëà. Íî äîðîãà

êëàäîèñêàòåëåé áûëà ïóñòûííà äàæå íå äîõîäÿ îõîòèíñêîãî õóòîðà, à óæ äàëüøå

è ïîäàâíî. Ïåòÿ, ìû æå íå âçÿëè ÷åì êîïàòü. — Ëîïàòó? ïîëáåäû, åñëè äåäóøêà

óâèäàë áû… à âîò åñëè Àâäåé ñ êðûøè… íå ñòó÷è çóáàìè, ñäåëàé ìèëîñòü.

(Ñòàðøèé èç áðàòüåâ — ãåðîé ïî îïðåäåëåíüþ. Âåñåëî ëåçòü íà ðîæîí, êîãäà

âîñõèùåííûé ñâèäåòåëü è ðîáêèé ó÷àñòíèê òâîèõ áåçóìñòâ ïîñòîÿííî ðÿäîì.

Ñìåøàííûé ëåñ ñâåòåë â èþíå, è æèçíü, ãîòîâàÿ îáîðâàòüñÿ êîãäà óãîäíî,

îñîáåííî õîðîøà. Áëàãîñëîâåííû áóäüòå, ëèöà Èðèíû è Îëüãè, óëûáêà îò÷àÿí-

íîé Àíõåí, íàøåãî ñòàðîãî äîìà ïîëíûå òàéí óãëû. Áëàãîñëîâåííî áóäü,

ïðîøëîå, ãëÿäÿùåå îòîâñþäà, è áóðíîå áóäóùåå, êîòîðîå íàì ãðîçèò).

Ìèìî äâîðà Îõîòèíûõ ìåëüêíóëè — íèêòî íå çàìåòèë. Áðîøåííûé õóòîð

Àâäåÿ ñàì âûðîñ èç-ïîä çåìëè: ñîëíöåì çàëèòàÿ êðûøà áåç âñÿêèõ ñëåäîâ

ïî÷èíêè è âûðóáëåííàÿ îïóøêà, ãäå ðûëñÿ îãðîìíûé ïåñ. Ðàçáîé! — ïîçâàë åãî

Ïåòÿ, íî òîò ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ, óõîì íå ïîâåäÿ. Äâà ïóäà çåìëè ðàçáðîñàë,

òðÿõíóë ðûæåé øåðñòüþ — è â ÷àùó. Èç ÿìû áëåñíóë ìåäíîé êîâêîé íåáîëüøîé

ñóíäó÷îê. Îòêàïûâàëè ÷åðåïêîì îò ãëèíÿíîãî ãîðøêà: âåäü òóò çåìëÿ òî÷íî ïóõ,

â íåå òàê è òÿíåò ëå÷ü. Ñóíäóê áûë íå çàïåðò è ïóñò, ëèøü ñòàðàÿ êíèãà íà äíå.

Ïåòÿ ñóíóëñÿ âçÿòü — âîðîíû íà åëêàõ çàêàðêàëè, òó÷à íà ñîëíöå íàåõàëà (ïî-

îðëîâñêè áóäåò òó÷à). Àë¸øà äîñòàë, ðàñêðûë — âñ¸ çàòèõëî. Çíà÷èò, ýòî åìó.

Çàðîâíÿëè ÿìó, ïîøëè ïî íîâîìó ñòàðøèíñòâó: Àë¸øà ñ êíèãîé ïîä ìûøêîé,

ñìóùåííûé Ïåòÿ çà íèì. Åñëè êîìó è ìîæíî ñêàçàòü î ñëó÷èâøåìñÿ, òî ðàçâå

Àíõåí.

Òåòÿ Àíå÷êà òîé ïîðîé ñèäåëà çà ñòîëîì ñ äåâî÷êîé, ïîëíîñòüþ ñîîòâåò-

ñòâîâàâøåé â÷åðàøíåìó Àë¸øèíîìó âèäåíüþ. Ðèñîâàëà åé â òåòðàäü êàðòèíêè,

ïîäïèñûâàëà ïîä íèìè ñëîâà. Was ist das? das ist ein Loffel… das ist eine Gabel.

Åëèçàâåòà Àðêàäüåâíà âíåñëà ÷àé, ïîñòàâèëà âàçî÷êó ñ êëóáíè÷íûì! âàðåíüåì.

Ïîñìîòðåëà óìèëåííî íà ñòàðàíüå çåëåíîãëàçîé Ôåéãåëå, ñêàçàëà: «Äåòè — ýòî

êàïèòàë, à âíóêè — ïðîöåíòû». Ñ òåì ó÷èòåëüíèöà ñîãëàøàåòñÿ, è çàíÿòèå

çàâåðøàåòñÿ. Íà÷èíàåòñÿ âåñåëîå ÷àåïèòüå ñ ïàñòèëîé è âàíèëüíûìè áàðàíêàìè.

Ïåòå ñ Àë¸øåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîèõ ìàäàì Îäåññ íàñëûøàíà (áåäíûå ñèðîò-

êè!), òîæå êîé-÷òî ïîñûëàåòñÿ. Íå îñìàòðèâàé çà ñîáîé âåòâåé ìàñëèíû, íî

îñòàâëÿé ïðèøëåöó, ñèðîòå èëè âäîâå. Ïðèøëåöàìè âûãëÿäÿò Íåäîñïàñîâû â

çåìëå, ãäå èõ ïðåäîê ñèäåë âîåâîäîé. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ðåêâèçèöèé ñêàðá

ñåìüè ìîæíî óâåçòè íà äâóõ öûãàíñêèõ òåëåãàõ.

Öûãàíå è ïîäâåçëè äîìîé òåòþ Àíå÷êó — åõàëè äâå òåëåãè. Òåòÿ Àíå÷êà ñ

íèìè ïåëà «Íà ôàðòó÷êàõ ïåòóøêè, çîëîòûå ãðåáåøêè-è, îíè-è çîëîòû-ûå-å,

îíè äîðîãè-è-è-èå». Ãîëîñ çâó÷àë ïðåëåñòíî. Ñòàðóõà äàëà åé ëîìòèê ìåäîâûõ

ñîò â äåðåâÿííîé ïëîøêå è â ïëàòî÷êå ïèîí áåç ñòåáëÿ. Äîâåçëè äî óñàäüáû

ïåâóíüþ è ïîêàòèëè äàëüøå, íà õóòîðà. Àíõåí çàñòàëà Èâàíà Àíäðåè÷à ðàñïåêà-

þùèì âíóêîâ. Êàê ãîâîðèë ïîòèõîíüêó Ïåòÿ, äåäóøêà íàòðàâèëñÿ. Óøëè íå

ñêàçàâøèñü è ïðîïàäàëè äîëãî. À ó òåòóøêè Àëåêñàíäðèíû íûí÷å óðîêîâ â

ãîðîäå íåò — ñëåäîâàëî ñ óòðà ïîó÷èòüñÿ è ïîòîì óæ ãóëÿòü. Âûðàñòåòå íåó÷àìè

ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âðåìåíè, ìåñòà è îáðàçà äåéñòâèÿ. Òåòÿ Øóðî÷êà

ñêîðáíî êèâàëà.

Òåòÿ Àíå÷êà, òîëüêî íå ðàññåðäèñü! Îïàñàéñÿ Ôåéãåëèíîãî îòöà. — Ìîë÷è,

äèòÿ! ×òî òû â ýòîì ñìûñëèøü… ÷åðíîêíèæíèê â êîðîòêèõ øòàíèøêàõ. —

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



11Íàòàëüÿ Àðáóçîâà. Íåäîñïàñîâñêèå õðîíèêè

Àííåòò, òû íàïðàñíî… Àë¸øà ìíå îïèñàë äåâî÷êó íàêàíóíå ïåðâîãî òâîåãî

óðîêà… ëîêîíû, êëåò÷àòûé áàíò. — Áàíò, Ïåòÿ, íå åñòü íåîòúåìëåìàÿ ïðèíàä-

ëåæíîñòü ðåáåíêà. Íó, áûë… êëåò÷àòûé… òåïåðü ìîäà íà êëåòêó. È ëîêîíû…

êóäðÿâûå âîëîñû óëîæèòü íè÷åãî íå ñòîèò. Ïîäóìàåøü! Óñòàìè ìëàäåíöà

ãëàãîëåò èñòèíà! Àííåòò ñìååòñÿ íîâûì, íåçíàêîìûì ñìåõîì. È ñèÿåò íåïðàâ-

äîïîäîáíîé, ñèÿþùåé êðàñîòîé. Íåâûíîñèìî… çà ìåñÿö òàê èçìåíèòüñÿ! Ðàñïå-

âàåò, ñäåëàâ ñòðàøíûå ãëàçà:

Åñòü â çàáðîøåííîé óñàäüáå

Ðàçâàëèâøèéñÿ ñàðàé,

À êðóãîì ðàñòåò êðàïèâû

Íåïî÷àòûé öåëûé êðàé.

È ëèøü òîëüêî íî÷ü ñãóñòèòñÿ,

Óñëûõàâ óñëîâíûé çíàê,

Ñîáèðàþòñÿ ê ñàðàþ

Ñòàè áåøåíûõ ñîáàê.

Âñåõ ñîáàê òàì øåñòü áûâàåò.

Ëèøü ïðèäåò ñåäüìàÿ òåíü —

Ïåðåáåñÿòñÿ ñîáàêè

Âñåõ îêðåñòíûõ äåðåâåíü.

Ïðàâäà ëü ýòî, ÿ íå çíàþ.

Íî îäíî èçâåñòíî ìíå:

Òî, ÷òî òàì ÷åðòîâñêè ñòðàøíî,

Îñîáëèâî ïðè ëóíå.

Àíõåí, à Ðàçáîé íå âçáåñèòñÿ? — Òû ó íàñ ÿñíîâèäåö, òû è ñêàæè… îòêóäà

ìíå çíàòü. Ëåæàò âòðîåì íà òðàâå çà òåì ñàìûì ñàðàåì. Îáëàêà óïëûâàþò â

ïîòîêå âåòðà: êàæäîå âåëè÷àâî è ñòðîéíî, à óæ îáî âñåé ôëîòèëèè è ãîâîðèòü

íå÷åãî. Ïåðåä Àíõåí ëåæèò ðàçâåí÷àííàÿ Àâäååâà êíèãà — îêàçàëîñü, ïðîñòî

«Öâåòíèê äóõîâíûé». Âîðû, îãðàáèâøèå êëàä, íà «Öâåòíèê» íå ïîçàðèëèñü.

Àë¸øà êëàäåò ëàäîíü ñ ðåäêîñòíûì ðèñóíêîì ëèíèé ïîâåðõ ïåðåâåðíóòîé âåòðîì

ñòðàíèöû. Ïðåäóïðåæäàåò: ñåé÷àñ Ðàçáîé ïðèáåæèò. Ïåñ âûñêàêèâàåò èç-çà

îñåâøåãî óãëà ñàðàÿ, ëàñòèòñÿ ê Àë¸øå, òðåïëåò çóáàìè è áåç òîãî ðàñòðåïàííóþ

êíèãó. ßâëåíüå òðåòüå: òå æå è Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà. Âîò âû ãäå, çàãîâîðùèêè!

òåïåðü áóäó çíàòü òàéíîå âàøå óáåæèùå. Ïåòÿ, çàõâàòè ïÿòîê ïîëåíüåâ… êàê îíè

òóò çàâàëÿëèñü, óìà íå ïðèëîæó. À Ðàçáîÿ äàâíî íå áûëî âèäíî… êòî åãî êîðìèò?

èëè îí ñàì î ñåáå ïðîìûøëÿåò? Ðàçáîé çàñòåñíÿëñÿ, ñõâàòèë çóáàìè òðóõëÿâîå

ïîëåíî è çàòðóñèë ïðî÷ü. Ýòî îí, ìàìî÷êà, Àâäåþ â àä ïîíåñ. Ôó, Àííåòò, êàê

òåáå íå ñòûäíî! Àâäåé áûë äîáðîïîðÿäî÷íûé ïðèõîæàíèí… îí ó ßêîâà Îõîòèíà

äåòåé êðåñòèë äî ñàìîé ñìåðòè — äî äâàäöàòîãî ãîäà… Òàíþ óæå Èâàí Àíäðåè÷

êðåñòèë. Íå âçâîäè íàïðàñëèíó… âñ¸ ñêàçêè. Vous etes une materialiste, maman.

Ñêîðåå òû, äî÷ü ìîÿ. Ïîéäåìòå â äîì. Ñàìñîíîâû âåðíóëè ôîðòåïüÿíî — ÷óäåñà,

äà è òîëüêî. ßêîâ Îõîòèí ïîìîã åãî ê íàì ïîäâèíóòü. Òåïåðü ñòàíåøü ó÷èòü

ïëåìÿííèêîâ.

Íî äî óðîêîâ íå äîõîäèëî. Ñòîñêîâàâøàÿñÿ ïî ìóçûêå òåòÿ Àíå÷êà ñàìà

èãðàëà öåëûìè äíÿìè. Îñòàíîâèâøèñü ïîñëå êàêîé-íèáóäü ëþáèìîé ôðàçû,

ãîâîðèëà ñî ñëåçàìè â ãîëîñå: «Íàïèøèòå… íàïèøèòå ýòî íà ìîåé ìîãèëå». Òåòÿ

Øóðî÷êà çàìå÷àëà åé: «Ó÷è ñâîèõ äâîèõ âåðíûõ ðûöàðåé. Óæî íàïèøóò, åñëè

îñâîÿò ñîëüôåäæèî». Îìûòûå ìóçûêîé, ñâåòëåëè â èþíüñêèé ïîëäåíü ñòåíû. Íà
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ïîëåíîâñêîé êàðòèíå, íå ðåêâèçèðîâàííîé ïî ïðè÷èíå ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæà-

íüÿ, áåëåëà èçâåñòíÿêîì êàìåíèñòàÿ çåìëÿ Ïàëåñòèíû.

Êàêîé ãðîçîâîé àâãóñò! Âåñü äåíü ñîáèðàëîñü, êîïèëîñü è íàêîíåö ðàçðàçè-

ëîñü. Àë¸øà äàâíî íå ñïàë, ïðîñíóëñÿ è Ïåòÿ. Ãðåìåëî êðóãîì, áóäòî íåáî

ðóøèëîñü. Â äîìå òâîðèëîñü íåëàäíîå. Ïî êîðèäîðó ñíîâàëè ñâîè è ÷óæèå:

áàáóøêà ñ äåäîì, îñóíóâøàÿñÿ Øóðî÷êà, Ñàìñîíîâ ñ îáåèìè äàìàìè, îãðîìíûé

ßêîâ Îõîòèí è äîêòîð Ïàâåë Èãíàòüè÷ Òåïëîâ. Âåçòè íàäî… íå äîâåçåì… ýòî

ìûøüÿê… ñòóäèòå êèïÿòîê, áóäåì ïðîìûâàòü. Àë¸øà, âöåïèâøèñü â çàïëåñíå-

âåëûé «Öâåòíèê äóõîâíûé» áåç ïîñëåäíèõ ñòðàíèö, øåïîòîì òîðãîâàëñÿ ñ

ñóðîâûìè íåáåñíûìè âëàñòÿìè: ïóñòü íàñ íà Ñîëîâêè… ìåíÿ è Ïåòþ… ïîæèç-

íåííî… à îíà ïóñòü æèâåò. Ïåòÿ ïîëîæèë ðóêó íà êíèãó — ïîñòàâèë íà êîí ñâîþ

ñâîáîäó — òàê è ñèäåëè â òåìíîòå. Ìèìî èõ ïðèîòêðûòîé äâåðè ïðîøåë äîêòîð

Òåïëîâ, ñêàçàë òåòå Øóðî÷êå: êîíâóëüñèè ïðåêðàòèëèñü, Ãîñïîäü ïðîíåñ…

ïîñèäèòå, ÿ ÷àþ ïîïüþ. Ñàìîãî åãî â öåðêîâü êàëà÷îì áûëî íå çàìàíèòü, íî òóò,

ñûí äüÿ÷êà, îí âñå æå ïåðåêðåñòèëñÿ, íå æåëàÿ îêàçàòüñÿ íåáëàãîäàðíûì — à íó

êàê åñòü? Äîêòîðà ìîòàëî òî÷íî ïüÿíîãî. Åãî óñòàëîå ñóùåñòâî ìîòàëîñü ìåæäó

âåðîé è íåâåðèåì, êàê åùå ÷àñ íàçàä ó íåãî íà ðóêàõ ìîòàëîñü ìåæäó æèçíüþ è

ñìåðòüþ ñîäðîãàþùååñÿ òåëî ñ íåïîíÿòíî â ÷åì äåðæàùåéñÿ äóøîé.

×åðíàÿ ðîçà — ýìáëåìà ïå÷àëè. Åëèçàâåòà Àðêàäüåâíà îòâåçëà Ôåéãåëå

ïîãîñòèòü â Êèñëîâîäñê ê äðóãîé áàáóøêå, çà ñòîëîì ó êîòîðîé òà ìîãëà òåïåðü

íàçûâàòü ëîæêè è âèëêè ïî-íåìåöêè. Òåòÿ Àíå÷êà ïîøëà âìåñòå ñ ñåñòðîé

ó÷èòåëüñòâîâàòü â äåðåâåíñêóþ øêîëó, âûñòðîåííóþ äÿäåé-îòöîì äî åå ðîæäå-

íüÿ. Òóäà æå õîäèëè — íå î÷åíü ïðèëåæíî — Ïåòÿ ñ Àë¸øåé. Âå÷åðàìè Àíõåí

âÿçàëà Àëåêñàíäðèíå øåðñòÿíîé æàêåò. Âïåðèâ íåïîäâèæíûé âçîð â ñâîå

ðóêîäåëüå, ïåëà âñå îäíó è òó æå ôðàçó: «Ñ÷àñòüÿ áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî êàïåëü

â ìîðå, ñêîëüêî ëèñòüåâ æåëòûõ íà ñûðîé çåìëå». Ëèñòüåâ è âïðÿìü áûëî ìíîãî.

Ïîñëå èõ ðàçìåòàëî âåòðîì, ñìûëî äîæäåì. Îêîí÷èâ Øóðî÷êèí æàêåò, Àíõåí

ïðèíÿëàñü âÿçàòü îäåÿëî Èâàíó Àíäðåè÷ó — òÿæåëûõ îí íå ïåðåíîñèë, à

õîðîøèå ïóõîâûå óøëè èç äîìó. Âÿçàëà äîëãî, êàê Ïåíåëîïà, áûòü ìîæåò,

ðàñïóñêàëà ïî íî÷àì? Äîêòîð Ïàâåë Èãíàòüè÷ ÷àñòåíüêî áûâàë ê íèì, õîòü

íèêàêîé ìåäèöèíñêîé íåîáõîäèìîñòè â òîì íå áûëî. Âîîáùå íå áûëî íèêàêèõ

ðåçîíîâ òàùèòüñÿ â îñåííþþ ñëÿêîòü íà ñëó÷àéíîé òåëåãå äî äåðåâíè, à äî

óñàäüáû îáû÷íî ïåøêîì, êðîìå îáùå÷åëîâå÷åñêîé æàæäû ëþáâè (Ïåòÿ â ýòîì

óæå íåìíîæêî ðàçáèðàëñÿ), ðåàëüíîé òðåâîãè çà æèçíü ñîáñòâåííîðó÷íî âûòà-

ùåííîãî ñ òîãî ñâåòà ñóùåñòâà è ðàñïëûâ÷àòûõ ïðàâ íà íåãî, êîè ïðåäúÿâëåíû

áûòü íå ìîãëè.

Â øêîëå îòàïëèâàþòñÿ äâà êëàññà. Ó ñòàðøèõ âåäåò óðîê Àëåêñàíäðà

Èâàííà, ó ìëàäøèõ Àííà Èâàííà. Ïåòå ñ Àë¸øåé çäåñü äåëàòü íå÷åãî, íî ñåãîäíÿ

îáåùàëè âûäàòü ñàõàð íà äâóõ ó÷èòåëüíèö ïëþñ äâîèõ ó÷åíèêîâ. Ñèäÿò îáà â

êëàññå Àíõåí — â ñìûñëå ó÷åíüÿ èì áåçðàçëè÷íî. Ïåòÿ, ñóíóâ â ïå÷êó ïîëåíî,

óøåë ãóëÿòü â ïðè÷óäëèâûé ñàä, ÷òî âûðîñ íà çàìåðçøåì ñòåêëå. Òàì êðóæåâíûå

äâîðöû â îêðóæåíüå ïëàêó÷èõ áåðåç, ñêàìåéêè ñ àæóðíûìè ñïèíêàìè. Äàìû —

ïåñöîâûå øóáêè — êàòàþòñÿ â âûãíóòûõ ëåáåäåì ñàíêàõ, áåëûå ëîøàäè öóãîì.

Ïàäàåò ñíåã, êàê íà ôàíòèêàõ îò êîíôåò, ïðèâåç¸ííûõ èç Ðèãè. Çâóêè

ïðèãëóøåíû, è òàê ìÿãêè äâèæåíüÿ. Ïîñëå ñóìåòü áû âñ¸ ýòî íàðèñîâàòü. Àë¸øà

ïîâåðíóë ãîëîâó â äðóãóþ ñòîðîíó — ê ïå÷êå. Äâåðöà îòêðûòà, ïëÿøåò îãîíü.

Ïåòÿ! Àâäååâ õóòîð ãîðèò! ñêàæåì Àíõåí. Ïîëíî, Àë¸øà, ìû âñ¸ ðàâíî íå óñïååì.

Õóòîð ñòîÿë åùå äâà äíÿ íåâðåäèì, ñãîðåë ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå. Íèêòî,

êðîìå Ïåòè, ïðî âèäåíüå Àë¸øè íå çíàë. Êàðàóëèòü áðîøåííûé õóòîð? Õâàòèò,

Àë¸øà, íå ìó÷àéñÿ… ÷òî ìû ñ òîáîé ìîãëè ñäåëàòü.
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ßêîâ Îõîòèí íî÷üþ âèäåë çàðåâî, ÷òî-òî óæ áîëüíî âûñîêîå. Ïîñòîÿë ó

îêíà, ïåðåêðåñòèëñÿ è ëåã. Ëèøü óòðîì îòâàæèëñÿ çàïðÿ÷ü ëîøàäåíêó — ïîåõàë

ïîñìîòðåòü. Ñìîòðåòü áûëî íå íà ÷òî. Òî÷íî àäñêîå ïëàìÿ, âûðâàâøèñü èç

ïðåèñïîäíåé, ñëèçíóëî êðåïêèå åíãîâàòîâñêèå ïîñòðîéêè. Âîçëå ãèãàíòñêèõ

ãîëîâíåé áåãàë îãíåííî-ðûæèé ïåñ, ìàëî ïîõîæèé íà Ðàçáîÿ. Ñêàëèë çóáû, íå

ïîäïóñêàÿ âñÿêîãî òàì ßêîâà. Ïðîõîÿêîâ ïîâåðíóë ëîøàäåíêó — òà ïîì÷àëàñü

ê äîìó áåç ñïåöèàëüíîãî ïðèãëàøåíüÿ.

Îé, ìåòåò. Íó è ìåòåò. Ñâå÷è íà åëêå ñãîðàþò áûñòðî — òàê ñèëüíî äóåò

íåïîíÿòíî îòêóäà. Èëè ñ òåìíîãî íåáà ÷åðåç ïå÷íóþ òðóáó? Ïîäíåáåñüå ðóøèòñÿ

ñíåæíîé ëàâèíîé, ãðîçÿ ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ ðàñêðûëåòèâøèéñÿ äîì, íî òîò õðàáðî

äåðæèòñÿ. Ìèøêà, Ïðîõîÿêîâëåâ ñòàðøåíüêèé, ïðèøåë çàñâåòëî, äî ìåòåëè —

îäèí, óêóòàííûé ïîâåðõ òóëóïà ïëàòêîì. Äîêòîð Òåïëîâ ñèäèò êëåèò áîíáîíü-

åðêè äëÿ íåõèòðûõ ëàòûøñêèõ êîíôåò, ÷òî ñàì æå ïðèíåñ. Æåíà ñ êåì-òî

ïðèñëàëà. Âûåõàëà ñ ïîäðîñòêàìè-äî÷åðüìè â Ðèãó òðè ãîäà íàçàä, ïðåäúÿâèâ

ìåäèöèíñêîå ñâèäåòåëüñòâî î íåîáõîäèìîñòè ìîðñêèõ êóïàíèé äëÿ äåâî÷åê.

Âîçâðàùàòüñÿ íå ñîáèðàåòñÿ. Ïàâåë Èãíàòüè÷ òîãäà íàðî÷íî îñòàëñÿ, ÷òîá èõ

îòúåçä âûãëÿäåë âðåìåííûì. Ïîçæå ïðîñèëñÿ ê íèì — îòêàçàëè è ïðèãðîçèëè.

Åãî áîíáîíüåðêè — øåäåâðû. Òåíü Àíõåí, òðåïåùóùàÿ íà ñòåêëå, òîæå ïðîèç-

âåäåíüå èñêóññòâà. Âäðóã çàôûð÷àëî è ôàðàìè çàñâåòèëî. Âîøëè ñ ìîðîçà

Åëèçàâåòà Àðêàäüåâíà ñ Ôåéãåëå è øîôåðîì. Ïîäàðêè, ãîñòèíöû… òðåâîãà çà

Àíõåí: êàê îíà ýòî ïåðåíåñåò. Ïåðåíåñëà ñïîêîéíî — íà çåìëå ìèð, â ÷åëîâåöåõ

áëàãîâîëåíüå. ßâèëñÿ Ñàìñîíîâ ñ äàìàìè, ñíîâà è ñíîâà ãîñòèíöû. Øîôåð

Êîíîâàëîâ îòêðûë äâå áóòûëêè âèíà — ñàì æå, êîíå÷íî, íå ïüåò. Èâàí Àíäðåè÷

âåäåò ñîìíèòåëüíûå ðàçãîâîðû. Äàìû ïîñòàâèëè òàç äëÿ âàðåíüÿ, ñåðüåçíî ëüþò

íà âîäó âîñê. Êðóãè ïî âîäå ðàñõîäÿòñÿ, ôèãóðêè íà ìèã ñáëèæàþòñÿ, ïîòîì

ëîìàåòñÿ õðóïêîå ñ÷àñòüå, êîãäà îñòûâàåò âîñê. Ïåòÿ óñòðîèë òåàòð òåíåé äëÿ

Àë¸øè, Ìèøêè è Ôåéãåëå. Òåíè ãîðàçäî ñãîâîð÷èâåé: òàíöóþò, äîëãî öåëóþòñÿ,

ìåëêî äðîæàò îò âåòðà, äóþùåãî â òðóáó. À ýòî åùå îòêóäà? ìîùíûå òåíè-ñòåíû,

êðóãëûå òåíè-áàøíè, ãëàâû öåðêâåé áåç êðåñòîâ? Ïåòÿ, øîôåð ÃÏÓøíûé, ñèäèò

è ñëóøàåò äåäà. Åëèçàâåòà Àðêàäüåâíà? Íåò, îíà çäåñü íå ïðè ÷åì.

Èâàíà Àíäðåè÷à àðåñòîâàëè â òðåòèé äåíü Ðîæäåñòâà. Çà íèì ïðèåõàëè: òîò

æå øîôåð Êîíîâàëîâ è äâîå íåèçâåñòíûõ. Ïåðåñûëüíàÿ òþðüìà äî âåñíû, ïîñëå

íà Ñîëîâêè. Àë¸øà, íàñ âñ¸ ðàâíî áû íå ïîñàäèëè… íå äîðîñëè. — Âûõîäèò, ìû

äåäîâó ãîëîâó òîãäà ïðåäëàãàëè? — Íå ìó÷àéñÿ, ìû åùå äîðàñòåì. Àë¸øà íå

ñëèøêîì áûñòðî ðàñòåò, íî ñëèøêîì áûñòðî óìíååò. Ïîíèìàåò òàêèå âåùè,

êîòîðûõ áû â âîñåìü ëåò ïîíèìàòü íå ñëåä.

Íå ïîëó÷àåòñÿ ïå÷àëü. Ìàé òàêîé ñâåòëûé (íà Ñîëîâêàõ òîæå). Îðëîâñêèå

ïîêàòûå ïîëÿíû çàöâåòàþò æåëòûìè êóïàâêàìè. ×åòûðíàäöàòü ëåò, íåáîëüøîå

ôèçè÷åñêîå èñòîùåíüå — âñ¸ ðàâíî õîðîøî. Ïåòÿ íîðîâèò ñáåæàòü îò áðàòèøêè

è ïîáðîäèòü â îäèíî÷åñòâå. Ïðèìîñòèëñÿ ïîä äóáîì, äîñòàë áëîêíîò è ðèñóåò.

Äåäóøêèí ëåñ øåâåëèòñÿ: íå ïîïàäàÿñü íà ãëàçà, èãðàþò ñ âîë÷àòàìè âîëêè. Âîò

è Àâäååâî ïåïåëèùå, íà óãîëüÿõ ïðîðîñëà ìàëèíà. Àâäåé ñèäèò íà ãîðåëîì

áðåâíå. Àâäåé Àðåôüè÷, ÿ ïîíÿë, òû íåñìåðòåëüíûé… êëàíÿþñü: äàé ìíå òîãî —

íå çíàþ ÷åãî. Ïîòóïèëñÿ, à êîãäà ïîäíÿë ãëàçà — Àâäåÿ íåò, òîëüêî ïåñ îùåòèíèë

øåðñòü.

Îí ïîêóïàåò íà çîëîòî. Ïðîôèëü åãî êîëëåêöèîíèðîâàíüÿ — ñåìåéíàÿ

ìèíèàòþðà. Íèêîëàé Ñòåïàíû÷ Èëüèí, èíæåíåð, ó÷èëñÿ â Ãåðìàíèè, êàê

ìíîãèå è ìíîãèå. Ñëóæèò ó áåëüãèéöåâ íà ïàðîâîçîñòðîèòåëüíîì çàâîäå â

Ëóãàíñêå. Ïðèâåë åãî äîêòîð Òåïëîâ, ñ êîòîðûì Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà âñåðüåç

îáñóæäàëà, ÷òî áû åùå ïðîäàòü. Ðåøèëè ïîëåíîâñêîãî Õðèñòà ñîõðàíèòü âî ÷òî
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áû òî íè ñòàëî. Çàãíàòü ñêëàäåíü — ïàðíûé ïîðòðåò ïðàäåäà è ïðàáàáêè Ñîôüè

Âëàäèìèðîâíû â î÷åíü äîðîãîì îáðàìëåíüå. Äà åùå äâà, äîëæíî áûòü, íå ìåíåå

öåííûõ äåòñêèõ ïîðòðåòà — èõ ñòàðøèõ ñûíîâåé, óìåðøèõ â íåæíîì âîçðàñòå.

Ïóøèñòûå ãîëîâêè, îòëîæíûå âîðîòíè÷êè. Ïàâåë Èãíàòüè÷ ïîáåñåäîâàë ñ

îðëîâñêèì àíòèêâàðîì è ÷åðåç íåãî âûøåë íà ïîêóïàòåëÿ. Òîò ñèäèò, ïîäæàâøè

íîãè â áîòèíêàõ ìàëåíüêîãî ðàçìåðà. Ïüåò ÷àé, âñïîìèíàåò ñ Àëåêñàíäðîé

Èâàíîâíîé Ãåðìàíèþ. Íî äîêòîð Òåïëîâ ÷óåò âåùèì ñåðäöåì, è òî æå ñàìîå

øåï÷åò Àë¸øà áðàòó: îí óâåçåò îò íàñ Àíõåí.

Ïðèíöåññó óâîäÿò â ðàáñòâî. Ïî÷òè îêðåïøàÿ âçðîñëàÿ ñèëà — äàð Àâäåÿ

Àðåôüè÷à Ïåòå — òóò íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü. Òîëüêî õóæå. Ñîðîêàïÿòèëåòíèé

èíæåíåð è åãî äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ æåíà îòïðàâëÿþòñÿ íå â Ëóãàíñê — â Ìîñêâó.

Ñåìåéíûå ïîðòðåòû îñòàþòñÿ ó Ñîôüè Âëàäèìèðîâíû âêóïå ñ äåíüãàìè, ÷óòü

ðàíüøå çà íèõ çàïëà÷åííûìè. Òî åñòü äåíüãè óæ ðîçäàíû çàèìîäàâöàì, ïðîñòî

ïîðòðåòû çÿòü åé ïðè îòúåçäå âåðíóë.

Õîëîäíûé àïðåëü áåç Àíõåí. Ïåòÿ èäåò ïåøêîì èç ãåîäåçè÷åñêîãî òåõíè-

êóìà. Áûâàåò äîìîé ëèøü ïî âûõîäíûì, à òàê æèâåò ó òàìîøíåãî ñòîðîæà, îí

íåäîñïàñîâñêèé. Ïîäîæäàòü — ïîäâåçóò ñâîè æå. Äåðåâíÿ áîëüøàÿ, òóò áîéêîå

ìåñòî, îáùåå îæèâëåíüå â äåëàõ: ðàçîáðàëè è ñíîâà âûõîäèëè íåñ÷àñòíóþ

áàðñêóþ çåìëþ. Íî Ïåòå âåñåëåå â õîäüáå — Àâäåé ññóäèë áåñïîêîéíîé ñèëû.

Äåäà óæ íåò â æèâûõ, ó íèõ ýòî áûñòðî äåëàåòñÿ. Äåä ïîäàåò áåñ÷èñëåííî ìíîãî

çíàêîâ ïðèñóòñòâèÿ. Âîò ïðîáèëñÿ ñêâîçü òó÷è è âíóêó, êàê ëåãêóþ ðóêó, ëó÷

ïîëîæèë íà ïëå÷î.

Ó Àííû Èëüèíîé äî÷ü â êðîâàòêå — Ìàðèíà, è ñòðàííûå êîëûáåëüíûå ìàòü

Ìàðèíå ïîåò:

Òàì, â âûñîêèõ òåðåìàõ,

Íà æåëåçíûõ íà çàìêàõ

Âçàïåðòè ñèäèò îäíà

Ìóæà ñòàðîãî æåíà.

Êàðàóëüùèêè êðóãîì,

Ñòîðîæàìè ïîëîí äîì.

Áðîâè ñîáîëèíûå,

Ðå÷è ñîëîâüèíûå.

Áðîâè è âïðÿìü ñîáîëèíûå, à øóáêà èç ñåðîé íîðêè. Ìóæó âñåãî ñîðîê

âîñåìü — ÷òî, ðàçâå î÷åíü ìíîãî? Ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî. Íà ïîäçåðêàëüíèêå äâå

óâÿäøèå ðîçû â ñèíåì õðóñòàëå. Ó Àííû äâå äîìðàáîòíèöû: êóõàðêà Äîìíà

Àíòîíîâíà è ðûæàÿ íÿíüêà Ëóøà, óáèðàþò îíè âäâîåì. ×òîá ðàçîãíàòü òîñêó,

Àííà Èâàííà ó÷èòñÿ ó Äîìíû Àíòîííû ãîòîâèòü: áëèí÷èêè ñ ìÿñîì, ñûðíèêè,

êîòëåòû ñ òóøåíîé ìîðêîâüþ è ñóï æþëüåí — ñ çåëåíûì ãîðîøêîì. Ïîòèõîíüêó

ïîñûëàåò ñ îêàçèåé â Íåäîñïàñîâî ñàõàð, êàêàî, ìàíêó è ñëèâî÷íîå ìàñëî. Äåíåã

åé â ðóêè ìóæ íå äàåò. Àííà çàíèìàåò ó ïðèñëóãè ÷óëêè, ÷òî ñàìà äàðèëà, â

îæèäàíüå ïîõîäà ñ ìóæåì ïî ìàãàçèíàì — â öåíòð. Â êîðîòêîé þáêå è áîòèêàõ

áóäåò áåæàòü íà ïîëøàãà ïîçàäè Íèêîëàÿ Ñòåïàíû÷à ê òðàìâàþ: ó ìóæà íà

ðåäêîñòü ðàçìàøèñòûé øàã, ïðè íåáîëüøîì åãî ðîñòå. Ëóøà ëþáèò Ìàðèøó,

Äîìíà Àíòîíîâíà Àííó, íî âðåìÿ, ñîøåäøåå ñ ðåëüñîâ, íå ëþáèò èõ âñåõ

÷åòûðåõ. Äîì íà Îðäûíêå íàáèò ÷åêèñòàìè è òðîöêèñòàìè — Àííó ñ äóøè

âîðîòèò îò ëþáîãî ìóæñêîãî ëèöà. Íå â êîãî òóò âëþáèòüñÿ, íå îáî ÷òî

ðàçáèòüñÿ: â ëèôòîâûõ øàõòàõ ñåòêè è âî äâîðå êóñòû. Òåáå óæå äâàäöàòü äâà,

íåóìíàÿ ãîëîâà. Îäíàæäû ïîñìîòðèøü â çåðêàëî — à ýòî óæå íå òû. Â çåðêàëå
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îòðàæàåòñÿ ñêóïî ïîäàííàÿ Ìîñêâà: äîì íàïðîòèâ è ÿñåíü, ïîæåëòåâøèé íå äî

êîíöà. Êîíñåðâàòîðèÿ, òåàòðû… ýòî ãäå-òî ñîâñåì íå çäåñü. Ëóøåíüêà, íó äàé åé

÷òî òåáå Áîã íà äóøó ïîëîæèò. Êàøó òàê êàøó. Êèñåëü òàê êèñåëü. Ïðîáóåò

ïåðåøèòü ïëàòüå. Çà÷åì — íåèçâåñòíî. Äîìíà Àíòîííà êîìó-òî îòêðûëà äâåðü.

Â çåðêàëå îòðàæàåòñÿ Ïåòÿ — âûðîñøèé, âîçìóæàâøèé, íåîáû÷àéíî ãðÿçíûé è

áåñêîíå÷íî ñâîé. Â Ìîñêâå óæå òðåòèé ìåñÿö. Êàê? ïî÷åìó íå ïðèøåë? — Âñ¸

íåîïðåäåëåííî… â èíñòèòóò åëå âçÿëè… ãåîäåçèè è êàðòîãðàôèè… ñïðàâêà áûëà,

÷òî ðàáîòàë ãîä çåìëåìåðîì, ïîêà ó÷èëñÿ. Ñåé÷àñ â îáùåæèòüå. — Ñòóïàé ñêîðåé

â âàííóþ, à òî âîçâðàòèòñÿ ìóæ. Âîçâðàòèëñÿ… ïîãîâîðèòü íå óñïåëè. Ëàäíî,

õîòü âûìûëñÿ. Çà ìûòîãî äâóõ íåìûòûõ äàþò.

Ðàçãóëÿëàñü îñåíü â ìîêðûõ äîëàõ. Ìèøêà Îõîòèí ïîøåë äîìîé èç øêîëû

â ñìàçíûõ ñàïîãàõ. Íåäîñïàñîâñêèå âîëêè, ñóùåñòâîâàíèå êîèõ êåì-òî ïðèçíà-

¸òñÿ, à èíûìè îñïàðèâàåòñÿ, åõèäíî âîþò â îâðàãàõ. Ëþäüìè îíè îáû÷íî

áðåçãàþò, ïðåäïî÷èòàÿ íà õóäîé êîíåö çàé÷èêà îäèííàäöàòèëåòíåìó Ìèøêå,

ñðàçó ïîñëå óðîêîâ âûêóðèâøåìó çäîðîâåííóþ ñàìîêðóòêó — ýòî ìåðçîñòü ïåðåä

ëèöîì ëåñà. Àë¸øà íàõîäèò äðóãîå îáúÿñíåíüå íåîñïîðèìîìó ôàêòó Ìèøêèíîé

íåïðèêîñíîâåííîñòè: îáèòàòåëè Îõîòèíà õóòîðà ïîëüçóþòñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì

Àâäåÿ, ïî-ïðåæíåìó ïðèñìàòðèâàþùåãî çà äåäîâûìè ïîñàäêàìè. Íè îäèí âîëîñ

íå óïàäåò ñ Ìèøêèíîé ãîëîâû, íè îäèí âîëê íå ïîéäåò ñóïðîòèâ Àâäåÿ: ó íèõ

íûí÷å ñãîâîð. Ïîïðîáóé òåïåðü ñóíüñÿ êòî ÷óæîé — æèâî óçíàåòå. Ó Àë¸øè

ñàìîãî çà ïàçóõîé îõðàííàÿ ãðàìîòà: ëèñò, âûðâàííûé Çëîäååì èç «Öâåòíèêà

äóõîâíîãî». Çëîäåé âñå òàêîé æå — ðûæèé è íàãëûé, õîòü åìó äàâíî ïîðà

èçäîõíóòü, íå ïîíàðîøêó, à âçàïðàâäó. Âèäíî, Àâäååâà íåñìåðòåëüíîñòü ðàñïðî-

ñòðàíÿåòñÿ íà íåãî. À âîò Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà ëåæèò ñ ãðåëêîé íà æèâîòå: ó íåå

ïðèñòóï áîëåé. Ñîãíóëà íîãè, íàòÿíóâ íà íèõ îäåÿëî. Òàêàÿ ïîçà ó Ïåòè ñ

Àë¸øåé çâàëàñü «ñäåëàòü ñëîíèêà». Íàçâàíüå äàâíèøíåå, è äàâíèøíèå áîëè.

Îäíàêî äîêòîð Òåïëîâ îáåñïîêîåí — ÷àñòè÷íî ïðèåõàë, ÷àñòè÷íî ïðèøåë

ïîñìîòðåòü áîëüíóþ. Óñòàëàÿ òåòÿ Øóðî÷êà ïîäàåò óæèí. Ïàâåë Èãíàòüè÷ íå

äåëàåò âñëóõ íèêàêèõ íàçíà÷åíèé, ëèøü îòìå÷àåò ïðî ñåáÿ: ïàöèåíòêà ãåíåòè÷åñ-

êè íóæäàåòñÿ â ùàäÿùåì îáðàçå æèçíè. Àë¸øà ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ôèòèëåê

êåðîñèíîâîé ëàìïû è âèäèò: Ïåòÿ öåëóåò ùåêè òåòè Àíå÷êè, à ãîäîâàëàÿ äåâî÷êà

øëåïàåò åãî ëàäîøêîþ ïî ëèöó.

Â îáùåæèòüå íà êóõíå îêíî ñ ïåðåïëåòàìè, åùå íå çàáðåçæèëî óòðî.

Âûñîêèå ïîòîëêè êàçåííîãî ñòàðîãî çäàíüÿ íåÿñíîãî íàçíà÷åíüÿ. Íàâåðõó

çàêðûòàÿ ôîðòî÷êà — äî íåå íå äîñòàòü. Ó òèòàíà äëèííàÿ î÷åðåäü: ÷àéíèêè —

êàê âåðåíèöà ñëîíîâ. Êà÷àþòñÿ íà ðàñøàòàííûõ ðó÷êàõ, ñêëîíÿþò óçêèå õîáîòû.

Äóåò îòêóäà-òî, äåâóøêè ïîäíèìàþò ïëå÷è â áóìàçåéíûõ õàëàòàõ. Õóäåíüêèå èõ

øåè ïåðåòåêàþò â ñòðèæåíûå çàòûëêè. Òàïî÷êè — îäèíàêîâûå, ðàçëè÷íîé

ñòåïåíè ñòîïòàííîñòè — òåðïåëèâî ïåðåñòóïàþò áëèæå ê öåëè. Ùóïëûå, íå

âûñïàâøèåñÿ, þíîøè ìîë÷àëèâû. Ïåòÿ âîçâûøàåòñÿ íàäî âñåìè íà ïîëãîëîâû.

Åìó íèïî÷åì íàáèòûé òðàìâàé, áðåäîâàÿ ëåêöèÿ ïî ìàðêñèçìó — åãî îáúåìëåò

íåçäåøíÿÿ ëåãêîñòü ñî â÷åðàøíåãî äíÿ.

Íèêîëàé Ñòåïàíû÷ äåðæèò êîëëåêöèþ ìèíèàòþð ïîä çàìêîì â ñåêðåòåðå.

Äàìû â óìèëüíûõ áóêëÿõ öåëóþòñÿ â òåìíîòå ñ ãóñàðàìè â ýïîëåòàõ. Îòíîñèòñÿ

êàê ê âàëþòå, õðàíèìîé ïðî ÷åðíûé äåíü. Äåâî÷êà ñòàëà óæå ãîâîðèòü: «Ìàìà

öåëóåò Ïåòþ». Àíõåí, ãåíèé îáìàíà, òîò÷àñ öåëóåò êóêëó-ïåòðóøêó è äî÷ü

çàîäíî. ×óæàÿ äóøà ïîòåìêè: ïðèñëóãà íå ëþáèò õîçÿèíà, à ìîëîäóþ áàðûíþ

âñåãäà áåðåò ïîä êðûëî.

Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà ñêîí÷àëàñü â äâàäöàòü âîñüìîì. Ïðèåçæàëà Àíõåí ñ

êðàñèâûì âûñîêèì Ïåòåé è äâóõëåòíåé Ìàðèøåé. Íèêîëàé Ñòåïàíû÷ â òî âðåìÿ
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áûë â Êîíîòîïå ïî ñëóæåáíûì äåëàì: íà çàâîäå ñëó÷èëàñü àâàðèÿ. Ñóõîíüêàÿ

òåíü òåïåðü ïîÿâëÿåòñÿ âñÿêèé äåíü â àëëåå. Ñåäûå âîëîñû ñîáðàíû íà ìàêóøêå,

â ñâåòëî-êàðèõ ãëàçàõ ãîëóáèíàÿ ãëóáèíà, à ãóáû — ñ êðîòêîé óñìåøêîé

ñòðàäàíüÿ. Îëüãà Ñàìñîíîâà ðàç ñ íåé åäâà íå ñòîëêíóëàñü. Íî ïðèâèäåíüå,

ñìóòèâøèñü, ñâåðíóëî ïîä ñåíü òîïîëåé. Àë¸øà ê ñëîâó ñïðîñèë íåñìåðòåëüíîãî:

«×òî ýòî áàáóøêà õîäèò, Àâäåé Àðåôüè÷?» — «À âîò íèêàê íå ñóñòðåíåòñÿ ñ

áàðèíîì… áîëüíî åãî êîí÷èíà íåõîðîøà áûëà». Íàïðàñíî, çíà÷èò, Èâàí

Àíäðåè÷ õðàáðèëñÿ: îíè, âûõîäèò, è äóøó ìîãóò óáèòü.

À â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó òàêèå òþëüïàíû: òåìíî-ðîçîâûå, ñòðîéíûå, êàê

áîêàëû! Äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê Ïåòð Íåäîñïàñîâ äåðæèò Àíõåí ïîä ðó÷êó.

Îíà õîðîøà â òåìíî-ðîçîâîì ïëàòüå, ïîìàäà ïàëåâàÿ íà ãóáàõ, è æèçíü âñÿ â

ðîçîâîì ñâåòå. Âåðíóëàñü äîìîé — â äîìå îáûñê. Âðåäèòåëüñòâî, çàãîâîð! Íà

Íèêîëàé Ñòåïàíû÷à ñâàëèëè àâàðèþ, êîòîðóþ îí òîãäà, â äíè ïîõîðîí,

óñòðàíÿë.

Ïðèñëóãà óøëà, Ìàðèøó îòäàëè â ÿñëè, Àííåòò ðàáîòàåò ñòåíîãðàôèñòêîé.

Äîñòàëà Ïåòå èç øêàôà ìóæíèíû áðþêè, îòîãíóëà âíèçó — åãî èñòåðëèñü äî

äûð. Îòíÿòü ó óçíèêà íå òîëüêî æåíó, íî è áðþêè… æèçíü îñêîðáëÿåò íà

êàæäîì øàãó. Íàøëè êëþ÷è, ãðóñòíî ñìîòðÿò âäâîåì Íèêîëàéñòåïàíû÷åâû

ìèíèàòþðû. Âûïóñòèëè íà ñâåò ðîçàìóíä â êàøòàíîâûõ ëîêîíàõ, ìóæ÷èí ñ

ãðèáîåäîâñêèì êîêîì íà ëáó. Ïåòÿ äàâíî íå ðèñóåò: íå äî òîãî. Ïëîõî áûòü

âèíîâàòûì ïåðåä òåì, êòî ñòðàäàåò, à ñòðàäàíüå íàõîäèò è çàóðÿäíûõ ëþäåé.

Ïîä Îðëîì ìåòåò è ìåòåò — äîêòîð Òåïëîâ çàñòðÿë íà òðè äíÿ â óñàäüáå. Îí

òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë èç Ðèãè ðàçâîäíîå ïèñüìî: åãî æåíà Çèíàèäà Ãðèãîðüåâíà â

îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå ðàñòîðãëà áðàê è ñî÷åòàëàñü ïî ëþòåðàíñêîìó îáðÿäó ñ

ëàòûøîì — õîçÿèíîì ðåñòîðàí÷èêà, ïîñëå òîãî êàê âûäàëà äåâî÷åê òåì æå

ìàíåðîì. Ó Ëþäìèëû òðåõëåòíÿÿ äî÷ü Êðèñòèíà, ó Åëåíû ïîêà íèêîãî. Â

êîíâåðòå ëèñòî÷åê îò Çèíû ñ ïðèïèñêàìè Ëþäû è Ëåíû. È ëÿãóøèíàÿ áóìàãà

î ðàñòîðæåíèè áðàêà íà íåæíîì è ìÿãêîì ëàòûøñêîì ÿçûêå. Ñ ýòîé ôèëüêèíîé

ãðàìîòîé Ïàâåë Èãíàòüè÷ áîèòñÿ ñóíóòüñÿ â ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíüå — î ïðàâî-

ñëàâíîé öåðêâè íå÷åãî è ãîâîðèòü. Îí æåíàò íà ïðèçðàêå ïðåæíåé ëþáâè.

Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà íàêðûâàåò íà ñòîë, ñî÷óâñòâåííî ñëóøàåò — áåëàÿ øàëü

ìåòåò, êàê ìåòåëü, ïî õîëîäíîìó ïîëó. Ìèøêà çäåñü òîæå äâå íî÷è íî÷óåò: íà

õóòîðà íå ïðîéòè. Àë¸øà ðåøàåò çà Ìèøêó çàäà÷êè ïîä íîñîì ðàññåÿííîé

Øóðî÷êè. Òà ïîä áåëûì ïëàòêîì çàñòûëà, òî÷íî îçèìûé ðîñòîê. Ñàìñîíîâû

çàãîñòèëèñü â Îðëå ó Èðèíû — òåïåðü æåíû êîìáðèãà Ñåðåäèíà, ìàòåðè ñûíà

Ñåð¸æè. Êòî ãäå áûë, òîò òàì è îñòàëñÿ. Íî íåîæèäàííî â äâåðü çâîíÿò. Íà

ïîðîãå ìóæèê â òóëóïå, øàïêà èç ñíåãà ïî ñàìûå áðîâè, à ãëàçà — óãîëüêè.

Àâäåé. Ïðèøåë, êîãäà íåòó ñîñåäåé. Ñåë âîçëå ïå÷êè, îáòàÿë — ãëÿäèøü, è

âçãëÿä ïîäîáðåë… íî ìîë÷èò. È áåëàÿ ôèãóðà â ñàäó ìàÿ÷èò: èùåò ëþáèìóþ

òåíü. Âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó, ïîãëÿäåë â òåìíîòó. Ïîäíÿë ñ ïîëó îáðåçîê

âåðåâêè, çàâÿçàííîé êðåïêèì óçëîì. Íàãîâîð íà ýòîé âåðåâêå, íå ïîäíèìàé

íèêîãäà èõ ñ çåìëè — ÷óæàÿ áåäà ïðèâÿæåòñÿ. Ðàñêðûë ïîøèðå ïå÷íóþ äâåðöó,

ïåðåæåã íà óãîëüÿõ óçåë, ïîäàë îáðûâêè Òåïëîâó è Øóðî÷êå. Âçÿë ñî ñêàìåéêè

øàïêó è, íå íàäåâøè, óøåë. Øóðî÷êà ïå÷ü çàêðûëà — ïëàìÿ çàïëàêàëî

òîíåíüêèì ãîëîñîì. Àë¸øà øåïíóë: êòî-òî óìåð. Îíà æå: òèïóí òåáå íà ÿçûê.

Îôèöèàëüíîå èçâåñòèå î ãèáåëè Çèíàèäû Áåðçèíü â àâòîêàòàñòðîôå

ïðèøëî ÷åðåç òðè íåäåëè — íà òîì æå êè÷àùåìñÿ ñîáîé ÿçûêå, íî òåïåðü óæå ñ

ïåðåâîäîì. Äîêòîð Òåïëîâ ïðèâåç ïîòåðòûé êîíâåðò â êàðìàíå. Çàïåðëè äâåðü

íà çàñîâ è äâåðöó ïå÷íóþ çàêðûëè. Ñòðàøåí ðàçìàõ äüÿâîëüñêîé ïîìîùè —

ëó÷øå æèòü âî ãðåõå. Âïðî÷åì, Àâäåé â ýòó çèìó áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ. Çëîäåé
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æå õîäèò ñ Ìèøêîþ â øêîëó, ñèäèò ó ïîðîãà, æäåò, à ïîñëå óðîêîâ ñìèðíî

ïðîâîæàåò íà õóòîð. Äîâåë äî äîìó — è â ëåñ. Ñ âîëêàìè æèâåò è ïî-âîë÷üè âîåò.

Äóìàëà — äóøà åãî ñòàíåò âèòàòü â Íåäîñïàñîâå, ãäå äâîå íàøèõ îñòàëèñü,

÷òîá ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ ìîåé. Ïîñëå æäàëà â Ìîñêâå, âîçëå äîìà Àíõåí ñ Ìàðèøåé,

êóäà ïðèåçæàåò Ïåòÿ èç ýêñïåäèöèé ðàç â ãîä. Íå äîæäàëàñü, ïîëåòåëà íàä

íåëàñêîâûì ìîðåì, ïîä ìîíàñòûðñêèå ñòåíû èç õîëîäíûõ êàìíåé. Ñîáðàëà ïî

êóñî÷êàì ðàñòåðçàííóþ åãî äóøó, ñëîæèëà, è îæèâèëà, è óâåëà ñ ñîáîé.

Ìàðèøà ìîÿ ðàçóìíàÿ óñåðäíî âîäèëà ïàëü÷èêîì ïî íàøèì ðàñòðåïàííûì

äåòñêèì êíèæêàì è î÷åíü áîéêî ïðî÷ëà:

Æèë íà ñâåòå çàé÷èê þíûé,

Ëåãêîâåðíûé è ïðîñòîé.

Îí íå õàæèâàë äàë¸êî

Îò íîðû ñâîåé ðîäíîé.

Ñâåò è ëþäè íåçíàêîìû

Áûëè çàé÷èêó òîìó.

Æèë â äîâîëüñòâå, áåç çàáîòû

Îí â ðîäèòåëüñêîì äîìó.

Ó÷èòåëüñêàÿ íàòóðà Øóðî÷êè ëèêîâàëà, Ïàâåë Èãíàòüè÷ ðàäîâàëñÿ, Àë¸øà

ðóêîïëåñêàë. Ïåòÿ íå ïîÿâèëñÿ íà ñâàäüáå: òîð÷èò â Ñàëåõàðäå. Çàî÷íî ó÷èòñÿ,

äàëè êîìíàòó — ìíîãî ðàáîòû, ìàëî ëþáâè. Ïðèçðàêà ÿ â ñàäó íå âèäàëà, âñå

ãîâîðÿò: èñ÷åç. Ïèñüìà îò Íèêîëàé Ñòåïàíû÷à â ïåðâûé ãîä ïîëó÷èëà äâàæäû,

à òåïåðü îíè ïðåêðàòèëèñü… çíà÷èò, ñîâñåì äîøåë. ß çàâîæó ñëóæåáíûå øàøíè,

ñîâåñòü ÷åðíà, êàê ó ãðåøíîãî íåãðà, è áåç Ïåòè êàþê.

Ñèäÿò íà çàìøåëîì áðåâíå — ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Àë¸øà è çàäåðæàâøèéñÿ

â ñîðîêàëåòíåì âîçðàñòå õìóðûé Àâäåé. Àë¸øå íà âèä äàøü äâåíàäöàòü — ðîñ â

ãîëîäå, äà åùå ïðèäàâëåí Àâäååâûì äàðîì. Çàòî îòñóòñòâóþùèé Ïåòÿ (òîæå

ðîñ â ãîëîäå) â äâàäöàòü ëåò — ñêîðî áóäåò äâàäöàòü îäèí — ãðåíàäåð. Â ïëå÷àõ

êîñàÿ ñàæåíü, è óñû ãðåíàäåðñêèå. Çíàë, õèòðåö, ÷òî ïðîñèòü ó Àâäåÿ. Âåðíåå, íå

çíàë — ïîëó÷èë òî, ÷åãî ÷àÿë. Áåñåäà Àë¸øè ñ Àâäååì áåççâó÷íà. Ïîîäàëü ñèäÿò

â íàïðÿæåííûõ ïîçàõ øåñòåðî ìîëîäûõ âîëêîâ — îõðàíà Àâäåÿ. Óñïåøíûé

ó÷åíèê äîãàäàëñÿ: äåòè Ðàçáîÿ îò âîë÷èöû. Ñàì Ðàçáîé ãäå-òî ãîíÿåò. Àë¸øà óæ

ìåñÿö êàê ó÷èòñÿ â ôåëüäøåðñêîì, æèâåò â Îðëå ó ñóïðóãîâ Òåïëîâûõ, áûâàåò

ê Àâäåþ ðåäêî è òàéíî. Ïîñëå ãèáåëè Çèíàèäû Áåðçèíü èìåíè êîëäóíà

ñòàðàþòñÿ íå ïîìèíàòü. Â èìåíüå ñåé÷àñ æèòü íåëüçÿ — òàì òåïåðü ïðàâëåíüå

êîëõîçà, è ïðåäñåäàòåëü íå ìåñòíûé. Ñàìñîíîâ ïðè íåì óöåëåë, çàíèìàåò ñ

æåíîþ êîìíàòêó. Îäåññ è Âîëüôåíçîí â ãîðîäå íà êóëüòðàáîòå. Â ìîìåíò

êîëëåêòèâèçàöèè âûñëàëè ïîä Àðõàíãåëüñê ñåìüþ Îõîòèíûõ: ßêîâà ñ Ìèøêîé

è âîñüìèëåòíåé Òàíüêîé. Õîçÿéêà æå ßêîâëåâà — Àâäîòüÿ, íå âûíåñÿ ñóìàòîø-

íûõ ñáîðîâ, äîñðî÷íûìè ðîäàìè ïîìåðëà. Íà õóòîðå êîëõîçíûé êîðîâíèê,

îäíàêî êîðîâû äîÿòñÿ ïëîõî: ïóãàþòñÿ Àâäååâîé ñâèòû — à îí òàê è õîäèò

êðóãîì. Íóæåí âðåäèòåëü? Âîò âàì âðåäèòåëü. Ðàññòðåëÿéòå åãî âòîðîé ðàç,

òîâàðèùè…ïîñìîòðèì, êàê ó âàñ ýòî ïîëó÷èòñÿ — åìó ëþáîé âîëê òîâàðèù.

Êîíåö äåêàáðÿ, â Íåäîñïàñîâå ðàííèé âå÷åð. Àííåòò ïðèåõàëà â òàêîì àâòî

è ñ òàêèì íà÷àëüíèêîì, ÷òî ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Ìàÿê» Âàñèëèé Âëàñüè÷

Çàïîåâ, âûòÿíóâøèñü, ïðåäîñòàâèë ãðàæäàíêå Àííå Èâàíîâíå Èëüèíîé âñ¸ òî

æå ëåâîå êðûëî òåïåðü êîëõîçíîãî çäàíüÿ. Àííåòò ïîñëàëà øîôåðà â ãîðîä çà

Àë¸øåé ñ Òåïëîâûìè è ñêîðåé ê ôîðòåïüÿíî: â Ìîñêâå ó íåé åãî íå áûëî.

Ñûãðàëà ñâîå ëþáèìîå — ïîêðîâèòåëü âêîíåö îáàëäåë. Ñèäåë, ïðèêðûâ ãëàçà
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âåêàìè, ðàçäâèíóâ â óëûáêå ðîò. Ìàðèøà òðîãàëà ïàëü÷èêîì êëàâèàòóðó — ïîðà

ó÷èòü, ïÿòûé ãîä.

Øîôåð åùå íå âåðíóëñÿ ñ íàøèìè. Ïðè âîë÷üåì ñîëíûøêå âûõîæó íà

êðûëüöî. Çàñíåæåííàÿ óñàäüáà ìîë÷èò. Âîí òàì òðàâà ðîñëà çà ñàðàåì, ìíå ïî

ïîÿñ. Ìû â íåé ïðÿòàëèñü: Ïåòÿ, Àë¸øà è ÿ. Maman íàñ íàøëà… î, íàéäè ñíîâà,

ïåðåñ÷èòàé, êàê öûïëÿò. Åñëè òû íå óçíàåøü ìåíÿ, ÿ óåäó òîãäà… íàñîâñåì. ß

òåáå ìíîãî ðàç ãîâîðèëà: êîãäà óìðåøü, ïîäàé ìíå çíàê, ÷òî âñ¸ ýòî ñóùåñòâóåò.

Ìîèõ — îòöà ñ ìàòåðüþ — òóäà îòïðàâèëè âòîðîïÿõ è íàñèëüíî, ìû íå óñïåëè

äîãîâîðèòüñÿ. Òû ìåíÿ òàê îáëàñêàëà… òû îáåùàëà… äàé çíàê ìíå, äàé çíàòü.

Ó íàñ òåïåðü ñ Ïàâëîì Èãíàòüè÷åì â Íåäîñïàñîâå äà÷à: òîâàðèù Çàïîåâ

øåëêîâûé, íè ñëîâà ìíå ïîïåðåê. Àííåòò ïðèåçæàåò ñ ýòèì ñâîèì, êàê åãî,

Ðàñêðîåâûì. Òîò ê íàì â êîíòåêñò íå âïèñûâàåòñÿ, íî åìó íà ýòî ïëåâàòü.

Íèêîëàé Ñòåïàíû÷à äîêîíàëè — ïðèñëàëè Àííåòò ñâèäåòåëüñòâî ãîä ñ íåáîëü-

øèì íàçàä. Îí íåëþáèìûì æèë è íåëþáèìûì óìåð. ß ïûòàëàñü Ìàðèøó ó÷èòü

ÿçûêàì — îíà ñ êàæäûì ÷àñîì ðàññåÿííåé. Êîòÿòêè, áàíòèêè, ãëàçêè, ðàííÿÿ

æåíñòâåííîñòü… âîñåìü, ïî÷òè äåâÿòü ëåò, âñÿ â Àííåòò. Íåò, Àííåòò áûëà

ïîîò÷àÿííåé… ïðàâäà, òàê æå êðàñèâà. Ïîêîéíûå ðîäèòåëè ïðèâåçëè åå â

Íåäîñïàñîâî ïåðåä ñàìîé âîéíîé — ÿ òîãäà óåçæàëà íåêñòàòè â Ãåðìàíèþ.

Åé áûëî âîñåìü, à ìíå âîñåìíàäöàòü, êàê ñåé÷àñ Ôåéãåëå, èëè Ôàèíå,

êîòîðóþ ïðÿ÷åì íà âñÿêèé ñëó÷àé â óñàäüáå: Îäåññà ðàññòðåëÿëè ïî ñòðàøíîìó

îáâèíåíüþ — ó÷àñòüå â óáèéñòâå Êèðîâà. Åëèçàâåòà Àðêàäüåâíà íå äîæèëà. Ïåòÿ

ïðèåõàë — ãäå ýòî çàïèñàòü? Ñêîðî áóäåò è Àíõåí.

Íå ïîëó÷àåòñÿ ãðóñòü, êàê âñåãäà. Âîò, Ôàèíà, íàø ëåñ, îí ïðîãðåëñÿ äî äíà

òîðôÿíîãî îçåðöà. Ìîæíî îòòàÿòü ïîñëå çèìû â Ñàëåõàðäå. Âìåñòî ïîëÿðíîãî

âîëêà — ïîëóêðîâêè ñ ðûæèì ïîäøåðñòêîì. Åñëè ñëîæèòü îáëàêà è ñîñíû, ëó÷è

ìåæ ñòâîëîâ, ñâèñò ïòèö è øîðîõ â êóñòàõ — áóäåò ïðèìåðíî ðàâíî áûñòðîìó

òâîåìó âçãëÿäó, ÷òî ÿ ïîéìàë íà ñåáå.

Êîãäà îòðàâèëàñü âòîðè÷íî Àíõåí — ëåã÷å, ÷åì â ïåðâûé ðàç, — Àë¸øà óæå

ðàáîòàë ôåëüäøåðîì. Ñ Ïàâëîì ìîèì Èãíàòüè÷åì îòêà÷èâàëè âäâîåì. Îòêà÷à-

ëè, Áîã íå áåç ìèëîñòè. Òîëüêî âîò ñòàëà ÷àõíóòü, òî÷íî Ìàðôà Ñîáàêèíà. Ðîâíî

åå êòî èñïîðòèë èëè îïîèë. Ïåòÿ æå ïî-ñîâåòñêè ðàñïèñàëñÿ ñ Ôàèíîé, óâåç â

Ìîñêâó — êîììóíàëêà åãî íà Áàøèëîâñêîé — è íà ðàáîòó ïðèòêíóë. Î âóçå

ñåé÷àñ ðàçóìíåé íå çàèêàòüñÿ… îïàñíîå âðåìÿ… íå íàäî ëåçòü íà ãëàçà. Ðàñêðîåâà

àðåñòîâàëè. Äóìàëà: âûãîíÿò íàñ èç óñàäüáû. Íåò, Çàïîåâ ìîë÷èò. Íàâåäûâàëñÿ

î çäîðîâüå, ïîêóäà Àíõåí ëåæàëà. ß ñêàçàëà Àë¸øå: ïîäè ê ñâîåìó Ðàñïóòèíó

áèøü Àâäåþ… Ãîñïîäü ïðîñòèò.

Àâäåÿ íå áûëî âèäíî, ëèøü íåóåìíûé ðûæèé Ðàçáîé â ïîæåëòåâøåì

ìàëèííèêå ðûñêàë. ß ïîñòîÿë, ïîäîæäàë è óøåë ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì.

Îäíàêî Àâäåé ïîçäíåé îñåíüþ ê íàì íå ðàç ïðèõîäèë: ñëåäû áîëüøåíîãîãî

ìóæèêà ñ ïîëäþæèíîþ âîëêîâ íà äîðîæêå òîãäà îñòàâàëèñü. Òåòÿ Àíå÷êà âñòàëà,

ñíîâà ÷òî-òî âÿçàëà è ïåëà òåïåðü âîò òàê:

Òî íå ïëà÷è, òî íå ñòîíû,

Òî áóáåí÷èêè çâåíÿò,

Òî ìàëèíîâûå çâîíû

Ïî âåòðó ëåòÿò.

Çâîíû è âïðÿìü íåñëèñü îòêóäà-òî ñ õóòîðîâ — èëè Àâäåé êðîåò êðûøó

íåâèäèìîé íàì èçáû? À òåòÿ Àíå÷êà âñå íàäðûâàëà äóøó:
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È çà÷åì ñïåøèò îí ê ìåñòó —

ß íàéäó åìó íî÷ëåã.

ß ñîâüþ åìó íåâåñòó

Áåëóþ êàê ñíåã.

Ïðèõâà÷ó ëåòó÷èé ëîêîí

ß âåíêîì èç áåëûõ ðîç,

×òî ðàñòèò ïî ñòåêëàì îêîí

Óòðåííèé ìîðîç.

Ñëóøàë åå è âèäåë ñïëîøíóþ ñóìÿòèöó âïåðåäè.

ß óñïîêîèëàñü áûëî çà Àíõåí. Äåêàáðü ñòîÿë ñíåæíûé è âüþæíûé — íå

ïðèâåäè Ãîñïîäü. Â ðàííèå ñóìåðêè, ìåæ ñîáàêîé è âîëêîì, çàìåòàþ ïîðîã. Òóò-

òî ïðèøåë òîâàðèù Çàïîåâ ñâàòàòüñÿ ê áåäíîé ê íåé. Îíà åãî ñåé÷àñ âûãîíèò —

îí òóò æå âûãîíèò íàñ. Íå âûãíàëà, îáëàñêàëà. Ãîñïîäè, êàê åå æàëü!

Íà óäèâëåíüå ñâåòó Âàñèëèé Âëàñüè÷ Çàïîåâ îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ïîðÿäî÷-

íûì. Ñòîè÷åñêè ñòåðïåë îòúåçä â Ìîñêâó áûâøåé ó÷èòåëüíèöû íåäîñïàñîâñêîé

øêîëû Àííû Èâàííû Èëüèíîé ñ äåâÿòèëåòíåé äî÷êîé. Ñàì îòâåç èõ ê ïîåçäó

â êàáèíå ãðóçîâèêà. Ãðàìîòíîãî ÷åëîâåêà â Ìîñêâå âñåãäà æäóò… è ñî çäîðîâüåì

ó íåé çèìîé áûëî íåâàæíî. Çäåñü îòëè÷íî ñïðàâëÿåòñÿ ñåñòðà åå, Àëåêñàíäðà

Èâàííà Òåïëîâà. È ôåëüäøåðñêèé ïóíêò èõ ïëåìÿííèêà, Àëåêñåÿ Ô¸äîðû÷à

Íåäîñïàñîâà, ó íàñ â äåðåâíå ðàáîòàåò õîðîøî… äîêòîð Òåïëîâ ïîìîãàåò â

òðóäíûõ ñëó÷àÿõ. ×òî, òîâàðèùè, ìîæåò çàêðåïèì çà íèìè òå òðè êîìíàòû, çà

ñòåíêîé? åäèíîãëàñíî? ïèøè, Êëèì. Ôåëüäøåð ïóñòü æèâåò ïîñòîÿííî, èíñòðó-

ìåíòû äåðæèò, òî ñå. Ê äåðåâíå ïîáëèæå… âäðóã íî÷üþ ðîæåíèöó ïðèâåçóò. (È

ïðèâîçèëè, ñëó÷àëîñü.) Âñå íå â ãîðîä òðÿñòèñü. Ó÷èòåëüíèöà ó÷åáíèêè ìîæåò

îñòàâèòü, òåòðàäè… íå èç Îðëà òàñêàòü. Íàøà êîëõîçíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ… âåðíî

ÿ ãîâîðþ, òîâàðèùè? Òîâàðèùè áûëè ñâîè, íåäîñïàñîâñêèå. Èõ îãîëòåëóþ

ïðåäàííîñòü óñàäüáå ïðèåçæèé ïðåäñåäàòåëü óæå ðàñêóñèë. Óìûøëåííî ïðîìîë-

÷àë î òîì, êåì ïîñòðîåíû è îñíàùåíû øêîëà, ôåëüäøåðñêèé ïóíêò. Êåì ëåñ

ïîñàæåí, îâðàãè êóñòàðíèêîì óêðåïëåíû. È áåç íåãî ïîìíÿò. Î âîåâîäå

Íåäîñïàñîâå, áîðîíèâøåì ýòè çåìëè îò íàáåãîâ ñ þãà, íå ñêàçàë, ïîñêîëüêó íå

çíàë. Çíàëè êðàåâåäû â îðëîâñêîì ìóçåå, íî è òåõ ïîñàäèëè, òàê ÷òî è íå çíàë

íèêòî. Íè ê ÷åìó áûëî. Çåìëÿ ëåæàëà, áåççàùèòíàÿ ïåðåä íàêàòûâàþùèìñÿ

äåâÿòûì âàëîì áåçâðåìåíüÿ, è âñå ïðåäñåäàòåëåâû äîñòîèíñòâà íè÷åì íå ìîãëè

ïîìî÷ü. Ñêîðåé åãî ñíèìóò, ÷åì îí òóò íàëàäèò. Íà îïóñòåâøåì îõîòèíñêîì

õóòîðå ìû÷àëè êîðîâû, íå âûïîëíèâ ïëàí ïî íàäîþ. Íà ãîðåëîì Àâäååâîì äåííî

è íîùíî ñòó÷àë ìîëîòîê. Õîçÿèí ñòðîèë — íåâèäèìîå, íåñãîðàåìîå — è íèêîìó

íå ïðîùàë.

Âåëèêà Ìîñêâà, à ñïðÿòàòüñÿ íåãäå. Àííåòò åäèíñòâåííûé ðàç ïîøëà

â òåàòð — è áåæàëà, çàâèäåâ Ïåòþ ñ Ôàèíîé. Âåäü ýòî òåïåðü íà âñþ æèçíü… â

åå ñåìüå… õóæå ëþáîãî çàñòåíêà. ×òî òðàâèòüñÿ ìàòü ìàëîëåòíåé äî÷åðè íå èìååò

ïðàâà — â ðåçêèõ ñëîâàõ îáúÿñíèë åé Ðàñêðîåâ, ïðåæäå, íåæåëè ñåë. Åùå îí

óñïåë óñòðîèòü Àííåòò áåç äèïëîìà ïðåïîäàâàòü íåìåöêèé â ïåäèíñòèòóòå íà

Ïèðîãîâêå. Åå ýêçàìåíîâàëà ñòàðàÿ äàìà-ñìîëÿíêà, îñòàëàñü äîâîëüíà. Ñîâåòñ-

êèõ êàäðîâ íå õâàòàëî íà ýòîé íèâå. Ìàðèøåíüêå ñêîðî äåñÿòü, ó íåé åñòü

ïîäðóãè. Ëþáèò îñòàòüñÿ îäíà â áîëüøîé êâàðòèðå, âåðòåòüñÿ ó çåðêàëà, ìåðèòü

ìàìèíû øëÿïêè. Ñäàòü êîìíàòó Àíõåí áîèòñÿ: ìîãóò îòíÿòü çà íåíàäîáíîñòüþ.

Ëó÷øå ñèäåòü âçàïåðòè, àâîñü è çàáóäóò. Ýâðèêà! â êîíñåðâàòîðèþ Ïåòÿ Ôàèíó

íå ïîâåäåò: òà âñåãäà íåíàâèäåëà çàíÿòèÿ ìóçûêîé. Àíõåí ñïåðâà çà÷àñòèëà â
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Áîëüøîé çàë, ïîòîì ïîñòóïèëà íà âå÷åðíèé ïî êëàññó âîêàëà: ó íåé îòêðûëîñü

õîðîøåå ìåööî-ñîïðàíî. Âîò âàì «íà ôàðòó÷êàõ ïåòóøêè, çîëîòûå ãðåáåøêè» …

öûãàíêèí ïèîí áåç ñòåáëÿ, ÷òî áûë çàâåðíóò â ïëàòî÷åê. Ìóêà îòñòóïèëà,

ïðîèçîøëî êàê áû ïåðåêëþ÷åíüå. Åñòü ðàâíîâåëèêèå âåùè, èõ íåìíîãî, íî

ìóçûêà è ëþáîâü â ýòîò ïåðå÷åíü âõîäÿò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íåå. È õâàòèò

óæå òðàâèòüñÿ.

Ôåëüäøåðñêèé ïóíêò íà êðàþ äåðåâíè, ïî äîðîãå ê óñàäüáå — ìîæíî èäòè

ïåøêîì. Äî ãîðîäà â÷åòâåðî äàëüøå. Ñåíòÿáðüñêîå çîëîòî â íèçêîì êâàäðàòíîì

îêîíöå — êàê íà èêîíå îêëàä. Ó Àë¸øè äëÿ ôåëüäøåðà ñëèøêîì äëèííûå

âîëîñû, ïîâåðõ ëèíÿëàÿ áåëàÿ øàïî÷êà ñ îáîðâàííûìè òåñåìêàìè, õàëàò íå ïî

ìåðêå íà óçêîé ñïèíå ðàçîøåëñÿ. Áåëûé ìîíàõ. Íà êóøåòêå ñèäèò åãî ÷åðíûé

ó÷èòåëü. Àâäåþøêèíû ãëàçà öûãàíîâàòû è áûñòðû, åãî áîðîäà êóäðÿâà, à ñàïîãè

áëåñòÿò. Îùåðèëñÿ âîë÷üåé óëûáêîé. Åæîâùèíà íà äâîðå, Âîëüôåíçîí

óæå àðåñòîâàí, Çàïîåâ íîñèò âñÿêèé äåíü ñìåíó áåëüÿ â ïîðòôåëå. Àâäåé

âîçëàãàåò ðóêè íà êàæäóþ ñêëÿíêó ñ ìàçüþ, íà êàæäóþ àìïóëó ñûâîðîòêè, íà

ïóçûðüêè ìèêñòóð. Àë¸øèíî âðà÷åâàíüå, âñå ãîâîðÿò, ïîìîãàåò, íî ÷òî çà ýòèì

ñêðûâàåòñÿ — ïîäè ðàçáåðè. Àâäåþøêà äîëãî ñìîòðèò â çîëîòîå îêîíöå, ïîòîì

ãîâîðèò: «Íå òðîíóò Òåïëîâûõ, òåáÿ è Àííó. ß âàñ ó ýòèõ äüÿâîëîâ â êàðòû â÷åðà

îòûãðàë». Àë¸øà ãëÿäèò íåîòðûâíî â ñìåþùèåñÿ ãëàçà. Íó ëàäíî… â êàðòû òàê

â êàðòû. À êàê æå Ïåòÿ ñ Ôàèíîé? Àâäåþøêà íå ñêàçàë, Àëåêñåþøêà íå ñïðîñèë.

Â çåëåíîé áóòûëêå ñòîèò áóêåò èç îñåííèõ àñòð. Àâäåé âûäåðãèâàåò ñòåáåëåê

çàòåñàâøåéñÿ òðàâêè ïîä íàçâàíüåì «êîñòåð áåçóñòûé». Ïðîïóñêàåò ñóõîé

ñóëòàí÷èê ìåæäó êîðÿâûìè ïàëüöàìè, ïîäìèãèâàåò Àë¸øå: ïåòóøîê èëè êóðî÷-

êà? Òîò ìîë÷èò. Àâäåé îòâå÷àåò: êóðî÷êà — è ïîêàçûâàåò Àë¸øå êîìî÷åê èç

ïûëüíûõ ñåìÿí. Îáîðà÷èâàåòñÿ ê õîäèêàì ñ êàðòèíêîþ íà äîñêå è îëîâÿííîé

ãèðüêîé â âèäå åëîâîé øèøêè. Ïîäòàëêèâàåò ìàÿòíèê: «Íå âîëíóéñÿ, Àë¸øà…

óñïååò òâîé áðàò óåõàòü… èì âñå ðàâíî êîãî».

Ñèäÿò íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå ïî÷òè óæå ñóòêè. Ôàèíà íà ñêàìåéêå

ïðîìåæäó ÷óæèìè ìóæ÷èíàìè, Ïåòÿ íà ÷åìîäàíå. Àðåñòîâàëè îáîèõ ñîòðóäíè-

êîâ, ñ êåì îí äîëæåí áûë åõàòü. Ïåòÿ ñ Ôàèíîé èç ñòðàõà äîìà íå íî÷åâàëè.

Áèëåò îáìåíÿòü, óåõàòü ïîðàíüøå íå ïîëó÷èëîñü. Òîëüêî áû íå ïðèøëè çà íèì

ê ïîåçäó, à òàì êàê-íèáóäü. Ó Ôàèíû òåïëûå ùåêè äàæå íà ðàññòîÿíüå è

òðîãàòåëüíàÿ êîðçèíêà èç êîñ. Êîãäà (åñëè) óâèäÿòñÿ, îíà áóäåò ñîâñåì äðóãîé:

åé äâàäöàòü, â ýòîì âîçðàñòå áûñòðî ìåíÿþòñÿ. Åõàòü Ïåòå äî Îìñêà, ïîñëå íà

ïàðîõîäå ïî Èðòûøó è Îáè äî Ñàëåõàðäà. Â êîíöå íàâèãàöèè, ïî÷òè âïðèòûê

ê ëåäîñòàâó… ìåñòî åìó áðîíèðîâàíî — ïåðâûì êëàññîì… òðè ìåñòà. Íàøè

ïåððîíû ïî îáðàçöó ôðàíöóçñêèõ: ÷óãóííîå êðóæåâî è ÷àñû íà ñòîëáå. Èäóò îíè

î÷åíü ìåäëåííî — èëè ó Ïåòè ñïåøàò? Îãðîìíûå ñòðåëêè äðîãíóëè, ñëîâíî

áîëüøèå óñû, è äâèíóëèñü ïîøóñòðåå. Ñîñòàâ íåìåäëåííî ïîäàëè, îáúÿâèëè

ïîñàäêó. Ïîñàäÿò. Ïåòÿ òîëüêî âîøåë â êóïå — äàëè ñðàçó æå îòïðàâëåíüå.

Ôàèíà åëå óñïåëà âûñêî÷èòü… âàãîí îñòàâëÿåò ïåððîí. «Âîò îíà, — ñêàçàë

çàïûõàâøèéñÿ íåïðèìåòíûé ìóæ÷èíà â øòàòñêîì äðóãîìó òî÷íî òàêîìó æå, —

áåðåì åå, ó íàñ ðàâíîïðàâüå… è íóæíî åùå äâîèõ».

Ñâåòëûé èþíü — îí è â Ìîñêâå èþíü. Ñíîâà ó Ïåòè íå ïîëó÷àåòñÿ ãîðå.

Ïðèåõàë ïîñëå çèìîâêè íå â êîììóíàëêó, à ê Àíõåí: Ìàðèøà â ïèîíåðëàãåðå, åé

îäèííàäöàòü ëåò. Ïåòå ñ Àíõåí òàêàÿ ñóäüáà: îáìàíûâàòü òåõ, êòî ñèäèò. Ê

äüÿâîëó òîëüêî ñóíüñÿ íà õóòîð — æèâî ê ðóêàì ïðèáåðåò. Âåê-âîëêîäàâ

êèäàåòñÿ íà ñëàáûå ïëå÷è Ôàèíû — åå êðàñîòà â ëàãåðÿõ õóæå ëþáîé âèíû. ×òî
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âîçâðàòèòñÿ ê Ïåòå âìåñòî õîëåíîé Ôåéãåëå? âîîáùå — âîçâðàòèòñÿ ëè — òðóäíî

âîîáðàçèòü. Das ist ein Loffel… das ist eine Gabel… àêêóðàòíûå ëîêîíû…

êëåò÷àòûé áàíò â êóäðÿõ. È Àíõåí, ïîëóãîëîäíàÿ, ñêëîíèëàñü íàä ãîëîâîé..

Èþíüñêîé íî÷üþ â Íåäîñïàñîâå ëó÷øå, ÷åì íà ìîñêîâñêèõ áóëüâàðàõ.

Àë¸øà èäåò ÷åðåç ëåñ ñïîêîéíî: åãî ïðîâîæàåò Ðàçáîé, êàê íåêîãäà Ìèøêó. Ãäå

Ìèøêà, ìîé äðóã çàêàäû÷íûé? ãäå ñîïëèâàÿ Òàíüêà? Åñëè æèâû — åìó äâàäöàòü

äâà, åé øåñòíàäöàòü… óæå íå òàêàÿ ñîïëèâàÿ. Îñòàëüíûå Àâäîòüèíû äåòêè âñå

ïîìåðëè — à íå çîâè â êóìîâüÿ ÷åðòà! Òàíüêó óæå êðåñòèë ìîé äåä — õóòîðà ñ

óñàäüáîþ æèëè äðóæíî. Òàíüêà çàòî è âûæèëà. Õîòÿ âîò Ìèøêà Àâäååâ

êðåñòíèê… ìîé ðîâåñíèê… ÷åðòåíîê ðàçáîéíûé! Ïîêà âñïîìèíàë ëèöî

òîâàðèùà — òðèíàäöàòèëåòíåãî íå ñóìåë, à âîñüìèëåòíåãî âñïîìíèë — ê Ðàçáîþ

ïðèñòàëà âîë÷èöà, áåæèò áîê î áîê íà ïîëãîëîâû ïîçàäè. Äîëæíî áûòü, ñ íåþ

Ðàçáîé ïðèæèë øåñòåðûõ Àâäååâûõ òåëîõðàíèòåëåé. Èõ òàê áîÿëèñü êîðîâû íà

áûâøåì Îõîòèíîì õóòîðå! Ñåé÷àñ òàì äîÿðêà, ïîõîæàÿ íà Ìèøêèíó ìàòü. Ëåò

òðèäöàòè ïÿòè — êàê Àâäîòüÿ áûëà ïåðåä ñìåðòüþ, êîãäà âûñåëÿëè. Êàæåòñÿ,

òîæå Àâäîòüåé çîâóò. Ïðèðó÷èëà âñåõ øåñòåðûõ ïîëóêðîâîê — ñòàäî òåïåðü

ñòåðåãóò. Íó, âåäüìà! Êîðîâû ó íåé îò âîëêîâ íå øàðàõàþòñÿ, äîÿòñÿ — õîòü

çàëåéñÿ… âåäüìà âûäîèò è ïåíåê. Âîò ïðèøëè íà Àâäååâó ïóñòîøü. Ðàçáîé

îáíþõàë ãîðåëóþ ïå÷ü, òîð÷àùóþ ñðåäü ïîëÿíû. À ãäå âîë÷èöà? áàáà ñèäèò

ñïèíîþ ê Àë¸øå íà ïåðåâåðíóòîì ÷óãóíêå. Çíàêîìûé çàòûëîê, çíàêîìàÿ ñòàòü…

Ìèøêèíó ìàòü êàê íå óçíàòü? ×àñòåíüêî ãîëîäíîãî áàð÷óêà êîðìèëà ýòà ðóêà.

Îáåðíóëàñü… óæå è ðåäååò òüìà. Òàê âîò ó Àâäåÿ êàêàÿ êóìà. Íåñìåðòåëüíàÿ,

íåñòàðåþùàÿ… ïðîïàäàëà, ïîòîì ïîÿâèëàñü. Íå óäèâèëèñü — ãëàçà îòâåëà.

Ïðÿ÷åòñÿ, øåï÷åò, çíàåò òðàâû. Áàáû ê íåé õîäÿò ëå÷èòüñÿ — ñòûäÿòñÿ

ôåëüäøåðà. Óæ îí ñîáèðàë èõ â êëóáå. Àãèòèðîâàë: áàáû! íå ëå÷èòåñü ó áàáêè.

Âïðî÷åì, êàêàÿ áàáêà… áàáåíêà. À ãäå îíà? Íåòó, ïðîïàëà! îáîðîòåíü. Ðàçáîé

ñèäèò è ñêóëèò áåç ñâîåé âîë÷èöû. Àâäåÿ Àë¸øà íå ïîâèäàë — à íóæåí. Ëàäíî,

îí ñàì ïðèäåò. Ìû ñ íèì êàê áåëûé äåíü è íî÷ü — òàê ìèð ðàñêîëîëñÿ íàïðî÷ü.

Èçâèíèòå çà òàêîå âûñêàçûâàíüå, òîâàðèùè — Áîã ïðîíåñ… íå ïîñàäèëè.

Äâà ãîäà õîäèë ñ ÷èñòûì áåëüåì â ïîðòôåëå. Òåïåðü îäåë… ñòàðîå ñîâñåì,

ñîïðåëî. À ÷òî ñ ïðåäñåäàòåëåé ñíÿëè, ÿ íå â îáèäå…ãîðîäñêîãî ïîñòàâèëè,

ãðàìîòíîãî. Ðàçâå ÿ òðÿññÿ — ÿ ðàáîòàë… ó ìåíÿ îòåö êðåñòüÿíèí. Ó÷óñü çàî÷íî

â îðëîâñêîì àãðîòåõíèêóìå… äàâíî óæå… ïîçäíîâàòî, êîíå÷íî. Äèïëîìà ïîêà

íå ïîëó÷èë, íî, Áîã äàñò (ïðîñòèòå, òîâàðèùè), ïîëó÷ó. Ñïðàâêó äàëè: Âàñèëèé

Âëàñüè÷ Çàïîåâ ñäàë çà äâà êóðñà. Íåäîäåëàííûé íåäîñïàñîâñêèé àãðîíîì…

ñåëüñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Çàíèìàþ òåïåðü îäíó èç òðåõ îñòàòíèõ ãîñïîäñêèõ

êîìíàò… ïðî ãîñïîä ëó÷øå íå ïîìèíàòü, ÷òîá, óïàñè Áîã (ïîïåðõíóëñÿ), íå

óçíàëè êîìó íå íóæíî. Âîò äîêòîð Òåïëîâ äüÿ÷êîâñêèé ñûí, à â Áîãà íå âåðèò…

ýòî åìó â ïëþñ. Îíè ñ ó÷èòåëüíèöåé Òåïëîâîé çàíèìàþò âòîðóþ êîìíàòêó.

Õîøü òóò æèâè, õîøü â Îðëå… íàì áåç äîêòîðà íåëüçÿ. Âîí Àíäðîí ñïüÿíó ñóíóë

ðóêó â àíãëèéñêóþ êîñèëêó, ÷òî îò áàð îòñòàëàñü. Ðåçàëè, êàê, ïðîñòè Ãîñïîäè

(çàêàøëÿëñÿ), íà âîéíå. Òðåòüÿ êîìíàòóøêà — ôåëüäøåðà Àëåêñåÿ Íåäîñïàñî-

âà… âû åãî çíàåòå, òîâàðèùè, êàê îáëóïëåííîãî. Ñìèðíûé ÷åëîâåê… âðîäå

þðîäèâîãî Õðèñòà ðàäè… ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó ïðèøëîñü. Òðóäîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

Çåìëåìåð òîæå, Ïåòð Íåäîñïàñîâ. Ïîäóìàåøü, ôàìèëèÿ… áûâàåò, ïî íàçâàíüþ

äåðåâíè ïèøóòñÿ. Áûë ó íàñ, ðàçäåëèë ïîëÿ ïîä òðàâîïîëüíûé ñåâîîáîðîò… ýòî,

òîâàðèùè, ïåðâîå äåëî. Ñàìî èç-ïîä çåìëè ëåçåò òîëüêî íà îõîòèíñêîì õóòîðå…

÷åãî è íå ñàæàëè. Çàãîâîð¸ííîå ìåñòî, è áàáà òàì Àâäîòüÿ… îíà çíàåò… òî åñòü
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òîëüêî òàê ãîâîðèòñÿ… òåìíîå ñóåâåðüå. Áàáà îíà è åñòü áàáà… äëÿ ìåíÿ ÷òî

áðåâíî (ïîòóïèëñÿ). Ó÷èòåëüíèöà íàøà áûâøàÿ ïðèåçæàëà, Àííà Èâàííà Èëü-

èíà… íà ïåâèöó òåïåðü ó÷èòñÿ. Î÷åíü íóæíîå äåëî êóëüòóðà, òîâàðèùè. Íàøè

ñåëüñêèå âûäâèæåíöû. Áóäåò àðèè ïåòü — íàì òîëüêî â ïëþñ… ìû âçðàñòèëè,

âîñïèòàëè. È äî÷êó åå â ëþäè âûâåäåì. Ëåãêî ëè, Ãîñïîäè (çàìÿëñÿ), ñàìîé

ó÷èòüñÿ è äåâ÷îíêó ó÷èòü… çíàþ ïî ñåáå, êàê òðóäíî. Ïðèåçæàëà ê íàì íà

Ðîæäåñòâî (ïîñëå Íîâîãî ãîäà, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü). Ïåëà â êëóáå: «Ìåæäó íåáîì

è çåìëåé». Ó÷èòåëüíèöà Òåïëîâà íà ïèàíèíî ïîäûãðûâàëà. Ïåâèöà ðåáÿòèøåê â

õîð îòáèðàëà. Ïîé, ãîâîðèò, êàê ÿ: âî ïîëå áåðåçà ñòîÿëà. Ïðî íàøå êîëõîçíîå

ïîëå — êàê ðàç â òî÷êó. À âîò ìåæäó íåáîì è çåìëåé — íåõîðîøî. Ìåíÿ,

òîâàðèùè, èç ïàðòèè ïîêà íèêòî íå èñêëþ÷àë. ß âàì âîò ÷òî ñêàæó, òîâàðèùè

ìîè ñåëüñêèå èíòåëëèãåíòû: ñòîéòå îáåèìè íîãàìè íà çåìëå. È ïî÷àùå ïðèåç-

æàéòå â ðîäíîé êîëõîç «Ìàÿê». Óæ ìû ïîòåñíèìñÿ… ÿ â ôåëüäøåðñêîì ïóíêòå

íà ðîäèëüíîé êóøåòêå ïåðåíî÷óþ… êîìíàòó ìàìå ñ äî÷êîé óñòóïëþ. (Ïðîñòîå

ëèöî åãî íà ïðîäîëæåíèè ïîñëåäíåé ôðàçû õîðîøååò, ãîëîñ òåïëååò, ïîòîì âîâñå

ïðåñåêàåòñÿ.) Âñ¸, òîâàðèùè.

Çèìà—ëåòî, çèìà—ëåòî. Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ çèìà, à îñòàëüíîå ëåòî. Äâà

ãîäà èç äåñÿòè. ×òî áåç ïðàâà ïåðåïèñêè — â ïðèãîâîðå íå áûëî. Äåñÿòü ëåò áåç

ïðàâà ïåðåïèñêè — ýòî íå òî è íå ïðî òî. Îäíàêî ïèñüìà îò Ôàèíû è ê Ôàèíå

ïåðåäàâàòü íå âåëåíî. Êàíóëà, êàê êëþ÷ íà äíî. Åå íà ðàííåé ñòàäèè îòäåëèëè

îò ñòàäà. Íè êîíâîèðàì, íè ëþòûì áàáàì óãîëîâíèöàì íå âèäàòü, êàê ñâîèõ

óøåé. Åþ ïîêëîíèëèñü âûñîêîìó íà÷àëüñòâó, ïîñëå îïðåäåëèëè â ïåðåäâèæíîé

ãóëàãîâñêèé òåàòð èãðàòü ïåðåäîâûõ äîÿðîê, âûïóñòèâ íà ãðóäü äàæå íå

çàâøèâëåííûå êîñû. È ÷òîá áåçî âñÿêèõ ïîöåëóåâ íà ñöåíå. Ferboten. Âïëîòü äî

îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ — à îíî íå ïîñòóïàëî. Ñ ãåðîåì-ëþáîâíèêîì Ôèìîé

Íóäåëüìàíîì óêðàäêîé öåëîâàëèñü çà êóëèñàìè.

Àâäåé æèâåò â íåâèäèìûõ õîðîìàõ. Ñêðèïèò êðûëüöî, êîãäà îí ê íàì

âûõîäèò — êî ìíå, à èíîãäà è ê Ïåòå ñ Àíõåí. Ñòóïèâ íà çåìëþ (ëè óäàðèâøèñü

îá çåìëþ), âî÷åëîâå÷èòñÿ, à èíîãäà è âîëêîì ÿâëÿåòñÿ. Ê Àâäîòüå õîäèò â ãîñòè:

ìèëîâàòüñÿ, äà çàîäíî ïðîâåäàòü ïîëóêðîâîê, ïàñóùèõ ñòàäî. Ãîâîðèò íàì ñ

Ïåòåé: «Ïîæäèòå… ñêîðî ìû âîéíó çàòååì… íå íàäîëãî. Çà íåé ïðèäåò äðóãàÿ…

áîëüøàÿ, ñòðàøíàÿ… òàêàÿ óæ êàê íàäî». — «Êîìó, Àâäåþøêî?» Ìîë÷èò…

äîëæíî áûòü, ÷åðòó… êîìó æ åùå. È Àíõåí ãðóñòíî ãëàäèò ñíà÷àëà Ïåòèí æãó÷å-

÷åðíûé åæèê, ïîòîì ìîþ íåôåëüäøåðñêóþ ñòðèæêó. Àë¸øåíüêà, ñêàæè, êîãî òû

ëþáèøü? ß, òåòÿ Àíå÷êà? äà âñåõ. Îíà ñìååòñÿ. Íèêòî òàê íå ñìååòñÿ… ëèøü

îíà… è óìèëåííûé ðûæèé ïåñ åé ëèæåò ðóêó.

Êîãî Àë¸øà ëþáèò? Ìàøó, Ôåäîñüèíó äî÷ü, êîòîðóþ âûòàùèë ñ òîãî ñâåòà,

êàê íåêîãäà äîêòîð Òåïëîâ òåòþ Àíå÷êó. Áûëî Ìàøå ñåìíàäöàòü, îíà óæ

ïîáûâàëà â ðóêàõ ó «áàáêè» Àâäîòüè, ÷òî áàáêîé íèêîëè íå áóäåò. Ïðèøëà Ìàøà

â ôåëüäøåðñêèé ïóíêò íà ñâîèõ íîãàõ, ìîÿ êðîâüþ êðûëüöî. Òðè äíè Ôåäîñüÿ

åå íå õâàòèëàñü — íå òî ïðèâûêëà, íå òî ïèëà. Ìàøà áèëàñü ãîëîâîé î êóøåòêó:

«Êîëîäåö âûñîõ… äàé ãîëîâó ïîêðûòü… çà äâåðüþ ñòîèò». Ëåêàðñòâà êàê îá

ñòåíêó ãîðîõ. Äâàæäû ïåðåëèâàë ñâîþ êðîâü, â ãëàçàõ òåìíåëî. Óãîâàðèâàë íå

ñëûøàùóþ: «Íå âïóùó… ïîïåðåê ëÿãó… ïîä âåíåö ïîâåäó… âåòðó âåíóòè íå

äàì». Ïðîäåðæàëñÿ äî Àâäåÿ öåëûå ñóòêè. Àâäåé êðîâü îñòàíîâèë, ñáèë æàð.

Ïîäîñïåë Ïàâåë Èãíàòüè÷ ñ íîâûì ëåêàðñòâîì, íî Ìàøèíà ìîëîäîñòü óæ

ñîáðàëà âîéñêà è ïîâåëà â àòàêó. Ñìåðòü îòñòóïàëà íà ãëàçàõ — Àë¸øà êðåñòèëñÿ

íà ðóêîìîéíèê. Êîãäà ÷åðåç ïîëãîäà ïîøåë ñâàòàòüñÿ, âûïîëíÿÿ îáåùàíüå,
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äàííîå îäèí íà îäèí íàõîäÿùåìóñÿ áåç ñîçíàíüÿ ÷åëîâåêó, Ìàøà çàêðûëàñü

ïîäîëîì è ëèöà íå êàçàëà. Ìàòü áóðêíóëà: «Ïîäèòå, Àëåêñåé Ô¸äîðû÷… ñòûäíî

åé». Òàê áûëî è âî âòîðîé ðàç, è â òðåòèé. Â ÷åòâåðòûé îí èäòè íå ïîñìåë. Åñëè

âñòðå÷àëèñü íà äåðåâåíñêîé óëèöå, Ìàøà åãî âèäåëà è, íå ïîäûìàÿ ãëàç,

ñâîðà÷èâàëà â ïðîóëîê.

Âñòðå÷àåì â Íåäîñïàñîâå ñîðîêîâîé ãîä: ìû ñ Ïåòåé, Ìàðèøà-ïîäðîñòîê,

äîêòîð Òåïëîâ è Øóðî÷êà, Àë¸øà, ñóïðóãè Ñàìñîíîâû, Èðèíà Ñåðåäèíà â

òðàóðå, äåñÿòèëåòíèé Ñåð¸æà. À ñàì Ñåðåäèí ïîãèá íà îò÷àÿííî îáîðîíÿåìîé

ôèííàìè ôèíñêîé ãðàíèöå. Çàïîåâ óøåë â çàïîé — íè÷òî íå ïðåäâåùàëî, êðîìå

ôàìèëèè. Íàèâíûé, îí òîëüêî òåïåðü äîãàäàëñÿ î íàøèõ ñ Ïåòåþ îòíîøåíèÿõ.

Ê òîìó æå íå çíàë, ÷òî ìåíÿ òîëüêî âûäàþò çà ðîäíóþ ñåñòðó Àëåêñàíäðû, è,

ñëåäîâàòåëüíî, ðîäñòâî íåìíîãî (íå íàìíîãî) äàëüøå. Êîãäà ïûòàëèñü îòêðûòü

åìó òàéíó ðàññòðåëà ìîèõ ðîäèòåëåé, ãëàçà åãî áûëè áåññìûñëåííû — îí íè÷åãî

íå ïîíÿë. Çâàëè Àâäåþøêó íà ïðåäìåò çàãîâîðà, ñåãîäíÿ äîëæåí ïðèäòè åãî

«îò÷èòàòü». Æàëêèé, ãðÿçíûé, Âàñèëèé Âëàñüè÷ Çàïîåâ, âå÷íàÿ íàøà çàùèòà,

ëåæèò çà òîíêîé ñòåíîé. ß ïîþ «Ëåñíîãî öàðÿ», è ìíå ÷òî-òî íå ïî ñåáå.

Ãîðå ïîäè ê Åãîðüþ — òå Åãîðèé ïîáîðå. Ãîðå ïîäè çà ìîðå — òàì âèíî íå

øàòàå. Àâäåé ïåðåëèâàåò âîäó èç âåäðà â âåäðî, íàãîâàðèâàÿ íà òåêóùóþ ñòðóþ.

Àë¸øà àññèñòèðóåò: ñìà÷èâàåò áèíò â âåäðå «ñ íàãîâîðîì», ïåðåâîðà÷èâàåò

áåñ÷óâñòâåííîå òåëî Âàñèëüÿ Âëàñüè÷à è íàíîñèò âëàæíûé êðåñò íà ëîá åãî. Òåòå

Àíå÷êå âåëåíî ñòîÿòü ëèöîì ê ñòåíêå: îò íåå îòâîðàæèâàþò, ïóñòü îòâîðà÷èâà-

åòñÿ. Ñìèðåííî âñå òåðïèò: Àâäåé ïëþåò åé â ïîäîë, îòðåçàåò ïîðÿäî÷íûé êëîê

âîëîñ — âûáðàñûâàåò íà âüþæíûé âåòåð. Ãîðå íåðàçäåëåííîé ëþáâè ëåòèò

ê îâðàãàì è âîåò òàì âîëêîì íà óùåðáíóþ ëóíó. Âûøëè âòðîåì, îñòàâèâ

ñïÿùåãî — Ñåð¸æà ñèäèò ïîä äâåðüþ, áîðìî÷åò: ãîðå ïîäè ê Åãîðüþ. Àë¸øà

áóäóùåãî äàâíî íå âèäåë, ÷òî-òî îíî ñòàíîâèòñÿ áîëüíî ñìóòíûì, íî òóò

ðàçãëÿäåë: ýòîò ìàëü÷èê äåðæèò â ðóêàõ «Öâåòíèê äóõîâíûé». Ïðååìíèê ðàñòåò.

Ïåòðó Ô¸äîðû÷ó ê Ôàèíå èç Ñàëåõàðäà áëèçêî, îäíàêî ñåðäöå ñåðäöó âåñòè

íå ïîäàåò. Ôàèíà äàâíî ëþáèò Ôèìó, Ï¸òð Ô¸äîðû÷ ïîêà Àíõåí, Çàïîåâ

òåïåðü — òîëüêî âîäêó äà ïîëåâîé ïðîñòîð. Èðèíà Ñåðåäèíà âûøëà çàìóæ, è

÷òî-òî ó íåé íå ëàäèòñÿ: Ñåð¸æà æèâåò â Íåäîñïàñîâå íåâåäîìî ó êîãî. Íà

Ñåð¸æå çàìåòíî ôèðìåííîå íåäîñïàñîâñêîå êëåéìî: ñëåä ìîëîäîñòè åãî ìàòåðè,

ïðîøåäøåé â ýòèõ ñòåíàõ. Èç Ðèãè áåæàëè íà çàïàä Åëåíà Êðóìèíü ñ ñóïðóãîì,

à ìóæ Ëþäìèëû ßíèñ çà÷åì-òî áåæàë îäèí. Ëþäìèëó ßíèñ ñ Êðèñòèíîé çàñëàëè

â Êóðãàíñêóþ îáëàñòü. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ ñåäååò, à Ôàèíà ñèäèò. È âîò óæ ìàé

ñîðîê ïåðâîãî — ëó÷øå íå âèäåòü áóäóùåãî, îíî ïîäñòóïèò âïëîòíóþ, óñïååòå

ðàçãëÿäåòü. Îïÿòü çàöâåëè ïîëÿíû, ïîáåãè âûãíàëè åëêè, è ñìèðíî ëàñòÿòñÿ

âîëêè ê Àâäååâó ñàïîãó. Àë¸øà îáíÿë Ñåð¸æó çà ïëå÷è — èäóò íà õóòîðà. Ñåð¸æà

âäðóã èçðåêàåò: âîéíà áóäåò ÷åðåç ìåñÿö. Åùå îäèí ÿñíîâèäåö… èõ òóò õîòü ïðóä

ïðóäè.

Ñäàâàòü ñòðàíè÷êè (çà÷åò ïî íåìåöêîìó) çíà÷èò ñòîëüêî-òî çíàêîâ òåêñòà

ïåðåâåñòè èç ãàçåòû, èçäàâàåìîé íà íåìåöêîì çäåñü, â Ìîñêâå. Îñóùåñòâèòü

ïåðåâîä ñ ïåðåâîäà. Àíõåí êðàñèâåé ñòóäåíòîê, õîòü åé óæå òðèäöàòü øåñòü.

Âå÷åðíþþ êîíñåðâàòîðèþ çàêîí÷èòü îíà íå óñïååò: ÷åãî-òî íå äîñäàëà, ÷åãî-òî

íåäîñòàåò. Â íà÷àëå âîéíû äîêîïàþòñÿ äî ôàìèëèè Ýðëèõ — ñîñëàòü â Ñèáèðü

íå ñîøëþò, íî èç âóçà òóðíóò.

Ñòåíîãðàôèñòêîé-ìàøèíèñòêîé íà ïðåæíåå ìåñòî íå âçÿëè, óåõàëè â

ýâàêóàöèþ áåç íåå. Ñ ãîðÿ óñòðîèëàñü íÿíå÷êîé â áëèçëåæàùóþ øêîëó — øêîëó
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òóò æå çàêðûëè: íàëåòû ñòàëè ñèëüíåé. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ íà ôðîíòå — îôèöåð, íî

íå ìóæ… ñòàëî áûòü, çà íåãî àòòåñòàò íèêàê íå ïîëó÷èøü. Â Îðëå äàâíî óæå

íåìöû, î íàøèõ íè ñëóõó, íè äóõó, è íèêîìó íà ñâåòå äåëà äî Àíõåí íåò. Îêëàä

ïðîäàëà ñ èêîíû, êîòîðîé áëàãîñëîâèëè íàçâàíûå ðîäèòåëè íà íåñ÷àñòëèâûé

áðàê. Ñèäÿò â òåìíîòå ñ Ìàðèøåé, íåìíîãî îòäåðíóëè øòîðó: ïðîæåêòîðà

íàùóïàëè â íåáå ôðèöà… âåäóò. Íà áàòàðåÿõ îòîïëåíüÿ ïåñòðûå øêóðêè êîøåê,

à áàòàðåè íå òîïÿòñÿ — íàäî òàñêàòü äðîâà. Çàðàáîòàëà ãðûæó, ïîïàëà íà

îïåðàöèþ. Îñòàâèëè ñàíèòàðêîé: âðà÷àì åå ñòàëî æàëü. Ìàðèøà õóäàÿ è

÷åðñòâàÿ… êàêèå òàì êèñêè-áàíòèêè. Õîäèò ê ìàòåðè â ãîñïèòàëü — íå çà òàê,

çà îáåä. ×èòàåò îñëåïøèì ïèñüìà ñóõèì ïîäðîñòêîâûì ãîëîñîì. Êîðìèò

áåçðóêèõ ñ ëîæêè áåç óëûáêè â ëèöå.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ðûëè îêîïû â ìÿãêîé îðëîâñêîé çåìëå — Àëåêñàíäðà

Èâàííà Òåïëîâà ñî ñòàðøèìè ó÷åíèêàìè, âêëþ÷àÿ Ñåð¸æó Ñåðåäèíà. Áóõàëî,

óõàëî, ïîëûõàëî è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðîêàòèëîñü ïîâåðõ íåãëóáîêèõ îêîïîâ

â ñòîðîíå îò äåðåâíè. Àëåêñàíäðà Èâàííà îòïóñòèëà ðåáÿò è ñòàâíè â øêîëå

çàêðûëà. Ñêàçàëà: äåëàéòå âèä, ÷òî ïî-íåìåöêè íå çíàåòå. È ïðî ìåíÿ ìîë÷èòå…

ÿ ïîíèìàþ âñå. Ïàâåë Èãíàòüè÷ ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàë ñóòêàìè â ãîñïèòàëå.

Â íåäîñïàñîâñêîì ôåëüäøåðñêîì ïóíêòå ïîÿâëÿëñÿ ïî ïîíåäåëüíèêàì — Àë¸øà

äàâíî íà ôðîíòå. Çàïîåâ óøåë â îïîë÷åíüå: ëó÷øå óáèòûì, ÷åì ïîëîíåííûì,

õîòü áû è æåíùèíîé. À ÷òî æå Àâäååâî âîëõîâàíüå? ýòî êàê îò çàïîÿ: íà âðåìÿ.

Óøåë íà ôðîíò íåñâîáîäíûì — æèçíü áûëà íå ìèëà. Çàêðûëèñü íà çàñîâ âäâîåì:

Øóðî÷êà è Ñåð¸æà — Ñàìñîíîâû íå ïðèøëè… Àâäåÿ âîò òîæå íåò.

Àâäåé ïðè äåëå: â ïîëåâîì ãîñïèòàëå ìåäáðàòîì áåç äîêóìåíòîâ ïðè Àëåêñåå

Ô¸äîðû÷å, ïîä åãî ëè÷íûé îòâåò. Ïåòð Ô¸äîðîâè÷ ïî øòàáàì, êàðòîãðàô-

ãåîäåçèñò ñ äèïëîìîì: îáçîð ñ ëþáîãî õîëìà ñóìååò èçîáðàçèòü, ãðàìîòíî ïèøåò

ñâîäêè è äîíåñåíüÿ ïå÷àòàåò. Àë¸øà õèðóðã áåç äèïëîìà, îò Áîãà. Óæ êîëè Áîã

íå ïîìîã — òîãäà, Àâäåé, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ïðîñòî òàê âûòàùèòü ïóëþ â

íåñëîæíûõ ñëó÷àÿõ äîâåðÿþò Àë¸øå — õèðóðãàì âðåìåíè íåò ïîåñòü. Î÷åíü

ñïîñîáíûé ôåëüäøåð, äîó÷èòñÿ ïîñëå âîéíû. Ìèøêà Îõîòèí ïîïàë ê Àë¸øå â

ïàëàòêó ñ íà÷èíàþùåéñÿ ãàíãðåíîé. Óæå áû è îòíÿëè íîãó, íî áûëî òðè

îïåðàöèè ïîíåîòëîæíåé — õèðóðã ñâàëèëñÿ è Ìèøêå íàçíà÷èë íà óòðî. Çà íî÷ü

Àâäåé øàìàíñêèì ñïîñîáîì êðåñòíèêà ó ãàíãðåíû îòáèë. Íå ìîã ïîðàäåòü

î äóøå — òàê õîòÿ áû î æèâîòå. Óòðîì õèðóðã ñêàçàë êîðîòêî: àìïóòàöèÿ

îòìåíÿåòñÿ — è ïîäàë ðàïîðò (äàâíî ñîáèðàëñÿ) î ïðåäñòàâëåíüå ê íàãðàäå

ôåëüäøåðà Íåäîñïàñîâà. Àâäåþ Àðåôüè÷ó Åíãîâàòîâó âûäàëè ïàðó áåëüÿ.

Ìèøêà íà ôðîíò èç ññûëêè óøåë, ó íåãî ïîä Àðõàíãåëüñêîì æåíà è äâîå äåòåé.

Òàíüêå ñåé÷àñ äåâÿòíàäöàòü — ãóëÿåò, ïåñ åå åøü, à òî á ÿ òåáå ñîñâàòàë. Îòåö

äàâíî óæ íå æèâ … îí áû åé ïîêàçàë (ïðî ìàòü Àëåêñåé ïðîìîë÷àë) …äà ëàäíî,

íàéäåì äðóãóþ… òàêîìó-òî ìîëîäöó. Ìîëîäöó — çíà÷èò ìîëîäöó… Àëåêñåé ñåáÿ

â çåðêàëå íå ðàçãëÿäûâàë, äàæå âî âðåìÿ áðèòüÿ. Èçìåíèëñÿ, â êàêóþ ñòîðîíó —

íå ïîéìåøü. Âîéíà, áðàò, èçìåíèò, åùå è íå òàê.

Ôåâðàëü, þãî-çàïàäíûé âåòåð ëåòèò îò òåïëûõ ìîðåé. Àâäîòüÿ âåçåò ñàëàçêè

ïî îñåâøåìó ñíåãó: òàùèò åäó â óñàäüáó, áåç íåå ïðîïàäóò. Óñòàëà — îáåðíóëàñü

âîë÷èöåé, òÿíåò, êàê åçäîâàÿ ñîáàêà, ïî íàñòó íåëåãêóþ êëàäü. Ãëÿäèøü,

ñûíîâüÿ ïðèïðÿãëèñü, ïîáåæàëè ñ ìàòåðüþ ðÿäîì. Ïåðåä óñàäüáîé èõ ïðîãíàëà,

âñòàëà âî âåñü ñòðîéíûé ðîñò — Íàñòàñüÿ Ìèêóëè÷íà, äà è òîëüêî. Ó íåé

áîëüøàÿ îïåêà: â íåâèäèìîì äîìå Àâäåÿ íàøèõ ðàíåíûõ äâîå, â óñàäüáå Òåïëîâû

ñ Ñåð¸æåé, à ñóïðóãè Ñàìñîíîâû óäðàïàëè îò ãðåõà. Áûâøèé îõîòèíñêèé õóòîð

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



25Íàòàëüÿ Àðáóçîâà. Íåäîñïàñîâñêèå õðîíèêè

ñíîâà òåïåðü ñòàë õóòîðîì — íåìöû ñìàçëèâîé Àâäîòüå îñòàâèëè ïàðó êîðîâ. Â

ãîñïèòàëå ëåæàò íåìöû, Ïàâåë Èãíàòüè÷ ïðÿ÷åòñÿ — íèêòî ïîêà, ñëàâà Áîãó, íà

íåãî íå äîíåñ. Ôåëüäøåðñêèé ïóíêò è øêîëà íà äåðåâíå çàêðûòû, ëå÷àò è ó÷àò

â óñàäüáå, äà è òî ïîòàéêîì. Ñåð¸æà õîäèò çà ðàíåíûìè íà Àâäååâîì õóòîðå —

çíàåò íåïëîõî òðàâû è ìíîãî ÷åãî åùå. Ñêàçàë: Àë¸øà ñ Àâäååì ñïàñëè Àâäîòüèíà

ñûíà… íå âîëêà, à íàñòîÿùåãî — ïðèäåò íà îáåèõ íîãàõ.

Ìèøêó îòïðàâèëè îáðàòíî â ÷àñòü, ïðèçíàâ ãîäíûì: çàæèëî, êàê íà ñîáàêå.

Â Àâäååâîì íåâèäèìîì äîìå äâîå ñîëäàò ïîíà÷àëó êîâûëÿëè íà êîñòûëÿõ —

Ñåð¸æà íî÷üþ ïðèíåñ, ó íåãî êëþ÷è îò Àë¸øèíà ôåëüäøåðñêîãî ïóíêòà. ×åðåç

ìåñÿö îòíåñ íàçàä çà íåíàäîáíîñòüþ. Îëåã Áåëîãëàçîâ ïðèõðàìûâàåò, à ìëàäøèé,

Æåíüêà Êëóøèí, óæ ïëÿøåò, ñîòðÿñàÿ âïîëíå îñÿçàåìûé ïÿòêàìè ïîë. Äâèãà-

þòñÿ íàóãàä. Ïîëíîå âïå÷àòëåíüå, ÷òî õîäÿò ïî âîçäóõó íàä öâåòóùåé ïîëÿíîé.

Ñíàðóæè èõ íå âèäíî äàæå Àâäîòüå. Âíóòðè äîìà Àâäîòüÿ âèäèò âñå, Ñåð¸æà —

òî, ÷òî Àâäîòüÿ ïîçâîëèò. Ñåé÷àñ âèäèò ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ: òå ñèäÿò íà ÿâñòâåííî

ñêðèïÿùåé ñêàìüå, ïüþò ìîëîêî îò Àâäîòüèíûõ âå÷íî âçáðûêèâàþùèõ êîðîâ,

ãîâîðÿò çà æèçíü — êóäà ïîäàòüñÿ? êàê âûáèðàòüñÿ îòñþäà? Íå ìèíîâàòü

ïîêëîíèòüñÿ Àâäîòüå: åñëè êòî âûâåäåò çà ëèíèþ ôðîíòà, òàê ýòî îíà, ÷åðò-áàáà.

Äàâíî íå ïîêàçûâàëàñü, ðîâíî åé íè ê ÷åìó. Òîëüêî ïåñ åå ðûæèé òóò êðóòèòñÿ.

Òàíüêà çàäðàëà ïîäîë, õîäèò òðÿïêîé ïî âðåìåííîìó íàñòèëó, óëûáàÿñü

Àë¸øå ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Ïðèåõàëà — Ìèøêó óæå âûïèñûâàëè. Ãëÿíóëà íà

Àë¸øó, êàêîé îí âûðîñ õîðîøèé, è áóõ â íîãè ãëàââðà÷ó: âîçüìèòå ìåíÿ

ñàíèòàðêîé. Íó äà! ãóëÿòü òû ñþäà ïðèåõàëà? òåáÿ âîí áðàò ðîäíîé îñëàâèë.

Ëàäíî, õðåí ñ òîáîþ… ïðîâåðèì: êîëè òû õóäî-áåäíî çäîðîâà, ïîñòóïèøü â

ãíîéíóþ ïåðåâÿçî÷íóþ… íåïîâàäíî áóäåò ãóëÿòü.

Õóäàÿ, êàê äèêèé ãóñü, ïëîñêèå ùåêè â âåñíóøêàõ. Ïîõîæà ñêîðåé íà

àðõàíãåëüñêóþ, à ñàìà èç Îðëà. Â âîñåìü ëåò óâîçèëè — èñïóãàííóþ, çàðåâàí-

íóþ, îò ãîðøêà äâà âåðøêà, íå íà ÷òî ïîñìîòðåòü. Ñêàçàëà ãîðÿ÷èì øåïîòîì:

âåðíåìñÿ âäâîåì â Íåäîñïàñîâî… íàñ ñ òîáîé íå óáüþò… âåäüìà, âåäüìèíà äî÷ü!

Ñòðåëÿþò äîâîëüíî äàë¸êî, ïîëîã ïàëàòêè òîïîðùèòñÿ îò ïîëíî÷íîãî âåòðà — àõ,

õîðîøî… õîðîøî.

Íå ãîâîðèòå, ïîæàëóéñòà: ó êîëäîâñêîé íåæèòè âñ¸ íå êàê ó ëþäåé. Ïðàâî

æå, ìíîãî ñõîäñòâà: Àâäåé íà ïåðåäîâîé — Àâäîòüÿ â òûëó îòäóâàåòñÿ. Íàòàñêè-

âàåò Ñåð¸æó, êàê ëåò äâåíàäöàòü íàçàä Àâäåé îáó÷àë Àë¸øó îïàñíîìó âåäîâñòâó.

Â âîë÷üåì îáëèêå ïðèíåñëà åùå øåñòåðûõ âîë÷àò, à âûçäîðàâëèâàþùèõ ñîëäàò

ñíà÷àëà âêîíåö èññóøèëà, ïîòîì ïðèëàñêàëà îáîèõ, ïîññîðèâ äî ìîðäîáîÿ.

Íåâèäèìûé äîì øàòàëñÿ, ðàçðîñøèéñÿ ëåñ ñìåÿëñÿ, è îáëàêà èãðàëè â íåâèäàí-

íóþ ÷åõàðäó. Ëèíèÿ ôðîíòà â òå äíè áûëà îõ íå áëèçêî — íå âûâåäåò è Àâäîòüÿ.

Ïîêà âñå áîè äðóã ñ äðóãîì, à òàì åùå ïîãëÿäèì.

Ó Ïåòðà Ô¸äîðû÷à íèêîãäà òîëêîì íå ïîëó÷àëîñü ãîðå. Åãî ãåíåòè÷åñêè

ñèëüíàÿ, äà åùå Àâäååâûì êîëäîâñòâîì ïðèóìíîæåííàÿ ýíåðãåòèêà âñåãäà

ïðåâîçìîãàëà, ïåðåáàðûâàëà ãîðå, àêè Åãîðèé â Àâäååâîì çàãîâîðå. Ïîêà

ïðèõîäèëîñü ÷åðòèòü ðàçãðîìíûå êàðòû âîåííûõ äåéñòâèé, îí íèêàê íå ìîã

óíûòü äóõîì. Óíûíèå íå âõîäèëî â ñïèñîê åãî ãðåõîâ. Êàê â õîäå âîéíû

íàñòóïèë ïåðåëîì, Ïåòð Ô¸äîðû÷ ñòàë çà øòàáíûì ñòîëîì âîâñþ ñâèñòàòü-

çàëèâàòüñÿ ùåãëîì. Íè äàòü, íè âçÿòü ïîêîéíûé äåäóøêà Èâàí Àíäðåè÷, äàâíî

óæ íàõîäèâøèéñÿ â ðàþ âìåñòå ñ ñóïðóãîé, ñîáèðàòåëüíèöåé ðàñòåðçàííîé äóøè

åãî. Âíóê áûë è ùåãëîâèò è ùåãîëåâàò â äåäà. Ïåòð Ô¸äîðû÷ ñ Àíõåí ïîøëè â

Èâàíà Àíäðåè÷à: ñòàðøèé íàñëåäíèê èìåíè è ñáîêó-ïðèïåêó ïëåìÿííèöà.
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Ñèÿëè ðàçíûìè ãðàíÿìè äåäîâà î÷àðîâàíüÿ: çàøêàëèâàþùåé êðàñîòîé, èçÿù-

íîþ áåñøàáàøíîñòüþ, óñïåøíîñòüþ â èñêóññòâàõ è ëþáîâíîé íàóêå, íåáðåæå-

íèåì ê áûòó, ãîòîâíîñòüþ ê ïåðåìåíàì. Åñëè íåçëîáèâûé Èâàí Àíäðåè÷ ïðè

æèçíè è ïðåäúÿâëÿë áîëüøåâèêàì êàêèå ïðåòåíçèè, òî ðàçâå ëèøü çà îáìàí

äîâåð÷èâîãî ïðîñòîíàðîäüÿ. Çà ñâîèõ ïðîùàë: ñ÷èòàë ñåáÿ ïîëíîìî÷íûì. Ïàðèò

íàä íåäîñïàñîâñêèì ïîëåì, ïàðèò â âîñõîäÿùåì ïîòîêå âîçäóõà ëåãêàÿ åãî òåíü.

Íå áîéòåñü óáèâàþùèõ òåëî. È óáèâàþùèõ äóøó íå áîéòåñü. Îñòàíüòåñü äî

ñàìîé ñìåðòè áåññòðàøíûìè… íå èç ðîäó áóäåò, à â ðîä.

Øóðî÷êà íåìöåâ ïîñëåäíåé è âèäåëà — íàøè çàíÿëè ãîðîä ïàðó ÷àñîâ

íàçàä. Ñîáèðàëà íå âîâðåìÿ àâãóñòîâñêèå ãðèáû — â äîìå íè êðîøêè íå áûëî:

Àâäîòüÿ çàáàñòîâàëà. Ëåòîì ïóñòü íîãè êîðìÿò… âåäü êîðìÿò îíè âîëêîâ. Ãðèáû

âîéíó áîëüíî ëþáÿò — òàê èç çåìëè è ëåçóò, äàæå âîéíó ïðåäâåùàþò, õîøü

âåðüòå, à õîøü áû è íåò. Ïîñòàâèëà íàçåìü êîðçèíêó — äâîå âûøëè èç ëåñó è

äâèíóëèñü ïî øîññå âñëåä åëå âèäíûì âäàëè. Ñåëà ïûëü îòñòóïëåíüÿ íà ìóðàâó

îáî÷èíû, íîãè òÿæêî òîïòàëè ðàñòðåñêàâøèéñÿ àñôàëüò. ×óð íàñ… ïåðåêðåñòè-

ëàñü è ïîñëàëà Ñåð¸æó, ïîêàçàâøåãîñÿ èç ÷àùè, ñ âåñòüþ íà õóòîðà.

Îëåã Áåëîãëàçîâ è Æåíüêà Êëóøèí ïëÿñàëè òåïåðü âäâîåì — ïîë ïðîâà-

ëèëñÿ, ïðàõ çàêëóáèëñÿ, è äîì ñòàë âèäåí íà ìèã. Ñåð¸æà, ñâèäåòåëü ÷óäà, îñòàëñÿ

â íåäîóìåíüå: òî ëè îí îäèí âèäåë, òî ëè è ïëÿñóíû. Áûëî íå äî òîãî: ïîäúåõàëè

äâîå ÑÌÅÐØåâöåâ íà ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé, ó êàæäîãî àâòîìàò. Áûñòðî âñå

ðàçãëÿäåëè, è ãîâîðèòü çàäåðæàííûì ïðèøëîñü óæå â äðóãîì ìåñòå, åñëè òîëüêî

ïðèøëîñü. Ñåð¸æà ñëûøàë äâå î÷åðåäè, áóäòî ïî óáåãàâøèì (íàäåÿëñÿ, ÷òî

îñëûøàëñÿ), è âîé Ðàçáîÿ â ëåñó. Äóìàë: ìîæåò áûòü, æèâû, ïåñ åãî ê íèì

ïðîâîäèò, è ñíîâà óäàñòñÿ âûõîäèòü — îäíàêî Ðàçáîé íå ïîøåë. Óïèðàëñÿ, ãàä,

äî óïîðà è ìðà÷íî ùåòèíèë çàãðèâîê, à ñàì Ñåð¸æà èñêàë, íî íè÷åãî íå íàøåë.

Ñàìñîíîâû ïîÿâèëèñü è ðàññêàçàëè: Èðèíà Ñåðåäèíà ñ íîâûì ìóæåì,

êàêîé-òî øèøêîé íà ðîâíîì ìåñòå, ñóìåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ ïðè îòñòóïëåíüå

íàøèõ â îêòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî. Ñåð¸æó — åìó òîãäà áûëî äâåíàäöàòü — ìîæåò,

è âïðàâäó çàáðàòü íå óñïåëè: íåìöû íàñòóïàëè ñ íåäîñïàñîâñêîé ñòîðîíû. Ïîêà

âåñòåé îò ïðîïàâøåé ìàòåðè íå áûëî. Ñåð¸æà âñþ îêêóïàöèþ îñòàâàëñÿ áåç òåòè-

äÿäè. Íå òî òåïëîâñêèé, íå òî Àâäîòüèí, íå òî îáîáùåííî-íåäîñïàñîâñêèé.

Ïåðâûì ïðèøëî ïèñüìî îò Àë¸øè: ñòðàííîå è ïðîñòðàííîå, î÷åíü ñ÷àñòëèâîå —

íà íåãî íå ïîõîæå. Âñå íå ïî äåëó: ïðî ïàäó÷èå çâåçäû, çàáðîøåííûå ÿáëî÷íûå

ñàäû — êàê òîëüêî öåíçóðà åãî ïðîïóñòèëà. Ñêàæóò åùå: øèôðîâêà.

Ìàé â ñåëüöå Íåäîñïàñîâå — ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê íà òðèäöàòü îäèí äåíü:

âðåìÿ öâåòóùèõ ïîëÿí. Ìÿãêàÿ ñðåäíÿÿ ïîëîñà òîðîâàòà íà ÷óäåñà. Àíãåëû

âîñòðóáèëè ïîáåäó — ïðèñëàëè ïîñëåäíþþ ïàðòèþ ðàíåíûõ ê Ïàâëó Èãíàòüè÷ó

â ãîñïèòàëü. Ñîïðîâîæäàëè èõ àæ îò ñàìîé Ãåðìàíèè Àë¸øà ñ Àâäååì è

îñóíóâøàÿñÿ Òàíüêà — îäèí òîð÷àùèé æèâîò. Íå âñå ïîìèðàòü, êîìó-òî íàäîáíî

è ðîæàòü. Àâäîòüÿ ñêðûëàñü: íå õî÷åò, âåäüìà, áûòü áàáóøêîé — ðûùåò

âîë÷èöåé. Ëàäíî, Àë¸øà ðîäû ñàì ïðèíèìàë ñ Ïàâëîì Èãíàòüè÷åì âìåñòå:

òðóäíûå áûëè ðîäû. Ñûí, Íåäîñïàñîâ Êîíñòàíòèí Àëåêñåè÷. Æåíà óæå ãîä êàê

âïèñàíà ê Àë¸øå â âîåííûé áèëåò. Óáüþò, òàê õîòü ÷òî-òî ïîëó÷èò… òåïåðü óæå

íå óáüþò.

Ñåíòÿáðü òîëüêî íà÷àëñÿ, ïîêà åùå íå æåëòååò. Àëåêñåé Íåäîñïàñîâ íûí÷å

ñòóäåíò-çàî÷íèê âòîðîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà â Ìîñêâå. Ó íåãî êàçåííàÿ

êâàðòèðà â äåðåâíå ðÿäîì ñ ôåëüäøåðñêèì ïóíêòîì. Òàíüêà, êà÷àÿ ñûíà, ïîåò:

ïðèäåò ñåðåíüêèé âîë÷îê, ñõâàòèò Êîñòþ çà áî÷îê. Î ñåðîì ðå÷ü, à ñåðûé
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íàâñòðå÷: ñåðåáðèñòàÿ âîë÷èöà êîòîðûé ðàç çàãëÿäûâàåò â ñåíè. Èíòåðåñóåòñÿ.

Ïîøëà âîí! ïîøëà!

Ïîêóäà Àë¸øà äåðæàë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, ïðè ÿâíî ïðåäðåøåííîì

èõ èñõîäå, — æèë ó Àíõåí. Åé ñîðîê, Ìàðèøå äåâÿòíàäöàòü, êàê è Êðèñòèíå

ßíèñ — òîé ïî÷òè äâàäöàòü. Ëþäìèëó Ïàâëîâíó èç ññûëêè ïîêà íå âåðíóëè,

Êðèñòèíà îäíà îòïðàâèëàñü ê äåäóøêå â Íåäîñïàñîâî. Åìó çà øåñòüäåñÿò ïÿòü,

îí ñèëüíî ñäàë è â ãîñïèòàëå òîëüêî êîíñóëüòèðóåò. Ïî äîðîãå Êðèñòèíà

îñòàíîâèëàñü íà äâà äíÿ âñå â òîé æå îãðîìíîé êâàðòèðå Àíõåí. Äåâóøêè-

ðîâåñíèöû ïðîùåáåòàëè äâå íî÷è íàïðîëåò è â ðåçóëüòàòå ïîåõàëè âìåñòå ê

ñóïðóãàì Òåïëîâûì, ñîïðîâîæäàåìûå áëàãîïîëó÷íî ïîñòóïèâøèì Àëåêñååì

Ô¸äîðû÷åì. Áëàãîïîëó÷íî íå ïîñòóïèâøàÿ â èíúÿç òåìíîâîëîñàÿ Ìàðèøà è

ñâåòëåíüêàÿ ñäåðæàííàÿ Êðèñòèíà ãóëÿþò ðóêà îá ðóêó ïîä çàìåòíî ïîñòàðåâøè-

ìè íåäîñïàñîâñêèìè ëèïàìè. Êòî-òî âîøåë â âîðîòà ïàðêà. Âûñîêèé, èíòåðåñ-

íûé îôèöåð ñ ýôôåêòíîé ñåäîé ïðÿäüþ. Ïåòð Ô¸äîðîâè÷, çíàêîìûé Ìàðèøå ñî

âðåìåí, êîãäà òà åùå ãîâîðèòü íå óìåëà. Äâîéíèê êóêëû-ïåòðóøêè, ïàæ äëÿ

ïîöåëóåâ. Àâäååâ áåñöåííûé ïîäàðîê êîíå÷íî æå öåë ó òðèäöàòèøåñòèëåòíåãî

êðàñàâöà. Ïëþñ äâà îðäåíà — ïîä êîíåö âîéíû óæå â øòàáå äèâèçèè… è

îáâîðîæèòåëüíàÿ óëûáêà. Â îáùåì, ïóñòü Àíõåí áóäåò áëàãîäàðíà, ÷òî Ïåòð

Ô¸äîðîâè÷ ïîêàçûâàåò ïåéçàæèñòûå íåäîñïàñîâñêèå îêðåñòíîñòè Êðèñòèíå, à íå

Ìàðèøå, êîòîðàÿ çàòî ïèøåò ìàòåðè æåñòêèå îò÷åòû î ïîëîæåíèè âåùåé. È

Àíõåí íå åäåò â Íåäîñïàñîâî — íå åäåò, íå øëåò ïèñüìà.

Íîâûé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Ìàÿê» òîâàðèù Ïîõìåëêèí âçúåëñÿ íà

óâåðòëèâîãî ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî áóõãàëòåðà Ñàìñîíîâà è âûãíàë íà ôèã. Òîò

ïîäàëñÿ ñ Îëüãîé Èëüèíè÷íîé â Ôåîäîñèþ, ãäå ó åå ìàòåðè áûë ÷àñòíûé äîìèê.

Øåñòíàäöàòèëåòíåãî Ñåð¸æó, ó÷àùåãîñÿ âñå òîãî æå ôåëüäøåðñêîãî ó÷èëèùà,

îñòàâèëè â ïîäðó÷íûå Àëåêñåþ Ô¸äîðû÷ó äî âîñòðåáîâàíèÿ Èðèíîé Èëüèíè÷-

íîé. Îäíàêî òà íå îáúÿâëÿëàñü — çàòåðÿëàñü â ïîñëåâîåííîé íåðàçáåðèõå, õîòü

òàêîé êðàñàâèöå ñïðÿòàòüñÿ òðóäíî. Äîëæíî áûòü, ãäå-òî â ïðåêðàñíîì äàëåêå

âñå ñîðîêàëåòíèå æåíùèíû ñòàòíû è ñèíåãëàçû. Òàê èëè èíà÷å, Ñåð¸æà ñèäèò â

àïðåëüñêîé òåïëîé äûìêå íà ñêðèïó÷åì êðûëüöå Àâäååâà íåâèäèìîãî äîìà è

âåæëèâåíüêî ãîâîðèò â ïóñòîòó: «Àâäåé Àðåôüè÷… Âû áû ñäåëàëè ÷òî-íèáóäü…

Àííà Èâàííà òàì â Ìîñêâå óáèâàåòñÿ — êàê áû ÷åãî íå âûøëî. Àëåêñåé Ô¸äîðû÷

äî çèìíåé ñåññèè òóäà íå ïîïàäåò». Èç âîçäóõà âîçíèêàåò ìîëîæàâûé Àâäååâ

áàñîê: «Êàêàÿ òàêàÿ ñïåñèÿ? íå ðàçáèðàþñü ÿ â èõíèõ áàáüèõ äåëàõ. Óâîëü,

ñûíîê, íà ïîêîé…ìíå âîí Àâäîòüþ ïîæàëåòü íåêîãäà. Ñåÿòü ïîðà… ìóæèêîâ

ìàëî, ïîãîäû íåòó. Íàäî ñóåòèòüñÿ. Ïîäè ê ôåðøàëó Àë¸øêå — òàì õîòü äåëî

åñòü… íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó». È óäàëÿåòñÿ äåëàòü ïîãîäó — ýòî îí óìååò… åùå êàê.

Æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ñ çàñòûâøèì âçãëÿäîì è áåëåñûì ôèáðîâûì

÷åìîäàíîì, ïåðåòÿíóòûì ìàòåð÷àòûì ðåìíåì, ïûòàëàñü îòïåðåòü âõîäíóþ äâåðü

êîììóíàëüíîé êâàðòèðû íîìåð ïÿòíàäöàòü äîìà íîìåð äâàäöàòü øåñòü ïî

Áàøèëîâñêîé óëèöå. Íå ïîëó÷èëîñü — çàìîê ñìåíèëè ïÿòü ëåò íàçàä. Ñêîëüêî

çâîíêîâ? Çàáûëà. Ïîçâîíèëà äâàæäû: ðóêà ñàìà âñïîìíèëà. Îòêðûëà äåâóøêà

ëåò äâàäöàòè ñ ñîëîìåííûìè âîëîñàìè. Âû Ôàèíà? (Ó ïðèåçæåé íå ïîëó÷èëîñü

êèâíóòü.) Ìû âàñ æäàëè ÷åðåç ãîä. (Ïðîçâó÷àëî: íå æäàëè.) À âîò ìîÿ ìàìà äî

ñèõ ïîð… âõîäèòå. (Êóäà òåïåðü? ó Ôèìû æåíà ñ ñûíîì âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè.)

Ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, íî åùå íå òîïÿò. Ñèäèò â ïàëüòî ó ñòîëà. Áåçûìÿííàÿ

áëîíäèíêà ïîäâèíóëà ÷åìîäàí ê ñòåíêå, ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû. (Æèâà ëè

áàáóøêà â Êèñëîâîäñêå? Åñëè íåò, äîì äîñòàëñÿ òåòå Äîðå. Íî âåäü òàì áûëè
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íåìöû… ìîæåò, íèêîãî óæå…) Ñãëîòíóëà, âñòàëà, âçÿëà ÷åìîäàí. Ðó÷êà îáîðâà-

ëàñü, ÷åìîäàí ãðîõíóëñÿ. Ïîäíÿëà çà ìàòåð÷àòûé ðåìåíü. Ïîæàëóé, ïîéäó… ÿ

ïðîåçäîì â Êèñëîâîäñê. — Íå õîòèòå çàáðàòü âåùè? — Íåò, è áåç òîãî òÿæåëî.

(×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Íàâîëî÷êè ñ êîñòÿíûìè ïóãîâèöàìè ïðåæíèå, íå

èçíîñèëèñü. Ê òåòå Àíå÷êå… òàì áûëà êàêàÿ-òî þíîøåñêàÿ ëþáîâü… íî òåòÿ

Øóðà ãîâîðèò: ïóñòûå ñïëåòíè.)

Âûøëà íà ïëîùàäêó, íå ïðèãëàøàÿ â êâàðòèðó, ðàñòðåïàííàÿ ïîëóñåäàÿ

ãðàæäàíêà â õàëàòå øêîëüíîé íÿíå÷êè è áîëüíè÷íûõ òàïî÷êàõ ñ êàíòîì. Ôàèíà

íå ñðàçó ñîîáðàçèëà, êòî ýòî. Âçãëÿíóëà âîïðîñèòåëüíî â ãëàçà — îïÿòü íå óçíàëà.

Íåîïèñóåìàÿ, íåïîâòîðèìàÿ ïðåëåñòü âçãëÿäà Àíõåí — ãëóáèíà, òèøèíà, ðà-

äîñòü, ëàñêà, ïûòëèâîñòü, óäèâëåíüå — âñ¸ íà÷èñòî èñ÷åçëî. Áóäòî íå Ôàèíà èç

ëàãåðåé, à íàîáîðîò, îíà. Ìóòü â çðà÷êàõ, è äâåðè íàñòåæü, è áóòûëêà ñòîèò íà

ñòîëå. Â òðåòèé ðàç íå îòðàâèëàñü îäíèì ìàõîì — ñòàëà òðàâèòüñÿ åæåäíåâíî.

Æåíùèíà, íå óìåþùàÿ äåðæàòü óäàð. Êëàäóùàÿ âñå ÿéöà â îäíó êîðçèíó.

Ñâåðõðåàêòèâíàÿ, íåîáû÷àéíî áûñòðî ðàñöâåòàþùàÿ è ñòîëü æå áûñòðî çàãèáà-

þùàÿñÿ. Ôàèíà ïðîáîðìîòàëà: ïðîñòèòå, ÿ îøèáëàñü äâåðüþ — è óñòàëî

ïîâîëîêëà ôèáðîâûé ÷åìîäàí íåâåäîìî êóäà. Â êîíöå êîíöîâ ñòàëî âåäîìî, ÷òî

â Êèñëîâîäñê.

Ñíîâà ìàé íå çàìàé â Íåäîñïàñîâå — ìàé ñîðîê ñåäüìîãî. Ãîðåëîå áðåâíî

íà åíãîâàòîâñêîì õóòîðå â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Íåâèäèìàÿ èçáà, äîëæíî

áûòü, ïîáëèæå ê ëåñó, à ýòî ó íèõ, ó Àâäåÿ ñ Àâäîòüåé, çàìåñòî çàâàëèíêè.

Ñèäÿò — êðàñèâûå, ÷åðòè ïîëîñàòûå. Àâäîòüÿ ãîâîðèò áåç óìîëêó, íåâàæíî

÷òî — âàæåí ãîëîñ. Îáâîëàêèâàþùèé, ëüíóùèé, ïî-çâåðèíîìó ðàñêàòèñòûé.

Òàê ìóðëû÷åò óññóðèéñêàÿ òèãðèöà, âèáðèðóÿ ïóøèñòûì áðþõîì. Çåìëÿ õîäèò

õîäóíîì îò Àâäîòüèíà ãîâîðà, è òèõî äðåáåçæàò ïðèçðà÷íûå ñòåêëà. Æäàëà

Àâäåÿ-÷àðîäåÿ ÷åòûðå ãîäà. Íó, íå òàê óæ ñòðîãî æäàëà, íà òî îíà è âåäüìà.

Òåïåðü äâà ãîäà íàãëÿäåòüñÿ íå ìîæåò. ×óäåñà â ðåøåòå: Àâäåé ïîñåäåë. Äâàäöàòü

îäèí ãîä åãî íå áðàëî. Êàê â äâàäöàòîì ãîäå áîëüøåâè÷êè ðàññòðåëÿëè ÷åðíÿâîãî

êîíîêðàäîâà âíóêà, òàê â ñîðîê ïåðâîì è óøåë: áåç åäèíîãî ñåäîãî âîëîñêà è áåç

åäèíîãî äîêóìåíòà. Ó íå÷èñòè êàêèå-òàêèå áóìàãè. Òîëüêî âîéíà íå ñâîé áðàò,

ïîâèäàë ïî÷èùå ðàññòðåëà. Ïîñåäååøü íåáîñü. Îäíàêî æ åìó, ÷åðòó ëåøåìó, âñå

íåéìåòñÿ. À êóêóøêà êóêóåò èì, íåñìåðòåëüíûì, è íå ìîæåò íàêóêîâàòüñÿ.

Ëåòî â çåíèòå. Àë¸øà ëåæèò íà ïóçå â òðàâå-ñíûòêå çà íåäîñïàñîâñêèì

ñàðàåì, ãäå íåêîãäà ïðåäóïðåæäàë òåòþ Àíå÷êó íàñ÷åò Ôàèíèíîãî îòöà. Äâóõëåò-

íèé Êîñòÿ ñ íåïîêðûòîé ðóñîé ãîëîâêîé ñèäèò, äóåò íà íåïðî÷íûé îäóâàí÷èê.

Ïà÷êàåò ðóêè áåëåñûì ñîêîì, ÷òî îñòàâëÿåò òåìíûå ïÿòíà. Àâäåé — êóì

ñåðåáðèñòîé âîë÷èöû — òîæå ñòàë ñåðåáðÿíûì. Òîð÷èò êóð÷àâîé øàïêîé âîëîñ

èç âûñîêî ïîäíÿâøåéñÿ ñíûòè — òà öâåòåò, ïàõíåò è çîâåòñÿ îá ýòó ïîðó èíà÷å:

äóðìàíîì. Äåðæàò ñîâåò — äèòÿ â íåì ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàåò, Òàíüêà òîæå: ñòîèò

ñìîòðèò íà ìóæà. Åå ãëàçà âñåãäà íà Àë¸øå: Êîñòÿ óñïååò îòïîëçòè-îòîéòè êóäà

óãîäíî, íåñêîðî ñïîõâàòèòñÿ. Àâäåé, êîíå÷íî, çíàåò, îò êîãî îòâîðàæèâàþò Àííó

Èâàííó. Îäíàêî äåëî äåëèêàòíîå. Íàäî, ÷òîá è Ïåòð Ô¸äîðû÷ íå çíàë, è îíà,

ñåðäåøíàÿ âîðîæáû íå çàìåòèëà. Ãîñïîäà îíè åñòü ãîñïîäà, òðèäöàòü ëåò

ñîâåòñêîé âëàñòè íè÷åãî íå ìåíÿþò. Ïîäîøåë Ñåð¸æà — íóæíûé ÷åëîâåê. Åìó

âîñåìíàäöàòü, ïîøåë áû â îñåííèé ïðèçûâ, êàáû íå ôåëüäøåðñêîå ó÷èëèùå. Âñå

ðàâíî áóäåò âîåííîîáÿçàííûé, ïî ñòîïàì Àë¸øè. Óñëûõàë íà÷àëî ðàçãîâîðà

áóäó÷è â äîìå — ó íåãî ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîðåçàëàñü òàêàÿ ñïîñîáíîñòü… ôèã

óòàèøüñÿ. Ãîâîðèò: ïîøëèòå ìåíÿ, îíà íå äîãàäàåòñÿ… à íàãîâîð ñäåëàåì íà
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õîðîøî ïðîäóìàííûé ïîäàðîê. Îñòàíîâèëèñü íà õîëùåâîé áëóçêå ñ ðóêàâîì-

ÿïîíêîé: Àë¸øà êóïèë â ãîðîäå äëÿ Òàíüêè, îíà åùå íå íîñèëà… ïóñòü âûøüåò

êðåñòîì Àâäååâ íàãîâîð. Òåòÿ Àíå÷êà ïîñïåøèò íàäåòü êðàñèâóþ âåùü è

ïîäïàäåò ïîä âëàñòü ñëîâ ìåëêîãî, åäâà ðàçëè÷èìîãî óçîðà.

Íå íàäåëà. Ñèäåëà, íàëèâøè ãëàçà, — ê ïîäàðêó íå ïðèòðîíóëàñü. Ñåð¸æà

åé: ïîìåðüòå äà ïîìåðüòå — íè â êàêóþ. Ïðèøëîñü íî÷üþ ïîäñóíóòü ïîä íåå,

áåñ÷óâñòâåííóþ, ñìÿòûé Àâäååâ íàãîâîð, äîáàâëÿÿ äëÿ âåðíîñòè: ãîðå, ïîäè ê

Åãîðüþ. È âçäðàãèâàë, çàñûïàÿ íå ïðèøåäøèé ñ âîéíû â Íåäîñïàñîâî íàêîíåö

êåì-òî ëþáèìûé òîâàðèù Çàïîåâ. Óòðîì îíà âñòàëà êàêàÿ-òî íå òàêàÿ: áåçðàç-

ëè÷íàÿ êî âñåìó áåç èçúÿòüÿ. Ñåð¸æà âçãëÿíóë ðàíî íàìåòàííûì ãëàçîì,

ïåðåêðåñòèëñÿ ïîñåðåäü ãðóäè íåçàìåòíûì êðåñòèêîì è ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíî

îòïðàâèëñÿ â Îð¸ë, òåì áîëåå ÷òî íàâñòðå÷ó åìó åõàëà èç Îðëà Ìàðèøà.

Àííà Èâàííà Èëüèíà ñåé÷àñ âåäåò óðîêè ïåíüÿ â ìîñêîâñêîé æåíñêîé

øêîëå. Ýòî íå òî ÷òî ìûòü òîë÷êè ïðîìåæ äâóìÿ áîìáåæêàìè. Çà êîíñåðâàòîðèþ

íå äîñäàëà âñåãî ÷óòü-÷óòü, ïðåäñòàâèëà íåîáõîäèìûå ñïðàâêè — ïîñëå âîéíû

äåëî îáû÷íîå, íèêòî íå óäèâèëñÿ. Ãîëîñ ó íåå ñòàë íèæå è ãëóøå. Ðàçó÷èâàåò ñî

ñìèðíûìè äåâî÷êàìè áðàâóðíûå ïåñíè òðèäöàòûõ ãîäîâ — â íèõ çàìåòåí

ôàøèñòñêèé îòòåíîê:

Ñòàðøèå áðàòüÿ èäóò â êîëîííàõ,

Êàæäîìó äâàäöàòü ëåò.

Âåòåð íàä íèìè êîëûøåò çíàìåíà,

Ëó÷øå êîòîðûõ íåò.

Ïóñòü ÿ ìîëîæå, íó òàê ÷òî æå —

Áûñòðî äíè ïðîëåòÿò,

È â êîìñîìîëå ÿ áóäó òîæå,

Áóäó êàê ñòàðøèé áðàò.

Áóäó ðàñòè ÿ çäîðîâûì è ñìåëûì,

Áîäðûì è â çíîé, è â ìåòåëü,

Ñâîé ïàðàøþò îòêðûâàòü óìåëî,

Áèòü áåç ïðîìàõà â öåëü.

È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Åé, ñâåðõâïå÷àòëèòåëüíîé, Àâäååâà-Ñåð¸æè-

íà âîðîæáà âûøëà áîêîì. Íå îò Ïåòðà Ô¸äîðû÷à îòâîðîæèëè — îò ëþáâè

îòâàäèëè ðàç è íàâñåãäà. Çàñòûâøàÿ êðàñîòà îñòàëàñü íà ëèöå ïóãàþùåé

ìàñêîé — äåâ÷îíêè åå ïîáàèâàþòñÿ, çîâóò çà ãëàçà âåäüìîé. Íå âèäàëè îíè

íàñòîÿùèõ âåäüì: òå îãî-ãî. Ìàðèøà, îáó÷àþùàÿñÿ òåïåðü êðîéêå è øèòüþ, ïî

ñòàðîé ïðèâû÷êå ïðèìåðèëà ìàòåðèíó âûøèòóþ áëóçêó. Äîëãî ñìîòðåëàñü â

çåðêàëî: ïîíðàâèëñÿ ðóêàâ-ÿïîíêà. Áûëà è ðàíüøå ÷åðñòâàÿ — ñòàëà âîâñå

ðàñ÷åòëèâà. Â îáùåì, ïåðâûé ïðîêîë ó Àâäåÿ… ïîðà íà ïåðåêâàëèôèêàöèþ.

Çíà÷èò, âû íå âèäàëè íàñòîÿùåé âåäüìû? Âîò îíà — çàøëà íàêîíåö â

÷åëîâå÷üåì îáëè÷üå ïîãëÿäåòü íà âíóêà. Çàîäíî è íà äî÷ü, êîòîðîé íå âèäàëà íå

ìíîãî íå ìàëî ñåìíàäöàòü ëåò, åñëè íå ñ÷èòàòü òîé êîðîòêîé ìèíóòî÷êè, êîãäà

òà õðàáðî ïðîãíàëà âåíèêîì åå, âîë÷èöó, îò ïîðîãà. Äî÷ü ñî âñåé ñèëû øëåïàëà

õóäûìè ðóêàìè òåñòî î ñòîëåøíèöó. Ãëÿíóëà â áîéêèå ãëàçà òðèäöàòèïÿòèëåòíåé

êðàñàâèöû, çàäåðíóëà ñèòöåâóþ çàíàâåñêó ñûíîâíåé êðîâàòêè. Îáòåðëà ðóêè î

ïåðåäíèê è õìóðî æäàëà. Òóò çàíàâåñêà ñ öâåòî÷êàìè ñàìà îòïîëçëà îáðàòíî, è

ñïÿùèé ìàëü÷èê ïðåäñòàë ÷åðíûì î÷àì Àâäîòüè. Óëûáíóëñÿ âî ñíå, ñêàçàë

ÿâñòâåííî: áàáóøêà! Òàíüêà íå â øóòêó ïåðåïóãàëàñü, ãðóäüþ âûïåðëà íåïðî-

øåííóþ ãîñòüþ çà äâåðü, ñòîëêíóëà ñ êðûëüöà — îòêóäà ÷òî âçÿëîñü. Áàáåíêà íå
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óäåðæàëàñü íà íîãàõ, ïîëåòåëà êóáàðåì. Óäàðèëàñü îçåìü, îáåðíóëàñü âîë÷èöåé

è ïóñòèëàñü ê ëåñó êàê-òî áîêîì, îãëÿäûâàÿñü ñ ðàçâîðîòîì âñåãî êîðïóñà, ïî

âîë÷üåìó îáûêíîâåíüþ. Î Ãîñïîäè! Ñêîðåé áû Àë¸øà ïðèøåë. À òî âåäü ýòà

íàõàëêà áûëà îäèí ê îäíîìó ïîõîæà íà ïîêîéíèöó ìàòü. Ñîîáðàçèëà, êîãäà ó

ïåðåëåñêà ê âîë÷èöå ïðèñòàë óçíàâàåìûé ðûæèé ïåñ — íå èõ, åíãîâàòîâñêèé.

Ïîòîì îáà ñëèëèñü ñ îêòÿáðüñêèì ðûæèì ëåñîì, óêóòàííûì â âîë÷èé ñåðûé

ðàííèé âå÷åðíèé òóìàí, — è êîíöîâ íå íàéòè.

Èç êèñëîâîäñêîé ñåìüè óöåëåëà ëèøü òåòÿ Äîðà, âðà÷, íàõîäèâøàÿñÿ íà

ôðîíòå. Ôàèíà óæ ãîä êàê æèâåò â òîì äîìå, ãäå íåêîãäà çà ñòîëîì ó áàáóøêè

Õàâû äåìîíñòðèðîâàëà çíàíüå ïàðû íåìåöêèõ ñëîâ. Áàáóøêà âñïëåñêèâàëà

ðóêàìè, òî÷íî íèòî÷êîé ïåðåòÿíóòûìè, è äîëãî âîñõèùàëàñü íà íåïîíÿòíîì

èäèø. Íó, íåìöû ñ íåé ïî-ñâîåìó è ïîãîâîðèëè. Ñåðåáðÿíûå ñòîëîâûå ïðèáîðû

ñ ïîäñòàâêàìè äëÿ íîæåé è âèëîê òîãäà æå óøëè ñî äâîðà, à ñ íèìè è ïàìÿòü îá

óñïåõàõ Ôàèíû â íåìåöêîì. Ñíÿâøè ãîëîâó, ïî âîëîñàì íå ïëà÷óò. Ðàçâîä ñ

Ïåòðîì Ô¸äîðû÷åì Ôàèíà îôîðìèëà çàî÷íî. Â ñâîè òðèäöàòü îíà ñëåãêà

óòðàòèëà òàëèþ, èçóìðóäíûé âçîð åå ñòàë òÿæåëåå. Ïîä ïðè÷èòàíüÿ òåòè Äîðû

îòðåçàëà õîðîøèå êîñû è ñòàëà õîäèòü â ïàðèêìàõåðñêóþ. Ðàáîòàåò àäìèíèñòðà-

òîðîì ïî ïðèåìó îòäûõàþùèõ â ñàíàòîðèè — òåòÿ Äîðà óñòðîèëà. Íîñèò â êîíöå

îêòÿáðÿ áåæåâîå êîâåðêîòîâîå ïàëüòî äîáðîé òåòè Àäî÷êè, íå óñïåâøåé ýâàêóè-

ðîâàòüñÿ, è ìàëåíüêóþ áîðäîâóþ âåëþðîâóþ øëÿïêó-ïëþøêó. Íå ïî ïîãîäå, íî

î÷åíü óæ íðàâèòñÿ. Æèçíü íà÷àëà îáðåòàòü åñëè íå âêóñ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå

êðàñêè. Òåìíàÿ äåðåâíÿ Íåäîñïàñîâî ñ íåðîâíîé êðîìêîé ëåñà ïî ãîðèçîíòó è

ïîäâûâàíüåì ìèôè÷åñêèõ âîëêîâ íå ñíèëàñü áîëüøå Ôàèíå. Ïóñòü ãðîì ñ

ÿñíîãî íåáà ðàçðàçèò ýòó ðàâíèíó. Ïóñòü âðàñòóò â çåìëþ áðåâåí÷àòûå èçáû,

ñêðûâàþùèå íèùåòó. ×òî-òî óæ áîëüíî ìíîãî ïðîêëÿòèé. Çíà÷èò, åùå íå

çàáûëîñü, íå âûòåñíèëîñü.

Òàêèå âðåìåíà âèäåâøè — äîëãî íå çàæèâåøüñÿ. Ïàâëó Èãíàòüè÷ó íåò è

ñåìèäåñÿòè, îäíàêî æ îí ñîâñåì ðàçâàëèíà. Âäîáàâîê åãî ìó÷àåò êîíôèãóðàöèÿ

Êðèñòèíà—Ïåòÿ—Àíõåí: áîèòñÿ, êàê áû îíà îïÿòü íå. Ðóêè ïîìíÿò õîëîä

áüþùåãîñÿ î ãðàíü æèçíè è ñìåðòè òåëà. Ñåðäöå ïîìíèò, êàê ïðîâàëèâàëîñü

ñêâîçü ïîë ñî ñòðàõó. ×åðò áû ïîáðàë æåíùèí… îíè âñ¸ ñòàâÿò íà êîí. ×åðò áû

ïîáðàë ïðåñëîâóòûå Ïåòèíû äîñòîèíñòâà. ×åðò áû ïîáðàë öåïêèå Çèíàèäèíû

ãåíû… Êðèñòèíà òî÷ü-â-òî÷ü òàêàÿ æå. ×åðò áû ïîáðàë ïåðåææåííóþ Àâäååì

âåðåâêó ñ óçëîì. Øóðà… îíà îäíà… ïîêîé åå ãëàç… ïîêîé åå ãîëîñà… ïîêîé

ñìåðòè.

Åãî õîðîíèëè ïî ïåðâîìó ìîðîçöó íà íåóõîæåííîì íåäîñïàñîâñêîì êëàä-

áèùå, âîçëå îáåçãëàâëåííîé öåðêâè Ñïàñà. Ïåòè, êàê âñåãäà, íå áûëî. Ñïîêîé-

íàÿ Àíõåí áåñåäîâàëà ñ êðàñèâîé Êðèñòèíîé. Äà, ÿ ïîñëå âîéíû íå áûëà â

Íåäîñïàñîâå. À ëó÷øå á ïîáûâàëà — ïîêàçàëà ñòàðèêó ñâîå ðàâíîäóøíîå ëèöî.

Èëè, ìîæåò, áûëî áû åùå õóæå. ×åðò èõ âñåõ ïîáåðè. Âûñîêîìåðíóþ äâàäöàòè-

äâóõëåòíþþ Ìàðèøó, òîìÿùóþñÿ âîçëå ðàçâåðñòîé ìîãèëû, è íå ìåíåå ñêó÷à-

þùóþ Êðèñòèíó, íîâîèñïå÷åííóþ ôðàó Íåäîñïàñîôô. Íåò, âîò äâà íåïîääåëü-

íûõ ãîðÿ: âäîâà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà îáíÿëà íå çàñòàâøóþ îòöà â æèâûõ

Ëþäìèëó ßíèñ. È åùå îäíà ïòè÷êà ïðèëåòåëà: ñîðîêà÷åòûðåõëåòíÿÿ Èðèíà

Èëüèíè÷íà Ñåðåäèíà ÿâèëàñü íàêîíåö îïðèõîäîâàòü äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî ñûíà.

Õîòåëà óâåçòè â Ñâåðäëîâñê, íî îí, ñîâåðøåííîëåòíèé, âîñïðîòèâèëñÿ —

íàñëåäíèê òàéíîãî çíàíüÿ.

Ìèõàèëó Îõîòèíó ïðî ïîõîðîíû îïîñëÿ âñ¸ æå íàïèñàëè — îí âåäü ïîìíèë

áîíáîíüåðêè äîêòîðà Òåïëîâà. Ïðèåõàë äîâîëüíî ñêîðî: â íåñðàâíåííîì íåäî-

ñïàñîâñêîì ìàå íàâåñòèòü îáðàçóìèâøóþñÿ ñåñòðóõó è äðóãà äåòñòâà, íåãîðäîãî
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áàð÷óêà Àë¸øêó, âåëèêîâîçðàñòíîãî ñòóäåíòà-çàî÷íèêà. Ñèäåëè ïèëè. Òàíüêà,

êàê âñåãäà, ãëÿäåëà òîëüêî íà ìóæà. Íåò áû íà áðàòà — ñ ãîñïèòàëÿ åãî íå âèäàëà.

Çàòî ïëåìÿííèê Êîñòÿ — ïî ÷åòâåðòîìó ãîäó — äÿäþ ñðàçó ïðèçíàë, ïîøåë íà

êîëåíêè, òåðåáèë êîëþ÷èå ùåêè. Íó óæ ñ äåòüìè Ìèõàèë êàê-íèêàê óìåë.

Ïîäàðèë ìàëü÷îíêå ãëèíÿíóþ ñâèñòóëüêó-ïåòóøêà è äîëãî ñ àçàðòîì ñâèñòåë.

Ïîîáåäàëè, Òàíüêà óëîæèëà Êîñòþ, ìîåò ïîñóäó. Äðóçüÿ âûøëè çà âîðîòà è íå

ñãîâàðèâàÿñü çàøàãàëè íà õóòîðà. Ðûæèé ïåñ âûíûðíóë èç ïåðâîãî æå êóñòà,

ïåðåãîðîäèâ Ìèõàèëó äîðîãó — òîò ñïîòêíóëñÿ îò íåîæèäàííîñòè. Ðàçáîé

ïðèæàëñÿ ê äëèííîé åãî íîãå è çàìåð â ïîðûâå ñîáà÷üåé íåæíîñòè. Ïîøëè

âòðîåì — ïåñ âñå çàãëÿäûâàë Ìèõàèëó â ãëàçà. Âîò îõîòèíñêèé õóòîð. Ñïðàâíàÿ

÷åðíîãëàçàÿ áàáåíêà ïàñåò äâóõ êîìîëûõ êîðîâ. Ñëåãêà îòâåðíóëàñü, âçãëÿíóëà

íà ïðîõîæèõ èñïîäòèøêà, è ñåðäöå Ìèõàéëîâî çàíûëî: âûëèòàÿ ïîêîéíèöà

ìàòü… äîëæíî áûòü, èç òîé æå äåðåâíè áðàäåíà, èç Ïî÷èíîê. Ïðèøëè íà Àâäååâó

ïóñòîøü — îáãîðåëàÿ ïå÷ü òîð÷èò ñðåäü ïîëÿíû. Ïîòðîãàëè — òåïëàÿ. Ïîëåçëè

âíóòðü — òàì ãîðøîê ïøåííîé êàøè. Ïîåëè áåç ëîæåê: áðàëè ùåïîòüþ,

ïîäñòàâëÿëè ëàäîíü, ÷òîá íå ïðîðîíèòü. Êàê ñûçìàëüñòâà ïîøëî-ïîåõàëî, òàê â

ñêàçêå è îáæèâàåìñÿ, èíîé ðàç äîâîëüíî ñòðàøíîé. Ñëîåíûé áèëèáèíñêèé

çàêàò, çóá÷àòûé åëüíèê, êðóòîðîãèé áåëåñûé ìåñÿö — âñå ñêàçî÷íûé ôîí. Ïî

íåìó êàê ïî êàíâå âûøèâàþòñÿ íåõèòðûå ÷óäåñà: ïîäóìàåøü — ïå÷ü îò

ñãîðåâøåé èçáû ñàìà ðàñòîïèëàñü… ýòî ÷òî, òî ëè áóäåò. Àâäåþøêî! — êëèêíóë

Àë¸øà. Òàêîé èç ÷àùè âûøåë ìàòåðûé ñåäîé âîë÷èùå. Ðàçáîé ñ íèì îáíþõàëñÿ,

è óøëè áîê î áîê. Âîò òåáå è âåñü ñêàç. Ïîñèäåëè íà ãîðåëîì áðåâíå, ïîêîñèëèñü

äðóã íà äðóãà — îáà ñ ïðîñåäüþ. Ñ äåòñòâà êàê áðàòüÿ, òåïåðü åùå ïîðîäíèëèñü.

Ìîë÷àò: ãîâîðèòü íå âûõîäèò. Àëåêñåé ñòàë ñèëüíûé, ñóðîâûé, æèëèñòûé:

äåðåâíÿ åãî îòíÿëà ó áàðñêîé óñàäüáû, ïåðåòÿíóëà. Áûëà è áûëüåì ïîðîñëà

ñëîæíàÿ æèçíü óñàäüáû. Ðàçáèëîñü — íå ñêëåèøü. Àë¸øà ïðèâèë ñåáÿ ÷åðåíêîì

ê äèêîé ÿáëîíüêå. Æåðòâåííûé èçíà÷àëüíî — íàøåë, êîìó æåðòâîâàòü. Êîìó è

÷åìó. Âñòàëè êàê ïî êîìàíäå, äâèíóëèñü äîìîé.

Ìèìî Îõîòèíà õóòîðà øëè, íå âçäûìàÿ ãëàç. ×óòü îòîéäÿ, íàòêíóëèñü íà

äåâóøêó ëåò âîñåìíàäöàòè — ñèäåëà ïëåëà âåíîê. Òû ÷üÿ? — Îõîòèíñêàÿ…

Àâäîòüèíà äî÷ü. — Íå áçäè! Ó ìåíÿ ñåñòðà Òàíüêà, âîò åå ìóæ Àëåêñåé. Êàê

çâàòü-òî, ÷óäî ëåñíîå? — Íèêàê… ìåíÿ íå êðåñòèëè. Ìàòü êîãäà ïîìåðëà ðîäàìè,

äóìàëè, ÿ íå æèâàÿ… íå áûëî ñåìè ìåñÿöåâ. Áðîñèëè… íå äàëè îãëÿíóòüñÿ…

ëåøèé ìåíÿ çàáðàë. — À òû, ëåøà÷èõà, êðàñèâàÿ… Òàíüêå êóäà äî òåáÿ.

Áëåäíîâàòà, ïðàâäà… ñîéäåøü è òàê. Àéäà, äåâêà, ñ íàìè! Âîò ìû òåáå æåíèõà! —

Íå, ÿ ïîìîëâëåíà. — Ñ êåì æå, ÷óäî? Ìîë÷èò. Ïðèøëè íà äåðåâíþ. Ñåð¸æà ó íèõ

â ãîñòÿõ, èãðàåò ñ Êîñòåþ â ïðÿòêè. Íó, áðàò, äåëà! Ëåñíóþ ðóñàëêó âñòðåëè.

Ðàíüøå òóò íå âîäèëîñü. Âèäàë? Òîò, ïîêðàñíåâ, íå îòâåòèë. Àãà, ïîïàëñÿ! òû ÷òî

æå, âåí÷àòüñÿ ñòàíåøü? — Íå òðîíü åãî, Ìèøêà… îñòàâü. Ìåñòà ó íàñ

íåïðîñòûå… íå îäíî, òàê äðóãîå. Âîí ãîðîä ñþäà íå ðàñòåò… è ëþäè ñîâñåì íå

ìåíÿþòñÿ… Ñàì çàìåòèë, íåáîñü.

Ðóñàëêèí æåíèõ Ñåðãåé Ñåðåäèí, ôåëüäøåð, ñòóäåíò-çàî÷íèê ìåäèíñòèòóòà —

ïî ñëåäàì îáîæàåìîãî Àë¸øè — óæèíàåò íà áîëüøîé íåäîñïàñîâñêîé êóõíå, ãäå

íåêîãäà åãî ìàòü Èðèíà Èëüèíè÷íà ñòðÿïàëà è ïëåíÿëà íåâîëüíî ïîäðîñòêà

Ïåòþ. Âäîâà Àëåêñàíäðà Èâàííà, âñÿ ñåäàÿ — åé íåò è ïÿòèäåñÿòè ïÿòè —

ëàñêîâî íàëèëà åìó ñóïó. Âåñü äåíü ïðèâèâàë äåðåâåíñêèõ ðåáÿò êîìáèíèðîâàí-

íîé âàêöèíîé. Ïðèñëàëè ñòðîãèé ïðèêàç, òîëüêî ÷òî-òî áûëî íåëàäíî: äåòè ñ

ïðèâèâêè áîëåëè. Ïîåë, ïîìîã òåòå Øóðå óáðàòü ñî ñòîëà, ïîöåëîâàë åé ðóêó è

äåðó. Íà÷àëî ìàÿ (êîðîííûé íåäîñïàñîâñêèé ìåñÿö). Ïîäçåìíûå âîäû âûøëè â

íåøèðîêèé äîëîê, òàì ñåé÷àñ ìîêðûé ëóã è öâåòóò êàëóæíèöû. Äåâóøêà áåç
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èìåíè ìîåò â ñòîÿ÷åé ëóæèöå ñòðîéíûå íîãè, óçëîì çàâÿçàâ ïîäîë. Îí ïîäîéäåò

íåñëûøíî, íåâûñîêèé è ëàäíûé, áåëîêóðî-÷óáàòûé (ñìàõèâàåò íà Åñåíèíà), à

äàëüøå âñå íå äëÿ âàñ. Ýòè ìåñòà íå ïðîñòûå — Àë¸øà âåðíî ñêàçàë.

Âåäüìà, êîòîðàÿ â ïåðâîì ñâîåì, ÷åëîâå÷åñêîì, âîïëîùåíèè, ïîìåðëà,

ðîæàÿ, çàâåäîìî íå ñòîðîííèöà è íå ïîñîáíèöà ïðîäîëæåíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.

Â ïîâèòóõè Àâäîòüþ íèêòî è íå çâàë. Ýòî ïî ÷àñòè äîêòîðà Àëåêñåÿ Ô¸äîðû÷à

(÷óòü-÷óòü åùå íå äîó÷èëñÿ) è åãî ïîäïàñêà Ñåðãåÿ. Âäâîåì îíè áàá-ðîæåíèö

ïàñëè. Çàòî óæ èçâåñòè ïëîä — Àâäîòüèíî äåëî, îñîáåííî â ïîðó ïîñëåâîåííîãî

çàïðåòà íà àáîðòû, äàëüøå ïî èíåðöèè. Íåáîéêàÿ Ìàøà, èñïîð÷åííàÿ Àâäîòüåé

ïåðåä âîéíîé è Àë¸øåé ñïàñåííàÿ, â ñîðîê âòîðîì óìóäðèëàñü ïîïàñòüñÿ íåìöàì

âîçëå ãîðÿùåé ñêèðäû — åå â óïîð ðàññòðåëÿëè. Ãåðîèíè ïîòîì èç íåå íå âûøëî:

ìàòü ñïèëàñü è íè÷åãî íå ìîãëà ïîÿñíèòü, à ñîáñòâåííàÿ Ìàøèíà ñêðîìíîñòü

âèòàëà â âîçäóõå, ãàñÿ âñå ïîïûòêè èçîáðàçèòü åå õðàáðîé ïîäïîëüùèöåé.

Ñåé÷àñ, ëåòîì ñîðîê äåâÿòîãî, òîæå ïðèøëà òèõàÿ äåâóøêà — Àâäîòüÿ èìåíè íå

ñïðîñèëà (åãî è íå áûëî), à êèâíóëà ëå÷ü. Òà âñå ñòîÿëà. Òåòêà Àâäîòüÿ, ñêàæè,

êîãî ÿ ðîæó? Âåäüìà òàê íà íåå ïðèêðèêíóëà, ÷òî çàäðîæàëè ñòåêëà â

ðàñïàõíóòûõ îêíàõ. «Ðåõíóëàñü ÷òî ëè? ìíå ïëåâàòü ñ âûñîêîãî äåðåâà — ñûí

èëè äî÷ü». Äî÷ü… äî÷ü… äî÷ü — îòîçâàëîñü îò ëåñà. Ñåðäöà êàê òàêîâîãî íå áûëî

ó Àâäîòüè (÷åðò ðàçáåðåòñÿ òàì ó âåäüìû â íóòðå), òî è íå çàùåìèëî. Äîáðî

Àâäîòüÿ äåëàëà áîëåå èç óïðÿìñòâà: êîãî ñîâåòñêàÿ âëàñòü îáåçäîëèëà — òåõ

êîðìèëà, êîãî èçðàíèëè íåìöû — ëå÷èëà. Íàì áû åå óïðÿìñòâî. Äåâóøêà

ïðîäîëæàëà ìÿòüñÿ: «Íå ñåð÷àé... à âäðóã ÿ ðîæó ëåøà÷îíêà». Âåäüìà æèâî

âêëþ÷èëàñü â ïðîáëåìó. Îò ëåøåãî òàê îò ëåøåãî. ×òî ïåðåä íåé ëåøà÷èõà — îíà

íå äîïåðëà. Àâäåé áû æèâî ñîîáðàçèë, íî åãî â áàáüè äåëà è íå ïóòàëè. Çíàåøü,

äåâêà, òàì è âïðÿìü ÷åãîé-òî íåëàäíî. À íó ïîòåðïè. Êîãäà áåçûìÿííàÿ

âûáðàëàñü îò Àâäîòüè — åëå äîøëà äî ëåñà. Ñåëà ïîäîáíî Àë¸íóøêå íàä

òîðôÿíûì îçåðöåì è çàòóæèëà. Èç ÷åðíîé âîäû âûñóíóëàñü ðóêà, ïîòÿíóëà åå çà

ïîäîë. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñîâñåì íå õîòåëîñü. Çåðêàëüíàÿ ãëàäü ñîìêíóëàñü íàä

ãîëîâîé. Êàêîå åùå òàì âåí÷àíüå. ×åðåç äâà äíÿ Ðàçáîé ïðèâåë Àë¸øó ñ Ñåð¸æåé

ê ëåñíîìó áîëîòöó, ïðåæäå îáíþõàâ ëåíòó ìàëèíîâóþ èç êîñû. Øàðèëè äîëãî

øåñòîì, íî áåç òîëêó. Òàíüêó ïóãàòü íå ñòàëè: è áåç òîãî êðóãîì ëåñ. Âîò òàê

ïîñàäè åãî — îí ïîäñòóïèò ê êðûëüöó. Ãëÿäèøü, òî âîë÷èöà â ñåíè çàãëÿíåò, òî

ïîãëÿäèò ðóñàëêà â îêíî. À ÷òî, áûâàåò? êàê æå — â ëóííûå íî÷è. Íå ëåñíàÿ, à

âîäÿíàÿ: íà êðûëüöå ïî óòðàì ëóæà, êàê èç âåäðà. Àãà.

Ñèäÿò íà êàôåäðå â àêàäåìèè Ôðóíçå: Ïåòð Ô¸äîðîâè÷ — îí ïðèøåë

ïðåïîäàâàòü â ôåâðàëå ñîðîê øåñòîãî, ñåé÷àñ óæå çàùèòèëñÿ — è çàâåäóþùèé

Âÿ÷åñëàâ Íèêèôîðîâè÷ Ñîðîêîâîé, ìóæ äâàäöàòèïÿòèëåòíåé Ìàðèíû Èëüèíîé

(óãàäàéòå, êòî ïîñâàòàë). Ïåòð Ô¸äîðîâè÷ ïîêàçûâàåò ñíèìîê ñûíà Þðû — åìó

ïîëãîäà, ëåæèò çàäðàâøè íîæêè. Îêíî âûõîäèò íà ñòðîãèå àñôàëüòîâûå

çàäâîðêè. Ïîýòè÷íûé Àðáàò òå÷åò, êàê ðåêà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è òàì æå, â êîíöå

áóëüâàðà, æóõíåò íà ðàííåé æàðå ìàéñêàÿ ñèðåíü. Ïåòð Ô¸äîðîâè÷ ãëÿäèò íà

÷àñû, äåðãàþùèå ñåêóíäíîé ñòðåëêîé ïîä ïîðòðåòîì òîâàðèùà Ñòàëèíà. Óáèðàåò

ôîòîãðàôèþ â ñòîë, èäåò ïðèíèìàòü çà÷åò. Çà äåñÿòü ìèíóò ðàçäàë êóðñàíòàì

âîïðîñû äëÿ ïîäãîòîâêè, íåïîäâèæíî ñìîòðèò â îêîøêî — èç ýòîé àóäèòîðèè

óæå íà òó, àðáàòñêóþ ñòîðîíó. Íåñåðüåçíî íàðÿäíûé ïàâèëüîí ñòàíöèè ìåòðî,

ðåñòîðàí «Ïðàãà»… äàëåå òóäà, ê Äîðîãîìèëîâñêîé — äîðîãà â Êóíöåâî. Ëåãêèé

øóìîê, øîðîõ áóìàãè. Äåæóðíûé âñòàåò, ãîâîðèò ñ íàæèìîì: òîâàðèùè îôèöå-

ðû! Óòèõëî. Êðèñòèíà åìó ÷óæàÿ… ïîíÿë íå ñðàçó, íî îò÷åòëèâî. Âñ¸ íå åãî… íå

â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü. Ðîäíîå îñòàëîñü â þíîñòè. Âåðíåé, â Íåäîñïàñîâå.

Íåêîòîðîå âðåìÿ õðàíèëîñü â ãëàçàõ ó Àíõåí. Òåïåðü ïîãàñëî.
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È åùå ãîä ïðîøåë. Ñíîâà ìàé — ïîäûìàé âûøå: Àíõåí êàòàåò ïî

Ãîãîëåâñêîìó áóëüâàðó êîëÿñêó ñ òðåõìåñÿ÷íîé âíó÷êîé Àëëîé. Íà äåâî÷êå

ðîçîâûé ÷åï÷èê â ðþøêàõ, æåíùèíà â òåìíî-ðîçîâîì ïëàòüå, êàê äâàäöàòü

÷åòûðå ãîäà íàçàä. Íàçâàòü åå áàáóøêîé íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê, è âñå æå êàêîå-

òî íåñîîòâåòñòâèå â ýòîé ñöåíå. Æåíùèíà ÿâíî êðàñèâà, íî ñëîâíî äóøà îòëåòåëà

èç òåëà çàãîäÿ, ðàíüøå ñìåðòè. Êóäà? äîëæíî áûòü, òóäà ãäå îòðàäíî. À çäåñü

íè÷òî íå äåðæèò — íè äî÷ü, íè âíó÷êà, íè ìàé.

Ó Ôàèíû ñåãîäíÿ ìîçãè íàáåêðåíü. Íàêîíåö ñâåðøèëîñü: ãëàââðà÷ Íàòàí

Ñîëîìîíû÷ Ïîëÿêîâ â÷åðà âûäàë çàìóæ Ýñòåð, åäèíñòâåííîå äèòÿ. Ôàèíå äàâíî

îáåùàíî: ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñâàäüáû äî÷åðè Íàòàí ïîäàñò íà ðàçâîä. Ìàäàì

Ïîëÿêîâà — äåòñêèé ðåâìàòîëîã — ïðîõîäèò äâàæäû â äåíü ÷åðåç ïðèåìíûé

ïîêîé ìèìî Ôàèíû, âñÿ â çàáîòàõ è â ïîëíîì íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî ïëàíîâ

ìóæà. Ôàèíà — èëè Ôåéãåëå? îíà ñîâñåì ðàñòåðÿëàñü — ÷óòü íå çàáûëà ïîñëàòü

â ïðîöåäóðíûé êàáèíåò ìàòü ñ ðåáåíêîì áåç òðåòüåé êîìáèíèðîâàííîé ïðèâèâ-

êè. Òàêèõ ìíîãî: âàêöèíà åùå íå âåçäå ïîëó÷åíà. Âîò áû òåòÿ Äîðà ðóãàëà…

Íàòàí â÷åðà ñòðîãî ïðèêàçûâàë — èíñòðóêöèÿ ïðèøëà èç Ìîñêâû. Äèòÿ

ïîáîëååò äíåé ïÿòü ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Íî îãîð÷åííàÿ ìàòü äî äåâÿòîãî

êàáèíåòà äîéòè íå óñïåëà: åé ïðåãðàäèë äîðîãó ïîäíÿâøèéñÿ ñ êðåñëà ÷åëîâåê

âåñüìà îáû÷íîé íàðóæíîñòè. Ïðèñÿäüòå, ãðàæäàíî÷êà… è ìàëü÷èêà óñàäèòå.

Ïîäõîäèò ê Ôàèíå, ïîêàçûâàåò óäîñòîâåðåíüå, îò êîòîðîãî áåäíóþ â äðîæü

áðîñàåò. Óâîäèò åå â êàáèíåò áåç íîìåðà, ÷òî âñåãäà çàïåðò. Îòêðûâàåò ñâîèì

êëþ÷îì è íà÷èíàåò äîïðîñ. Äåëî êðåìëåâñêèõ âðà÷åé ðàçîøëîñü êðóãàìè

ïî âîäå — øüþò âðåäèòåëüñòâî. Ôàèíà äðîæèò, âàëèò òåòþ Äîðó, Íàòàíà. Åå

îòïóñêàþò, íî ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íå ðàçðåøàþò. Çàâòðà ïîëó÷èò ðàñ÷åò è

òðóäîâóþ êíèæêó. Äîìîé èäòè ñòðàøíî, ñèäèò äî òåìíîòû íà áóëüâàðå. Êîãäà

íàêîíåö ðåøàåòñÿ — äâåðü îïå÷àòàíà. Òåïåðü ó Ôàèíû íåò äàæå ôèáðîâîãî

÷åìîäàíà. Ìåðçíåò âñþ íî÷ü íà ñêàìüå ó áþâåòà ïîä îáëåòåâøèì êàøòàíîì. Ñ

óòðà ïîëó÷àåò äåíüãè çà ïÿòü äíåé ðàáîòû ïëþñ íåèñïîëüçîâàííûé îòïóñê.

Óåçæàåò — íå â Ìîñêâó, à â Îð¸ë. Òî÷íåé, â Íåäîñïàñîâî, ïî äàâíåìó ñâîåìó

ïðåäñòàâëåíüþ î íåì êàê î íåðóøèìîì óáåæèùå. Õîðîøî, ÷òî íå ïðîâàëèëèñü

ñêâîçü çåìëþ ýòè òåìíûå èçáû… íå ïëþé â êîëîäåö. «Ôåéãåëå, äåâî÷êà, —

ãîâîðèò òåòÿ Øóðà, — âñ¸ ìèíóåò, íå ïëà÷ü». È ìèíîâàëî, åùå êàê ìèíîâàëî.

Òåëî âîæäÿ ëåæàëî íåïðèáðàííîå: áîÿëèñü âîéòè, à äóøà óíîñèëàñü òàêèì

çèÿþùèì ñìåð÷åì, áóäòî íàìåðåíà çåìëþ íàñêâîçü ïðîñâåðëèòü.

Ðàííåé âåñíîþ, íà ìÿãêîì ñîëíûøêå, íà òåïëûõ ïÿòíàõ òàëîãî ñíåãà, íà

íåèçáûâíîì ãîðåëîì áðåâíå ñèäÿò âòðîåì: òðèäöàòèñåìèëåòíèé äîêòîð Àëåêñåé

Íåäîñïàñîâ, ñòóäåíò-çàî÷íèê-ìåäèê Ñåðãåé Ñåðåäèí è áåçðàçìåðíûé, áåçâîçðà-

ñòíûé, íî ïîñåäåâøèé áåñïàñïîðòíûé âñåìîãóùèé ìåäáðàò Àâäåé Åíãîâàòîâ.

Àâäåþøêî, ÷òî ó íàñ âïåðåäè? — Äà âû, ìîè óìíèêè, ñàìè ÷àé âèäèòå. — Íå,

íå âèäèì, ñêàæè. — Âåðíåìñÿ ê öåðêâè… íå ñêîðî… ëåò ÷åðåç ñîðîê. — À òû? —

Óéäó, äîëæíî áûòü… ïðî ñåáÿ ÿ òàê ÷åòêî íå âèæó. — Êóäà? — À êóäà óøåë ýòîò

êðåìëåâñêèé… òàì, ïîäè, æàðêî. — Äà óæ íå õîëîäíî. Áëèê îò ëóæèöû ó Àâäåÿ

íà ëáó. Ìîðùèí ïðèáàâèëîñü. Òû ïîñòàðåë, Àâäåé. — Ïîðà óæ… ñòîèò òîëüêî

íà÷àòü. Ëåò äî âîñüìèäåñÿòè äîæèâó, ïîóìíåþ. — Òû è òàê íå äóðàê… òðèäöàòü

òðè ãîäà íåáîñü íå ñòàðåë, ïîðà áû è ÷åñòü çíàòü. — Ëàäíî, òåïåðü ïîñòàðåþ…

ìåíÿåòñÿ ìèð íà ãëàçàõ. Çëîäåé âîò èçäîõ. — Êðåìëåâñêèé? — Íåò, ïåñ… äàæå

â ëåñ íå óøåë. ß òóò çàêîïàë. — Àâäåé! ó Ñåð¸ãè íåâåñòà â Ìîñêâå çàâåëàñü,

ïîõîæàÿ íà ðóñàëêó. Îí ôîòî ïîêàçûâàë… ïðàâäà. — Ìíå ÷òî, ÿ íå ïîï… è íå

îòåö ðóñàëêàì. — Êòî òåáÿ çíàåò… ñ òâîåé Àâäîòüåé. Îíà åùå íå ñòàðååò? —

Äåðçêèå ñòàëè âû ìóæèêè… à áûëè òèøå âîäû. — Áûëè äà ñïëûëè… æèçíü
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âûó÷èò… ÿ âîí è ñàì ñåäîé. — Çàòî ñ åäîé, è ñ æåíîé, è ñ ñûíîì, ÿçâè åãî,

Êîíñòàíòèíîì. Â øêîëó, çàðàçà, õîäèò, ê Àëåêñàíäðå Èâàííå… áàëóåòñÿ, ÷åðò. À

òû ÷àé îò íàñ óåäåøü, Ñåðåãà? ìîë÷èøü…ñòàëî áûòü, óåäåøü. Íó, ñêàòåðòüþ

äîðîãà òåáå. Ôàíÿ âàøà ê ÷åðêåñàì îïÿòü ñîáèðàåòñÿ? — Íà çàâòðà ó íåé áèëåò:

â íî÷ü ïîåçä ÷åðåç Îð¸ë. Òåòþ åå âûïóñòèëè, à ãëàââðà÷ èõíèé ïîìåð ñåðäå÷íûì

ïðèñòóïîì íà äîïðîñå. Òû, Àâäåé, åùå íå çàáûë òàêîå ñëîâî «ãëàââðà÷»? —

Ïîìíþ ìàëîñòü… îí ìíå âûäàë áÿçåâîå áåëüå, êîãäà ìû Ìèøêå Îõîòèíó íîãó

ñ òîáîé ñîõðàíèëè. Òàê ïîìåð Àíàòîëèé Ìàêñèìû÷? — Íåò, äðóãîé… Íàòàí

Ñîëîìîíû÷. — Íåêðåùåíàÿ, çíà÷èò, äóøà… íå óâèäèò ðàÿ. È ÿ íå óâèæó.

Ïîãëÿäè çà ìåíÿ, Àë¸øåíüêà… òû ÷åëîâåê ïðàâåäíûé, õîòü ÿçûêàñòûé. —

Ïîñìîòðåòü ïîñìîòðþ, äà òåáå, áðàò, â ïåêëî âåñòü ïîäàòü íå ñóìåþ. — Èøü êàê

ðàçãîâîðèëñÿ… äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà íè ìàòåðè, íè îòöà íå æàëååøü. À êîëè ìåíÿ,

êîëäóíà, Ãîñïîäü ïîìèëóåò? âûéäåò, òû çðÿ áðåõàë? Ãðåõà íå áîèøüñÿ. — Àâäåé,

à òû ñëîâî «äîïðîñ» òîæå ïîìíèøü? — Íå ñïðàøèâàé… ïîäèòå ëó÷øå äîìîé.

Óáûâàåò ìîÿ êîëäîâñêàÿ ñèëà. Õîðîøî òåáå ïîòåøàòüñÿ. Ïîãîäè åùå… áåç ìåíÿ

áóäåò òðóäíî â íîâîé, êàê åå… — Àìáóëàòîðèè, Àâäåé. Íó, ïðîùåâàé. À òû,

Ñåð¸ãà, âñòàâàé è àéäà.

Íåäîñïàñîâñêèé ìàé — àé, õîðîø. Ôàèíèí ñëåä íå óñïåë ïðîñòûòü —

ÿâèëñÿ Ïåòð Ô¸äîðîâè÷. Îäèí, áåç æåíû è ðåáåíêà. Òåòÿ Øóðî÷êà òàê è íå

äîòÿíóëàñü ïîëîæèòü ñåäóþ ãîëîâó íà åãî èçðÿäíî îáâèñøåå, îïóñòèâøååñÿ

ïëå÷î. Áëóæäàþùèé Ïåòèí âçãëÿä, äåðãàþùååñÿ âåêî. Ïåòåíüêà, íà ðàáîòå

íåëàäíî? ïåðåìåíû, ïåðåñòàíîâêè? — È ýòî òîæå… íî ãëàâíîå — äîìà. È

çàìîë÷àë. Ñåð¸æà ïîáåæàë çà Àë¸øåé — ïðèøëè âñåé ñåìüåé. Êîñòÿ ñåðüåçíî

ïåë: åñòü â çàáðîøåííîé óñàäüáå ðàçâàëèâøèéñÿ ñàðàé. Òåòÿ Øóðî÷êà ñîáèðàëà

íà ñòîë. Òàíüêà êàê âñåãäà ãëÿäåëà íà ìóæà (ìîæíî íå ãîâîðèòü, ñàìî ñîáîé

ðàçóìååòñÿ). Áðàòüÿ îïÿòü ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè, òî÷íî â äåòñòâå, êîãäà íåñëè

äîìîé ñ õóòîðîâ ðâàíûé «Öâåòíèê äóõîâíûé». Àë¸øà: ìîñëàñòûé, îáâåòðåííûé,

ðåçêèé, íàñìåøëèâûé, ñèëüíûé, çàäèðèñòûé. Òîëüêî òåïåðü ñòàëî âèäíî, êàêîé

ó íåãî äàëüíîáîéíûé è ñèíèé âçãëÿä. Íå Àâäååâûì êîëäîâñòâîì, à ìíîãîëåòíèì

áåçóäåðæíûì îáîæàíüåì íåñ÷åòíîãî ÷èñëà äåðåâåíñêèõ çàåçæåííûõ áàá. Ïåòð

Ô¸äîðû÷: ÷åëîâåê, èç-ïîä êîòîðîãî òîëüêî ÷òî íåçàìåòíî âûíóëè ñòóë. Òî åñòü

ñòóëà ïîêà ÷òî íèêòî íå âûäåðíóë, ïðîñòî äóøó îáúÿë ëåäåíÿùèé ñòðàõ,

îòíèìàþùèé íàïðî÷ü ñèëû. Ïîåë, ïîöåëîâàë, êàê âñå, ó òåòóøêè ðóêó — è óæ

òîðîïèò áðàòà íà õóòîðà. Ïîøëè. Èç ëåñó ïîðñêàþò çàéöû: âîëêîâ äàâíåíüêî íå

âèäíî — ïåðåâåëèñü. Ïðîñêî÷èëè Îõîòèí õóòîð — Àâäîòüÿ íå òî ïðèòàèëàñü (íå

ïîäíÿëà çàíàâåñêó), íå òî ãîñòèëà ó êóìà. Êîðîâà ìû÷àëà â õëåâó. Àâäåé èõ

çàñëûøàë è âñòðåòèë — íà ñàìîäåëüíûõ ëèïîâûõ êîñòûëÿõ... ñêûðëû, ñêûðëû.

Òû ÷òî, Àâäåþøêî? — Âîò, âñòóïèëî â êîëåíè. Çàêàøëÿëñÿ. Ï¸òð Ô¸äîðû÷ ñíèê:

ïîõîæå, íå ó êîãî òåïåðü ïðîñèòü ñèëû. À ïðåæíèé ïîäàðîê ñëàáååò âìåñòå ñ

äàðèòåëåì. Îòîëüþòñÿ Ïåòðó Ô¸äîðû÷ó ïðåæíèå æåíñêèå ñëåçêè. Èõ íåñ÷àñòüÿ

âîâíå — åãî áåäà â íåì ñàìîì.

Ìàé è â Ìîñêâå õîðîø, òîëüêî óæå êîí÷àåòñÿ. Ñåð¸æà ñäàë êàêîé-òî

ýêçàìåí, ñèäèò ó ïðóäà ñ ðóñàëêîé â ëþáèìîì Íåñêó÷íîì ñàäó. Èãðóøå÷íûé

ïðóä çàðàñòàåò æåëòåíüêèìè êóâøèíêàìè — îäíà óæ ðàñêðûëàñü, ðàñêðûâàþòñÿ

è äðóãèå. Äåâóøêó çîâóò Òîíåé. Òîíóùåå ó íåé èìÿ, òîíêèå ó íåé ðóêè, è

âîëîñû, òî÷íî ìîêðûå, ñòåêàþò ê ïîêàòûì ïëå÷àì. Âñÿ îáòåêàåìàÿ, êàê ìîðñêîé

ëåâ èëè, âåðíåå, ëüâèöà. Ìàñòåð ñïîðòà ïî ïëàâàíüþ, ëàáîðàíòêà ìåäèíñòèòóòà.

Åñëè íàäóìàåò ïîñòóïàòü — ïîñòóïèò, ïðîáëåì íå áóäåò. Ïîõîæà è íå ïîõîæà íà

òó, áåçûìÿííóþ íåæèòü. Ýòî ÷óâñòâî áåçàäðåñíî, çàöèêëèøüñÿ — ïðîïàäåøü.

Óäèâèòåëüíîå åñòü ñâîéñòâî ó ñîâåòñêîãî ó÷ðåæäåíüÿ, âîåííîãî èëè øòàò-
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ñêîãî: äåëàòü èñïðàâíûì òðóñîì ìóæ÷èíó, âûðîñøåãî èç õðàáðîãî ìàëü÷èêà.

Ï¸òð Ô¸äîðû÷, õîòü è òðÿññÿ, áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèë â àêàäåìèè èìåíè Ôðóíçå:

ðàññòðåë Ëàâðåíòèÿ Ïàëû÷à, ïðèõîä Íèêèòû Õðóùåâà, îáå îïàëû ìàðøàëà

Æóêîâà — ïðåïîäàåò, óöåëåë. Êàê ãîâîðèë ãåíåðàëèòåò ïðè ìèíèñòðå Ãðå÷êî:

êóêóðóçó ïåðåæèëè — è ãðå÷êó ïåðåæèâåì. Ï¸òð Ô¸äîðû÷ ïîêà â ÷èíå ìàéîðà,

íî âñêîðå æäåò ïîâûøåíüÿ. Íå ðàçâåäåí… èçìåíû æåíû åãî ñòàëè äàâíî

àíåêäîòîì íà ñëóæáå. Êðàñèâàÿ, õîëîäíàÿ, òùåñëàâíàÿ… íå ëþáëþ. Âñòðåòèë íà

óëèöå Àíõåí — åëå-åëå ðàñêëàíÿëèñü. Íå îæèëî âñå áûëîå â îáîèõ îòæèâøèõ

ñåðäöàõ.

Êîãäà â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ âîøëî â îáèõîä ñëîâî «ýêñòðàñåíñ», äîêòîð

Ñåðåäèí êàê ðàç èì è îêàçàëñÿ. «Íåòðàäèöèîííàÿ ìåäèöèíà», «öåëèòåëüñòâî» —

ýòîãî åùå íå áûëî. «Òåëåïàòèÿ» — ïîæàëóéñòà. Åìó òåëåïàëè è òåëåïàëè:

ñòîïðîöåíòíîå ïîïàäàíüå. Æèë îí ñ æåíîé Òîíåé è òåùåé Ãàëèíîé Åâãåíüåâíîé

â îäíîé êîìíàòå êîììóíàëêè íà êàêîé-òî ïî ñ÷åòó óëèöå ßìñêîãî Ïîëÿ. Ïÿòü

ñåìåé ñîñåäåé. Òå, åùå íå âïîëíå îòòàÿâøèå â ïåðèîä õðóùåâñêîé îòòåïåëè,

áîÿëèñü äóìàòü ïðè íåì. Èíòåíñèâíî ðàçìûøëÿëè ëèøü â ÷àñû åãî áîëüíè÷íûõ

äåæóðñòâ — òåùà âûâåøèâàëà ãðàôèê â òóàëåòå. Ñåð¸æà âíèìàíüÿ íå îáðàùàë:

ñ÷èòàë, ðå÷ü èäåò îá óáîðêå. Ñàì äî òîãî íàâîñòðèëñÿ, ÷òî ñëûøàë èç Íåäîñïà-

ñîâà òÿæåëûå, êàê æåðíîâà, Àâäååâû ìûñëè: ÷òîé-òî ÿ áûñòðî ñòàðåþ… íå íàäî

áû… ìíîãî ÷åãî âïåðåäè… Àë¸øêà âîí îòäàë ìàíåíüêî ñèëû… îí èøî íàãóëÿåò…

Ñåðåãà — ïèøè ïðîïàëî… êàê îò êîçëà, íè øåðñòè, íè ìîëîêà. Ïðåóâåëè÷èâàåò.

Äëÿ Àâäåÿ êòî â Íåäîñïàñîâå — òîò õîðîø. À â Ìîñêâå îäíî áàëîâñòâî.

Êàðòèíà èç çàïàñíèêîâ Ðóññêîãî ìóçåÿ: Àâäîòüÿ êóïàåòñÿ â ëåñíîì îçåðêå.

Â ÷åì ìàòü ðîäèëà… à âû ÷òî äóìàëè — â áèêèíè? Ìàé… æàðà ñòîèò íåáûâàëàÿ

Êàê ãîâîðèòñÿ: ñòàðîæèëû íå ïðèïîìíÿò. Íå ñòàðååò Àâäîòüÿ, äî íåå åùå íå

äîøëî. Âîë÷èöåé áîëüøå íå áåãàåò: îòêî÷åâàëè äðóçüÿ åå âîëêè â Òàìáîâñêóþ

îáëàñòü. Êóïàåòñÿ, ïîëîòåíè÷êîì âûòèðàåòñÿ, â çåðêàëå âîä îòðàæàåòñÿ. È

áëåäíàÿ, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ ðóñàëêà ãëÿäèò íà ìàòü èç êóñòî÷êà ðàêèòîâà. Çà÷åì

îíè òîëüêî ðîæäàþòñÿ, â íåäîáðûé ÷àñ íå äîíîøåíû — ñàìà ÷òî ëîñü, à ðåáåíêà

õó÷ü áðîñü? Êòî óäà÷íûõ íàñ ðàçáåðåò: íå çàæèâàåì ëè ñèëóøêó íà òðè ïîêîëåíüÿ

âïåðåä? À ïîñëå ñêàæóò: ïðèðîäà äå îòäûõàåò? êòî çíàåò è êòî ðàññóäèò? Áóäÿ çðÿ

ãîâîðèòü… âîí Ìèøêà è Òàíüêà ñïðàâíûå. Ïî÷åìó-òî îäíàêî ñîâåñòíî çàáðàòü

ñåáå ñòîëüêî ñèëû… äîáðîì îíî íå êîí÷àåòñÿ… è êóäà åå, ñèëó, äåâàòü?

Òåòÿ Øóðî÷êà ïðîæèëà ñåìüäåñÿò ëåò, äëÿ æåíùèíû ìàëî: îòêàçàëàñü îò

îïåðàöèè. Îòòóäà îêëèêíóëè — áûñòðî îíà ñîáðàëàñü. Ïîõîðîíû, îêòÿáðü

øåñòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà. Âñå ÿâèëèñü, êîãî îíà ïðèâå÷àëà, è äàæå êîãî

îñóæäàëà — ñòîÿò ó ãðîáà. Ñåäàÿ Àíõåí ñ çàñòûâøèì ëèöîì. Õîëåíûå èæäèâåíêè

ìóæåé Ìàðèíà ñ Êðèñòèíîé. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ ñ ÿçâåííîþ áîëåçíüþ. Ñûí åãî

Þðà ñ êîìñîìîëüñêèì çíà÷êîì. Òðèíàäöàòèëåòíÿÿ Àëëà, âûãëÿäÿùàÿ íà ïÿòíàä-

öàòü. Äðóæíûå Ñåðãåé ñ Òîíåé — áåçäåòíûå, ïîäñîçíàòåëüíî áîÿùèåñÿ ðîäèòü

ìàëåíüêîãî âîäÿíîãî. Êðàñèâûé, íåóêëîííî ìóæàþùèé Àëåêñåé Ô¸äîðû÷ è

õóäóùàÿ ïðåäàííàÿ Òàòüÿíà. Êîñòÿ, ïðèøåäøèé èç àðìèè, ðàáî÷èé ñöåíû â

îðëîâñêîì äðàìàòè÷åñêîì — íå ïðîïóñêàåò íè ðåïåòèöèè, ìå÷òàåò î ðåæèññóðå.

Ìèøêà Îõîòèí, íåìíîãî ñïèâøèéñÿ, íî îáàÿòåëüíûé, è Ôàèíà, âêîíåö ðàñïîë-

íåâøàÿ. Àâäåé — ïðèïàäàåò íà ëåâóþ íîãó. Âñå äà íå âñå: íåò Àâäîòüè. Ñòàðåòü

íå õî÷åò, â Íåäîñïàñîâå æèòü ñêó÷àåò. Òîðãîâàëà èç áî÷êè êâàñîì â Îðëå, ïîñëå

è âîâñå èñ÷åçëà. Áàáà ñ âîçó — êîáûëå ëåã÷å. Âîò è êîáûëà: íà äåðåâåíñêîé òåëåãå

åäåò íà êëàäáèùå — äâà øàãà îò óñàäüáû — ó÷èòåëüíèöà Òåïëîâà. Óâèäèìñÿ,

ìèëûå! àíãåë íà âñå äåëà!

Øåñòüäåñÿò ñåäüìîé ãîä — ïÿòèäåñÿòèëåòüå ñîâåòñêîé âëàñòè. Â ìàãàçèíàõ
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ìíîãî æåíñêèõ ìîõåðîâûõ ñâèòåðîâ (îäíà ìîäåëü â äâóõ öâåòàõ) è ìóæñêèõ

áîëîíüåâûõ êóðòîê äî êîëåí, áîëîòíîãî öâåòà. Ïîäàðîê íàðîäó â ÷åñòü þáèëåÿ,

íî áîëüíî óæ äîðîãî, íå â ïîäúåì. Êîíñòàíòèí, ôàêòè÷åñêè ïîðàáîòàâøèé áåç

îïëàòû ïîìîùíèêîì ðåæèññåðà, ïîñòóïàåò óñïåøíî â Ùóêèíñêîå. Æèòü îí

áóäåò ó Àíõåí — òà íà ïåíñèè, õîäèò âî ÌÕÀÒ ïî âõîäíûì, â êîíñåðâàòîðèþ ïî

òàëîí÷èêàì îò äåøåâûõ àáîíåìåíòîâ ïðîøëûõ ëåò. Àâäîòüÿ îáúÿâèëàñü ó

Ñåð¸æè ñ Òîíåé íåìåäëåííî ïîñëå ñìåðòè Ãàëèíû Åâãåíüåâíû: æèòü âòðîåì èì

íå ïðèâûêàòü. Ïîñòàðåëà, êàê íè êðóòèëàñü: ãîäà íà òðè ïîñòàðøå èõ. Ðàçâåëà â

Ìîñêâå òàêóþ ýêñòðàñåíñîðèêó — íå õëîïàé óøàìè, äåðæèñü. Îïÿòü íå æåëòåþò

äîëãî ÿñåíè íà Îðäûíêå ïîä îêîøêîì ó Àíõåí — â êàðèõ ãëàçàõ þíîøè

ïðîõîäèò äðóãàÿ æèçíü.

Íåâèäèìûé äîì Àâäåÿ ñòàë âèäåí ñ ïàäåíüåì âëàñòè, êîòîðîé îí ñàì

ïðåäñêàçàë êîãäà-òî ìóæèöêèé âåê. Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøè çà ñïåêòàêëü

«çîëîòóþ ìàñêó», Êîñòÿ ïðèâåç íà ìàøèíå äÿäþ Ïåòþ â ãîñòè ê îòöó. Äÿäþøêå

ñåé÷àñ âîñåìüäåñÿò, áðàòüÿì ïîðà ïîâèäàòüñÿ — âñå ìû ïîä Áîãîì õîäèì,

îòêëàäûâàòü ñìûñëà íåò. Íàçàâòðà ñ óòðà ïîðàíüøå ïîâåç èõ íà õóòîð ê Àâäåþ:

õîòåëè óâèäåòü äîì, î êîòîðîì èäåò ìîëâà. Âîëêè îïÿòü ðàñïëîäèëèñü, íàäî áû

èõ ïóãíóòü: âûõîäÿò è íàãëî ñìîòðÿò èç-ïîäî ëáà â ñòåêëî. Íåòó íà íèõ óïðàâû,

íåòó ïñà-ïðîâîæàòîãî, à âåäü õîäèëè ëåñîì, è íèêîãäà íè÷åãî. Àâäåé óæå ñëåã

ïîìèðàòü è ïîòîìó èõ íå âñòðåòèë. Ëåã íå ïîä îáðàçà — êàêèå ó êîëäóíà, ïðîñòè

Ãîñïîäè, îáðàçà. Ëåã ïîä àôèøêó Àâäîòüè ñ åå ìîëîæàâûì ïîðòðåòîì è ïîëíûì

ïåðå÷èñëåíüåì îêàçûâàåìûõ óñëóã. Ïðèâîðîò ïî ôîòî, âîçâðàùåíüå ìóæåé è

ïðî÷åå. Ãàðàíòèÿ ðåçóëüòàòà, óìåðåííàÿ öåíà. Àâäåþøêî, ÷òî, íå ìîæåòñÿ?

õâîðàåøü? — Êàê ìîæíî, äîêòîð… òàê ìîæåòñÿ, ÷òî è ìîæíî ñåé æå ÷àñ

ïîìèðàòü. Èõíÿÿ âëàñòü îêî÷óðèëàñü, äîæèëè ìû äî ïðàçäíèêà… ïðàçäíèê

ñåãîäíÿ íà íàøåé óëèöå, òîëüêî á óñïåòü ïîìåðåòü. — Ëàäíî, Àâäåé, íå êàðêàé,

íå ëåçü òû áîëüøå â ïðîðîêè… îáûêíîâåííûé ñòàðèê, ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ.

Ïîåõàëè ê íàì ñ Òàíþõîé, íå ãîðäèñü, îíà ïðèãîëóáèò. Ïîêóäà ìû íà êîëåñàõ…

íå óïðÿìüñÿ, Àâäåé. — Àë¸øåíüêà, ÿ íå óïðÿìëþñü. Âû äóìàëè, ÿ íåñìåðòåëü-

íûé? à ÿ îêàçàëñÿ äâóæèçíåííûé, òîëüêî, áðàò, è âñåãî. — Ëàäíî, íå áóäåì

ñ÷èòàòüñÿ… ìîæåò áûòü, èõ è äåâÿòü, êàê, ïîíèìàåøü, ó êîøêè… êòî òåáÿ

ðàçáåðåò.

Ïîëîæèëè Àâäåÿ â Àëåêñååâîì äîìå, ïðÿìî ïîä îáðàçàìè, â áåëîñíåæíîì

áåëüå. Ïîëåæàë äâå íåäåëè — âíîâü ñòàë âîëîñîì ÷åðåí… ñ âèäó ëåò ýòàê ñîðîê…

ïîëåæàë è óøåë. Èäåò ïîëåâîé äîðîãîé, âñòðå÷àåò ìóæà ñ æåíîþ. Çäîðîâî, Àâäåé

Àðåôüè÷. — Òàê âû ìåíÿ ÷òî ëè çíàåòå? — À òî! çíàåì ìàëåíüêî. ×åãî æå íå

óäèâëÿåòåñü? ÿ äîëãî áûë ñòàðèêîì. — Àé ìû òåìíîòà êàêàÿ? íåáîñü òåëåâèçîð

ñìîòðèì… íó áûë, äà è ïåðåñòàë. È ìèìî ñïîêîéíî ïðîøëè. Òàê Àâäåé è îñòàëñÿ,

íèçêî îòâåñèâ ÷åëþñòü. Çàëåòåë ê íåìó â ðîò âîðîí è êàðêàåò èçíóòðè: «Íå

ìóäðèë áû, Àâäåé Àðåôüè÷… è áåç òåáÿ æèçíü ìóäð¸íà… íå ìóäðèë áû òû, ìàòü

ÿäðåíà!» Òóò è ñêàçêå íàøåé êîíåö.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Êîðîâèí

Æèçíåóòâåðæäåíèå

Êîðîâèí Àíäðåé Þðüåâè÷ — ïîýò, êðèòèê, èçäàòåëü, ðóêîâîäèòåëü êóëüòóðíûõ ïðîãðàìì.

Ðîäèëñÿ â 1971 ã. Àâòîð âîñüìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ðóêîâîäèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî êóëüòóðíîãî

ïðîåêòà «Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü», ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà â Ìóçåå-òåàòðå «Áóëãàêîâñêèé Äîì»

(Ìîñêâà) è äðóãèõ ïðîãðàìì. Æèâåò â Ìîñêâå.

çåë¸íûé áîìæèê

çåë¸íûé áîìæèê åäåò ñ õëåáîì

åìó äàçäðàâñòâóåò âåñíà

îí â ìèðå ñ çàâòðàêîì è íåáîì

à îñòàëüíîå åäåò íà

íåáðèò íåìûò òîâàðèù äèêèé

íî êàê ïîäñíåæíèê îí öâåò¸ò

è ìîðä åãî áðàäàòîëèêèé

íå âîçìóùàåò íàø íàðîä

îí áîã âåñíû â ñâî¸ì ðàéîíå

÷óìàçûé îäè÷àâøèé öàðü

åãî ïðèâåòñòâóþò âîðîíû

è ïåíü ëþáîé åãî àëòàðü

ñ ëóíîé ïîñåðåäèíå

ýòî çàöâåòàåò ëóãîâèíà

èâàí-÷àé îñîò è ðåçåäà

ëåòà çîëîòàÿ ïóïîâèíà

ãîðäàÿ ïëàêó÷àÿ âîäà

â íåáå ïó÷èò íåáåñà Êîëóìáà

ïîä çåìë¸þ êîëóìáàðèé ñíà

è ñîñíà ðàñêèíóëàñü êàê ðóìáû

ñòàðàÿ çàñîõøàÿ ñîñíà

ïðîêðè÷èò êóêóøêà íà ñòðåìíèíå

çíîÿ óõîäÿùåãî â áåãà

è ñòîèøü ñ ëóíîé ïîñåðåäèíå

è íàéòè íå ìîæåøü áåðåãà
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ïîäðóãà âåñíà

â÷åðà áûëî ëåòî à çàâòðà çèìà

íèêàê íå äîãîíÿò äðóã äðóãà

êî ìíå æå âåñíà ïðèêèïåëà ñàìà

ïîäðóãà ïîäðóãà ïîäðóãà

êîãäà çàöâåòàåò àïðåëü â ãîëîâàõ

è ñòèõ åãî âåñåë è çâîíîê

ïîáåã êàê ðàñòåíüå ïóñêàåò â ñëîâàõ

ðåá¸íîê ðåá¸íîê ðåá¸íîê

è ìàé ÷òî áåðåìåíåí òûñÿ÷üþ æ¸í

è âñåì ìèðèàäîì ñîöâåòèé

îí ëèâíÿìè ñâåòà íàâåê îáíàæ¸í

êàê äåòè êàê äåòè êàê äåòè

ïóñêàé ìåäîòî÷àò ìèíäàëü è ñèðåíü

è ï÷¸ëû ïèðóþò ïðèâîëüíî

è êàæäûé öâåòîê ïîïàäàåò â ìèøåíü

íå áîëüíî íå áîëüíî íå áîëüíî

ïîðòðåò íåçíàêîìêè

îíà óæå è åé íå íàäî

÷òî áûëî çàìóæ òî ïðîøëî

æèçíü ïðîäîëæåíüå ñíåãîïàäà

ãäå âñ¸ óæå ïðîèçîøëî

ñèäèò óñòàëàÿ ïóñòàÿ

â îãíÿõ âå÷åðíåãî ìåòðî

æèçíü ëèøü èçãíàíèå èç ðàÿ

â èíòåðïðåòàöèè êîêòî

îíà ìîãëà áû áûòü ëþáèìà

áëèñòàòü ïðîùàëüíîé êðàñîòîé

íî æèçíü óâû íåïîïðàâèìà

íåïîâòîðèìîé ïðàâîòîé

äðåâíÿÿ ãðåöêàÿ ïåñíÿ

ñèäÿò öèêàäû íà ñèêîìîðå

ïîþò öèêàäû î ñèíåì ìîðå

î ñèíåì ìîðå ïîþò öèêàäû

à ìèìî âîëíû âîëõâû äðèàäû

ó íèõ â çåë¸íîì îáëè÷üå ïòè÷üåì

ïîþò öèêàäû ïî áåçíàëè÷êå

ïîþò ëàâñòîðè íà äðåâíåãðåöêîì

èì ïîäïåâàåò òóðèñò ñîâåöêèé

ñðåäè ïëàòàíîâ è êèïàðèñîâ

ïîþò öèêàäû íàïåâ êàïðèñîâ

è áü¸òñÿ ñîëíöå è áü¸òñÿ ìîðå

â öèêàäíûé ãîðîä íà ñèêîìîðå

æàðà â èþëå ïëàòîê â êàðìàíå

êîìó ïîâåðèòü ÷òî íå îáìàíåò

åñòü ëèøü öèêàäû íà êèïàðèñå

ïîëäíåâíûé ñòðåêîò

íè êàïëè ðèñêà
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þíîìó íàòóðàëèñòó

ïóñòü ðàñöâåòàþò ëóê ãóñèíûé

è ìåäóíèöà è îëüõà

êîãäà èäóò â ðàñòîïêó çèìû

æèçíü ïðèòÿãàòåëüíåé ñòèõà

ëîìàÿ íàøè ïðåäñòàâëåíüÿ

î òîì ÷òî áûëî äî âåñíû

èç-ïîä çåìëè ïîëçóò ðàñòåíüÿ

êîðíÿìè íîâûìè ñèëüíû

îíè îáó÷àòñÿ òðóäèòüñÿ

äûøàòü è ïèòü

ðàñòè è ïåòü

è áóäóò çâåðè èëè ïòèöû

â ãëàçà èõ äåðçêèå ñìîòðåòü

à ÷åëîâå÷åñêèé äåò¸íûø

íàðâ¸ò ñåáå ëåñíîé áóêåò

òû ëåñ

è òû îò áîëè ñòîíåøü

íî äëÿ áåññìåðòíûõ

ñìåðòè íåò

æèçíåóòâåðæäåíèå

òû óâåðåí ÷òî æèçíü ïî òåáå

è ÷òî ãäå-òî íà êðîìêå ïðèáîÿ

ïðè óìåðåííî ìàëîé õîäüáå

òû óâèäèøü òàêîå

òàêîå

ñåðäîëèêà çàêàòíîãî ãëàç

ÿíòàðÿ íàáåæàâøóþ ïåíêó

æèçíü êîãäà ýòî çäåñü è ñåé÷àñ

à íå çàâòðà íå âìåñòî

íå â ñòåíêó

âñ¸ òâî¸ äîñòà¸òñÿ òåáå

íå òâî¸ òåáå íåò íå äîñòàëîñü

òàê èãðàé íà ñóäüáå íà òðóáå

íà òðàâå

÷òî ïîä íàìè ñëåæàëàñü

òû ïî êðîìêå ïðèáîÿ èä¸øü

òû ñæèìàåøü íàõîäêè â ëàäîíè

æèçíü ïîëíà êîãäà åþ æèâ¸øü

áåñêîíå÷íî

áåññðî÷íî

áåçäîííî
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Ïðîçà

Âàëåðèé Áûëèíñêèé

Çàêîëäîâàííûé

Ðàññêàçû

Æèâûå

Ñ ñóìêàìè è çàïëå÷íûìè ðþêçàêàìè, â êîòîðûõ ëåæàò ñêëàäíûå ìîëüáåð-

òû, ïîöàðàïàííûå ýòþäíèêè, êàðàíäàøè, êðàñêè, ëèñòû áóìàãè, îíè âûõîäÿò èç

ñâîèõ êâàðòèð. Çèìîé, â ñèëüíûå ìîðîçû, èõ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå, íî ê âåñíå îíè

ïîÿâëÿþòñÿ âíîâü, ïî÷òè â òîì æå êîëè÷åñòâå.

Áûâàåò, çà ïðîøåäøóþ çèìó êòî-òî èç íèõ óìèðàåò: îò ñòàðîñòè, èíñóëüòà,

âîäêè, òîñêè.

È òîãäà, åñëè îá ýòîì óçíàþò, óøåäøåãî ïîìèíàþò. Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû,

èëè äàæå äî ðàáîòû (òàê âåäü åùå çëåé, âåñåëåé), îíè ïüþò, ñèäÿ íà ðûáà÷üèõ

ðàñêëàäíûõ ñòóëü÷èêàõ, äåøåâîå âèíî èëè êðåïêóþ âîäêó.

Îäíàæäû ëåòîì, êîãäà âîò òàê æå ïèëè, ê íèì ïîäúåõàëà ïàòðóëüíàÿ

ìàøèíà, âûøåë ñåðæàíò, íåáðåæíî ñïðîñèë:

— Òàê, ïüåòå?

— Ïüåì. Óæå äâàäöàòü ëåò, êàê ïüåì. À ÷òî? — óñòàâèëèñü íà íåãî

áîðîäàòûå, õìóðî-êèñëûå ëèöà.

— Ëàäíî, Âàíü, ýòî æ õóäîæíèêè, — ìàõíóë èç ìàøèíû íàïàðíèê

ñåðæàíòà, — Ñûíà íàðèñóåòå?

— Ïðèâîäè, êîìàíäèð.

Ìàøèíà óåõàëà. Ïðîäîëæèëè ïîìèíàòü.

È ÿ — âñïîìèíàþ.

Âàëåðèé Áûëèíñêèé ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â Äíåïðîïåòðîâñêå. Â 1997 ãîäó îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Äåáþòèðîâàë ñ ðàññêàçîì «Ðèô» â æóðíàëå

«Íîâûé ìèð» (1995). Ðîìàí «Èþëüñêîå óòðî» â 1997 ã. ïîëó÷èë  ïåðâóþ ïðåìèþ «Íîâîå èìÿ

â ëèòåðàòóðå» â ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå «Ìîñêâà-Ïåííå». Ðàññêàçû

ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».

Ðîìàí «Àäàïòàöèÿ» (2011) íîìèíèðîâàëñÿ íà ïðåìèþ «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð»

(ëîíã-ëèñò) è íà ïðåìèþ «Ðóññêèé Áóêåð» (ëîíã-ëèñò). Â 2015 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» â íîìèíàöèè «Äåòñòâî. Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü» çà êíèãó «Ðèô», â

êîòîðóþ âîøëè ïîâåñòü è äâåíàäöàòü ðàññêàçîâ.

 Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Ýòî âåäü ñåé÷àñ, òîëüêî â ïîñëåäíèå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò, îíè, àðáàòñêèå

óëè÷íûå õóäîæíèêè, ñòàëè óìèðàòü. À ðàíüøå ñìåðòè íà Àðáàòå íå áûëî. Õîòÿ

è óìèðàëè, êîíå÷íî, êàê è âñå ëþäè íà çåìëå, — íî íå áûëî.

Â 1988 ãîäó ÿ, íàãëûé, äðàãîöåííûé þíîøà âîñüìèäåñÿòûõ, âïåðâûå

ïðèøåë íà ýòó óëèöó ñ ýòþäíèêîì íà ïëå÷å. Ñåë — è ñòàë ðèñîâàòü. Âàëüÿæíî,

ëåãêî, ñëóøàÿ â ïëååðå Heep è LedZeppelin. ×åðíî-áåëûé ïîðòðåò ñòîèë òîãäà

äåñÿòü ñîâåòñêèõ ðóáëåé, öâåòíîé — ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü. Ìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà

ìîåãî îòöà, ãëàâíîãî èíæåíåðà, áûëà ñòî ñåìüäåñÿò. Î êàêîé ñìåðòè ìîãëà èäòè

ðå÷ü? Â äåíü íà ïîðòðåòàõ ÿ çàðàáàòûâàë ðóáëåé øåñòüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò.

Íåêîòîðûå èç íàñ çà òðè-÷åòûðå ãîäà ïîêóïàëè êâàðòèðó. ß ìåíÿë øìîòêè,

òàñêàëñÿ ïî ìèðó. Êàê è âñÿ íàøà íîâàÿ ñòðàíà, ìû áûëè íà÷èíàþùèìè.

Íàäåÿëèñü, ÷òî ñêîðî íàñòóïèò âñåîáùèé…

Õî÷åòñÿ íàïèñàòü ëîõìàòûå òðè áóêâû âìåñòî òðåõ ðàéñêèõ.

Îí è íàñòóïèë — íå ñðàçó, êîíå÷íî. Êàê âñåãäà, âî âðåìÿ âçðîñëåíèÿ, ñ

íàñèëüñòâåííûì âûëàìûâàíèåì èç äóøè ÷åãî-òî ïðîñòîãî è âàæíîãî, òîãî, î ÷åì

òû ñòåñíÿåøüñÿ âñïîìèíàòü, íî î ÷åì ïîçæå ãðåçèøü, ïîòîì ïëà÷åøü, à ïîòîì

òåðÿåøü ýòî íàâñåãäà.

Ïîâçðîñëåë è Àðáàò.

Êòî-òî, «ïîäíÿâøèñü» íà ïîðòðåòàõ, ïåðåøåë â ïðåñòèæíûé äèçàéíåðñêèé

áèçíåñ. Êòî-òî, ïîñ÷èòàâ, ÷òî íà óëèöå ðèñîâàòü òåïåðü ñòûäíî, íà÷àë ïèñàòü

àêòóàëüíûå êàðòèíû è ïðîäàâàòü èõ â ãàëåðåè. Îñòàâøèåñÿ íà óëèöå ðàçäåëèëèñü

íà äâà ëàãåðÿ. Îäíè ñòàëè âïàðèâàòü ïðîõîæèì ñåðèàëû è ìûëüíûå îïåðû â âèäå

âûëèçàííûõ ïîä ãëàìóðíûå ôîòî ïîðòðåòîâ. Äðóãèå ðèñîâàëè íåáðåæíûå

àâòîðñêèå ïîðòðåòû «íå äëÿ âñåõ». Õîòÿ è ó òåõ è ó äðóãèõ ïîëó÷àëîñü — äëÿ âñåõ.

Ïåðâûå ïîëó÷àëè â ìåñÿö, êàê ñåãîäíÿøíèå ãëàâíûå èíæåíåðû. Âòîðûå çàðàáà-

òûâàëè òîëüêî íà ïèâî, ãàìáóðãåðû èç Ìàêäîíàëüäñà è ïðîåçä â ìåòðî.

Øàòàÿñü ìåæäó ïåðâûìè è âòîðûìè, ÿ âîçíåíàâèäåë Àðáàò. È îäíàæäû,

íàéäÿ íàêîíåö âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, ÿ ñäåëàë òî, î ÷åì ìå÷òàë: íà ãëàçàõ

óäèâëåííûõ êîëëåã çàøâûðíóë ñâîé ðàçäîëáàííûé ýòþäíèê âìåñòå ñ ïðîäàâëåí-

íûìè ðûáà÷üèìè ñòóëüÿìè, ïàñòåëüþ è êàðàíäàøàìè çà ñòåíó Ìèðà, âîçëå

êîòîðîé ìû ðèñîâàëè â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. ß ñäåëàë ýòî â òîðæåñòâåííîì

îò÷àÿíèè, çíàÿ, ÷òî íèêîãäà íå âåðíóñü íà ýòó ïàíåëü.

À çà äåíü äî ýòîãî îäèí èç ñàìûõ òèõèõ àðáàòñêèõ õóäîæíèêîâ — Âèêòîð,

Âèòüêà, Âèòåê (òóò âñåõ, íåâçèðàÿ íà âîçðàñò, íàçûâàþò ïðîñòî ïî èìåíè), ëåò

øåñòèäåñÿòè, áåäíî îäåòûé, ïîõîæèé íà ðóññêîãî Âàí-Ãîãà, ñêàçàë ìíå è åùå

äâóì íàøèì äðóçüÿì, Ñàøå (êîòîðûé ñèëüíî ëþáèë òåîðèè ðèñîâàíèÿ) è Ðîìêå

(êîòîðûé ëþáèë ÷èòàòü ñòèõè Õëåáíèêîâà):

— À äàâàéòå íàðèñóåì äðóã äðóãà.

— Çà÷åì? — íå ïîíÿëè ìû.

— Íó êàê æå, — ïîÿñíèë îí, — à âäðóã ìû ñêîðî óìðåì?

Ìû çàäóìàëèñü, ïîãðóñòíåëè, ïîæàëè ïëå÷àìè. Íî òàê è íå íàðèñîâàëè

äðóã äðóãà.

À ïîòîì — ìû óìåðëè.

ß óìåð â íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåé êîìïàíèè, êóäà óñòðîèëñÿ àêòóàëüíûì

äèçàéíåðîì çà ïàðó òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ìåñÿö. Ìîè äðóçüÿ âìåñòå ñ Âèòåé

ñêîí÷àëèñü, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, êòî ãäå. Êòî â ÷óæèõ ñòðàíàõ, êòî â

êàðòèíêàõ ñ âûñòàâêè êàêèõ-òî ñàéòîâ è îôèñîâ, êòî â ïåðåõîäå ìåòðî ïåðåä
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ñòàêàí÷èêîì äëÿ ïîäàÿíèÿ èëè íà ðóññêîé êîììóíàëüíîé êóõíå ïåðåä ñòàêàíîì

òîñêè.

À ïîòîì…

Âåëèêèì äèçàéíåðîì ÿ íå ñòàë, õóäîæíèêîì òîæå. Êâàðòèðû íå êóïèë, ñ

ðàáîòû ñîêðàòèëè, æèòü ñòàëî íå íà ÷òî. Ó çíàêîìîãî ÿ âûïðîñèë ñòàðûé

ýòþäíèê è ïàðó ðæàâûõ ñêëàäíûõ ðûáà÷üèõ ñòóëüåâ. Ñðèñîâàë èç æóðíàëà

ïîðòðåò êàêîé-òî óæàñàþùå óëûá÷èâîé ìîäåëè — è âûøåë, äåøåâûé ñîðîêàëåò-

íèé ìàëü÷óãàí îáðàçöà 2000-õ, íà óëèöó, ñ ñóìêîé íà ïëå÷å.

Ñåë, ñòàë óãîâàðèâàòü ïðîõîæèõ íàðèñîâàòüñÿ. «Ñòîèìîñòü ïîðòðåòà — îäèí

áèçíåñ-ëàí÷!» — îáðàùàëñÿ ÿ ê ïðîõîäÿùèì. Íî ïî÷òè íèêòî íå ñàäèëñÿ.

Ìîè óìåðøèå òîâàðèùè òîæå îêàçàëèñü çäåñü. Æèâûå. Ðîìêà ïî÷åðíåë,

ïîòåðÿë ïîëîâèíó çóáîâ, ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü, è îí ïî-ïðåæíåìó çíàë

Õëåáíèêîâà íàèçóñòü. Ñàøà îáðþçã, îáðîñ áîðîäîé, ðåäêî áûâàåò òðåçâûì, åãî

óëûáêà ñêâîçü áåëóþ áîðîäó ñâåòèòñÿ, êàê ó Ñàíòà-Êëàóñà íà äåòñêèõ êàðòèí-

êàõ. À Âèòüêà — íàø ïîìîëîäåâøèé Âèòüêà-Âàí-Ãîã — ïðîæèë ïîñëåäíèé ãîä

â Èíäèè. Ñîáðàë äåíüãè íà ñàìîëåò è ïîëåòåë, ïèòàëñÿ ôðóêòàìè, ñïàë â ëåñó è

ïåùåðàõ, èçðåäêà çà äåíüãè èëè åäó ðèñîâàë òóðèñòîâ. Ñêîëüêî åìó ñåé÷àñ ëåò?

Ñåìüäåñÿò? Âîñåìüäåñÿò?

Ìû âûïèëè — çà âñòðå÷ó, çà òî, ÷òî æèâû.

— Ñêàæè, â ÷åì ñåêðåò? — ñóðîâî ñïðîñèë ÿ Âèêòîðà, ñîâñåì êàê áóðæóèí

äîïûòûâàëñÿ êîãäà-òî ó Ìàëü÷èøà-Êèáàëü÷èøà.

— ß ñêàæó òåáå, â ÷åì, ñòàðèê… — âîçíèê ïåðåä íàìè âîñòîðæåííûé, ñ

ïóøèñòîé áîðîäîé òîëñòûé Ñàøà. — Íàäî òàê ïîäòî÷èòü êàðàíäàø, — ãîâîðèë

îí âçàõëåá, âçìàõèâàÿ ðóêàìè, — ÷òîáû ó íåãî æèâîò êðóãëûé, âûïóêëûé ñíèçó

áûë… Ïîíèìàåøü, æèâîò! È âîò ýòèì æèâîòîì êàðàíäàøíûì, íåæíî òàê, íàäî

ðèñîâàòü. Ãëàäèòü, èìåííî ãëàäèòü áóìàãó, òîãäà ëèíèÿ áàðõàòíàÿ ñòàíîâèòñÿ è

â âîçäóõ óõîäèò, ðàñòâîðÿåòñÿ... Ðèñóíîê æèâîé. Ïîíèìàåøü, ïîíèìàåøü,

æèâîé! — îáíèìàë îí ìåíÿ è ïàäàë âìåñòå ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî, êàê è ÿ, ñèëüíî

íàïèëñÿ.

ß ïîíèìàë.

Ìîé æèâóùèé â Êàíàäå äâîþðîäíûé áðàò (áðîñèâøèé ïèòü è ñòàâøèé

îòëè÷íûì ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà ïðîäàæ â êàêîé-òî êîìïàíèè) øëåò ìíå ÷àñòûå

ýëåêòðîííûå ïèñüìà î òîì, êàê âñå ïëîõî â Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ìû íå ñëåäóåì

çàâåòó ×åõîâà ïî êàïëå âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ðàáà.

Ðàáû — ýòî äà, ýòî ïîíÿòíî.

Íî ìîæåò, íàäî âûäàâëèâàòü ãîñïîäèíà?

Ðóññêàÿ ìûñëü, íå ïðàâäà ëè? Àáñóðäíàÿ, ñìåøëèâàÿ, êàêàÿ-òî ðàáñêàÿ,

÷òî ëè.

Íó äà ëàäíî.

Ðîìêà óìåð ãëóõîé çèìîé, â ñàìûé ñèëüíûé ìîðîç. Êîãäà ÿ, îïÿòü íà íîâîé

óäà÷íîé ðàáîòå, â íîâîì ïàëüòî è ñ êåéñîì ñ ëåæàùèì â íåì íîóòáóêîì ñëó÷àéíî

ïðîõîäèë ïî Àðáàòó, òî ñëó÷àéíî îá ýòîì óçíàë. È âûïèë ñ îñòàâøèìèñÿ

æèâûìè èç ãðÿçíûõ ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêîâ ÷èñòóþ âîäêó. Âñå áûëî õîðîøî.

Âèòÿ óåõàë íà Îãíåííóþ Çåìëþ. Ñàøà ðèñóåò áàðõàòíûå ïîðòðåòû æèâîòîì.

Ñîëíöå âñòàåò. Ìû ÷èòàåì ñòèõè Õëåáíèêîâà è ðèñóåì äðóã äðóãà. Ïîëó÷àåòñÿ

õîðîøî.
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Áîìæ è æåíùèíà

Îäíàæäû âå÷åðîì — êàê ðàç óäàðèëè ñèëüíûå ìîðîçû — ÿ øåë ñ

ðåæèññåðîì îäíîé òåëåêîìïàíèè ïî öåíòðó Ìîñêâû. Âîçâðàùàëèñü ìû ñ ìèíè-

áàíêåòà, ãäå âûïèâàëè ñ êîëëåãàìè. Ïîñêðèïûâàë ñíåã, ìîðîç áûë ñåðüåçíûé, ÿ

áûë áåç ïåð÷àòîê, íî ðóêè íå ìåðçëè — îíè âîîáùå ó ìåíÿ ðåäêî ìåðçíóò,

ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÷òî ÿ ðîäîì ñ þãà. ß øåë è äóìàë, ÷òî âîò îïÿòü ãîä ïðîøåë,

è äàëüøå ÷òî? Äâà ðàçà çâîíèëà Âèêà, è îáà ðàçà ÿ ãîâîðèë åé ÷òî-òî íàïîëîâèíó

èñêðåííåå è ñìåøíîå, è îíà ìíå òîæå ÷òî-òî âåñåëî îòâå÷àëà. Â åå êîìïàíèè

ñåãîäíÿ òîæå îòìå÷àëè ïðèáëèæàþùèéñÿ Íîâûé ãîä. Ñëó÷àéíî ÿ áðîñèë âçãëÿä

ââåðõ è óâèäåë çâåçäû. Èõ áûëî ìàëî. Ìîæåò áûòü, äþæèíà. Ìàëåíüêèå, îíè

òóñêëî ñâåòèëèñü â òåìíîòå, âñåì ñâîèì ïîòåðÿííûì âèäîì ïåðåäàâàÿ îùóùåíèå

íåâûíîñèìî îãðîìíîé áåçäíû, ðàçäåëÿþùåé íàñ. Èíòåðåñíî, ïîäóìàë ÿ, ãäå-òî

åùå, êðîìå íàøåé ïëàíåòû, ñóùåñòâóþò âðåìåíà ãîäà? Ìîé ñïóòíèê — åãî çâàëè

Èëüÿ, ñóáòèëüíîãî âèäà ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ñåìè, áûë çàäóì÷èâ è âñå âðåìÿ êàê

áû ñëåãêà óëûáàëñÿ. Ýòî áûëî îñîáåííîñòüþ åãî ëè÷íîñòè: äåòñêàÿ, äàæå

ãëóïîâàòàÿ, óëûáêà è åùå îòñóòñòâèå âñÿêîãî æåëàíèÿ ñïîðèòü, äîêàçûâàòü ñâîþ

ïðàâîòó. Ðàáîòàÿ âìåñòå, ìû èíòóèòèâíî ïðîáîâàëè ïîäðóæèòüñÿ, íî ÿ òàê è íå

ñìîã ïðèâûêíóòü ê åãî ìÿãêîìó, îäèíàêîâî áåññòðàñòíîìó êî âñåìó îòíîøåíèþ.

Äà è âñå-òàêè ìû áûëè èç ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Ññóòóëèâøèñü â ñâîåì òîíêîì

ïàëüòî, Èëüÿ øåë, îïóñòèâ ãîëîâó, è êàçàëîñü, íè÷åãî íå âèäåë âîêðóã.

Ìû ïðîõîäèëè ìèìî ñâåðêàþùåãî îãíÿìè ðåñòîðàíà «Ïðàãà», íà ïîðîãå

êîòîðîãî øâåéöàð â øèíåëè ñ çîëîòûìè ïîçóìåíòàìè âñòðå÷àë ïîäúåçæàþùèå

ìàøèíû. Ñáîêó îò ðåñòîðàíà, â òåìíîòå, íà ìðàìîðíûõ ñòóïåíÿõ êàêîãî-òî

çàïåðòîãî áóòèêà — íåâèäèìûé òåì, êòî ïîäúåçæàë ê ðåñòîðàííîìó âõîäó —

ñèäåë ÷åëîâåê.

Âíåçàïíî Èëüÿ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó. ß ïîøåë äàëüøå,

îæèäàÿ, ÷òî îí äîãîíèò ìåíÿ.

— Ñåðåãà! — êðèêíóë îí ìíå.

ß âåðíóëñÿ.

— Îí æå çàìåðçíåò, — ñêàçàë Èëüÿ. — Íàâåðíîå, ñåé÷àñ ìèíóñ äâàäöàòü?

Ìû ïîäîøëè ê ÷åëîâåêó. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, â èçíîøåííîì

ïàëüòî, â ñïîðòèâíîé øàïêå è ñ ðâàíûì ñåðûì øàðôîì, îáìîòàííûì âîêðóã

øåè.

— Ýé, âû äàâíî òóò ñèäèòå? — íàêëîíèëñÿ ê íåìó Èëüÿ.

Ìóæ÷èíà íå îòâå÷àë, òîëüêî ïîêà÷èâàëñÿ âçàä-âïåðåä. Ïðè ýòîì îí âðîäå

áû ñìîòðåë íà íàñ — è â òî æå âðåìÿ êàê áû ñêâîçü íàñ, êóäà-òî âïåðåä, íàìíîãî

äàëüøå. Ñóçèâ ãëàçà, îí ñöåïèë íà æèâîòå ðóêè. Îíè áûëè êàê ó ìåíÿ, áåç

ïåð÷àòîê, ñ òåìíûìè, ïî÷òè ÷åðíûìè ïàëüöàìè.

— Çàìåðçíåò, — Èëüÿ ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, — Íàäî âûçâàòü «ñêîðóþ».

ß êèâíóë. Ïîòîì ïîêàçàë íà õîäÿùåãî íåïîäàëåêó îõðàííèêà ðåñòîðàííîé

àâòîñòîÿíêè:

— Ìîæåò, åìó ñêàæåì?

— Àãà.

Ìû ïîäîøëè ê îõðàííèêó.

— Âûçîâèòå, ïîæàëóéñòà, «ñêîðóþ».

— Äëÿ êîãî?
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Èëüÿ ïîêàçàë íà ñèäÿùåãî íà ñòóïåíÿõ ÷åëîâåêà.

— À…ýòîò, äà îí óæå ÷àñà äâà çäåñü ñèäèò.
Îõðàííèê îòïðàâèëñÿ ê âûåçæàþùåé ñî ñòîÿíêè ìàøèíå.

Èëüÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé, âûòàùèë ñâîé ìîáèëüíûé òåëåôîí, ñòàë íàáèðàòü

íîìåð. Ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî íà óëèöå âîçëå ðåñòîðàíà «Ïðàãà» çàìåðçàåò ÷åëîâåê,

à ÿ ñìîòðåë íà ïîêà÷èâàþùóþñÿ, ñëîâíî êèòàéñêèé áîëâàí÷èê, ôèãóðó áîìæà.

Ôèãóðà áåçäîìíîãî çàìåðëà. ß âçãëÿíóë íà ÷àñû: îäèííàäöàòü âå÷åðà.
×åëîâåê íå äâèãàëñÿ, íî áûëî âèäíî, êàê øåâåëÿòñÿ, æèâóò åãî ãëàçà. Ïî÷òè íå

ìîðãàÿ, ìóæ÷èíà çàäóì÷èâî ñìîòðåë ïðÿìî â íàñ. Îò íåãî íå íåñëî íè àëêîãîëåì,

íè âîíüþ íåìûòîãî òåëà èëè ãðÿçíîé îäåæäû. Íî, íàâåðíîå, ýòî èç-çà ìîðîçà.

— Âû îòêóäà? — çà÷åì-òî ñïðîñèë ÿ.

Åãî ðîò ÷òî-òî ìåäëåííî îòâåòèë. Íåâíÿòíî, ñêîðåå âñåãî, íå íà ðóññêîì. Îí
íàïîìèíàë ïîæèëîãî ãàñòàðáàéòåðà: òàäæèêà èëè óçáåêà.

Ïðîøëî îêîëî ïîëó÷àñà. «Ñêîðàÿ», âåðîÿòíî, çàñòðÿëà â ïîòîêàõ Ñàäîâîãî

êîëüöà. Èëüÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåçâàíèâàë, åìó îòâå÷àëè, ÷òî äà, åäóò.

Ìîðîç êðåï÷àë. Ñèäÿùèé íà ìðàìîðíîé ñòóïåíüêå ÷åëîâåê ïîõîäèë íà

ïàìÿòíèê — íàñòîëüêî îí áûë íåïîäâèæåí. Èíîãäà, íå øåâåëÿñü, îí ãîâîðèë
÷òî-òî íà íåâíÿòíîì ÿçûêå è ñìîòðåë ñêâîçü íàñ. Åãî ÷åðíûå ðóêè ñòàëè åùå

áîëüøå. Èëüÿ ñòÿíóë ñ íåãî åãî ðâàíûé øàðô è çàìîòàë èì åãî ïî÷åðíåâøèå

ïàëüöû.

— Ïîäëîæèòü áû ïîä íåãî ÷òî-íèáóäü, — ñêàçàë Èëüÿ, — îí æå íà ëåäÿíîì

êàìíå ñèäèò.
— Àãà...

Îõðàííèê õîäèë òóäà-ñþäà, êàê ìàÿòíèê, ó âúåçäà íà ñòîÿíêó. Óñëûøàâ

ìîé âîïðîñ, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ õìóðûì íåäîóìåíèåì, ïîæàë ïëå÷àìè è

ïîøåë ê âûåçæàþùåé ìàøèíå.

ß âåðíóëñÿ.

Ïî Àðáàòó ìèìî íàñ øåë ñòðàííîé, ïðóæèíÿùåé, ïîäïðûãèâàþùåé ïîõîä-
êîé ÷åëîâåê. Îí ñâåðíóë è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê íàì. Ýòî áûë ïàðåíü ëåò äâàäöàòè

ïÿòè, ñ óëûáêîé âî âåñü ðîò, â ñåðåáðèñòîé êóðòêå è â ìåõîâîé áåéñáîëêå.

— Ìóæèêè! — ñêàçàë îí, íååñòåñòâåííî óëûáàÿñü.

Ìû ìîë÷àëè.

— Ìóæèêè! — áîäðûì ãîëîñîì, ïåðåìèíàÿñü íà ìåñòå, ïîâòîðèë ïàðåíü, —
íå ïîäêèíåòå ðóáëåé äåñÿòü-äâàäöàòü, íåìíîãî ñîâñåì íå õâàòàåò.

— Íàéäè ëó÷øå íàì êóñîê êàðòîíà, — ñêàçàë Èëüÿ ñî ñâîåé ïîëóóëûáêîé.

— ×åãî? — óëûáêà ïàðíÿ ñòàëà íåäîóìåííîé.

— ×åëîâåê òóò çàìåðçàåò, âèäèøü? Ïîäëîæèòü ïîä íåãî íóæíî.

Ïàðåíü â áåéñáîëêå óâèäåë áîìæà, è ãëàçà åãî îêðóãëèëèñü:
— ×åãî? Íó âû...âû âîîáùå… â ðåàëå…çà÷åì âàì ýòî?

Èëüÿ ìîë÷àë, óëûáàÿñü. ß òîæå, íî áåç óëûáêè.

— Âû ïðèêîëèñòû, ÷òî ëè? Íó âîîáùå… — ïàðåíü ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè

ïîêà÷àë ãîëîâîé è, ïÿòÿñü, èñ÷åç â òåìíîòå.

— Îáäîëáàíûé, ÷òî ëè, — ñêàçàë ÿ. — Íó è ìîðîç, ÿ ïðîòðåçâåë óæå. Òû êàê?
Èëüÿ ïîæàë ïëå÷àìè. Ìîè íîãè ñèëüíî çàìåðçëè. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî

ñåé÷àñ ãðàäóñîâ? Ìèíóñ äâàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü?

— Ñëóøàé, — ñêàçàë ÿ, äâèãàÿ ïëå÷àìè, — ñêàæåì îõðàíå, ÷òîáû ïîêàçàëè,

ãäå îí ñèäèò, è ïîéäåì, à?

Èëüÿ ïîæàë ïëå÷àìè, óëûáàÿñü.
Ïèñêíóëà ýñýìýñêà. ß âûòàùèë òåëåôîí. Âèêà: «Òû óæå äîìà? À ó íàñ åùå

äîëãî. Öåëóþ, ìîé ñàìûé ñàìåéøèé».
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Ïàðåíü â áåéñáîëêå ðåçêî âûíûðíóë èç òåìíîòû. Â ðóêàõ îí äåðæàë êóñîê

êàðòîíà îò ÿùèêà äëÿ áàíàíîâ.
— Íåò, âû òî÷íî ïðèêîëèñòû, — âîñòîðæåííî çàÿâèë îí. — Ýòî ïîçèòèâ,

ÿ ñ âàìè!

Ñ ñèÿþùèì ëèöîì ïàðåíü âðó÷èë ìíå êàðòîíêó. Ìíå íå õîòåëîñü ïðèêà-

ñàòüñÿ ê áîìæó, íî íà òàêîì õîëîäå, ïîæàëóé, ýòî íå ñòðàøíî. Â ñàìîì äåëå: îí

îêàçàëñÿ òâåðäûé, õîëîäíûé, áåç çàïàõà. ß è Èëüÿ íàêëîíèëè ÷åëîâåêà, ñëîâíî
íåïîäâèæíóþ ñòàòóþ, è ïîäëîæèëè ïîä åãî çàä êàðòîíêó. Îí ñíîâà ïðîáîðìîòàë

÷òî-òî íà ñâîåì ÿçûêå.

Ïðèåõàëà «ñêîðàÿ».

Èç ìàøèíû âûøëè ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà è ìîëîäàÿ äåâóøêà. Äåâóøêà,

âèäèìî, áûëà ãëàâíàÿ — âûñîêàÿ, â êóðòêå ñ êàïþøîíîì ïîâåðõ áåëîãî õàëàòà,
â ñàïîãàõ íà êàáëóêàõ. Êîðîòêî âçãëÿíóâ íà çàñòûâøåãî íà ñòóïåíÿõ ÷åëîâåêà,

îíà îáåðíóëàñü ê íàì:

— Ýòî èç-çà íåãî ìû, ÷òî ëè, åõàëè? Ó ìåíÿ ñòîëüêî âûçîâîâ. Íåò, ìû åãî

òàùèòü íå áóäåì.

Ó íåå áûëî êðàñèâîå, óòîí÷åííîå è ïðåçðèòåëüíîå ëèöî. Îíà áûëà, êàê è ÿ,
áåç ïåð÷àòîê, ñ áåëûìè íàêëàäíûìè íîãòÿìè íà òîíêèõ ïàëüöàõ.

— Âû íå äàâàëè êëÿòâó Ãèïïîêðàòà? — ñêàçàë âäðóã ÿ.

Äåâóøêà îêèíóëà ìåíÿ áûñòðûì òåìíûì âçãëÿäîì, ïðèùóðèëàñü è îòâåð-

íóëàñü:

— Òàê, ñàìè âûçûâàëè — ñàìè è òàùèòå.
ß âäðóã ïðåäñòàâèë åå çàíèìàþùóþñÿ ñåêñîì. Äëèííàÿ, âëàæíàÿ, ãèáêàÿ.

Ðâåòñÿ, äóøèò, ñîïèò. Èíòåðåñíî, êàê îíà êðè÷èò, êîãäà êîí÷àåò, çâåðååò? Ìíå

ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ â òî÷íîñòè ñåé÷àñ âèæó, êàê îíà ýòî äåëàåò.

— Äàâàéòå, ìóæèêè, äîòàùèì åãî ê ìàøèíå, — êèñëî ñêàçàë ìóæ÷èíà-ñàíèòàð.

Îí è Èëüÿ ëåãêî ïîäõâàòèëè áîìæà è ïîâåëè — ÿ øåë ñçàäè è êàê áû

ïîìîãàë, íî áîëüøå äëÿ âèäà. Áðîäÿãó âòèñíóëè â ñàëîí «ñêîðîé».
— Âñå ðàâíî åãî èç áîëüíèöû çàâòðà íà óëèöó âûòóðÿò, — âÿëî ïîêðèâèëñÿ

ñàíèòàð. — À ìîæåò, è ñåãîäíÿ, — äîáàâèë îí, âëåçàÿ íà âîäèòåëüñêîå ñèäåíüå.

— À çà÷åì âû ïðèåçæàëè? — ñïðîñèë ÿ.

Îí îêèíóë ìåíÿ óäèâëåííûì íàñìåøëèâûì âçãëÿäàì è ïðîìîë÷àë.

Ìàøèíà óåõàëà.
Ìû ñ Èëüåé ïîøëè äàëüøå ïî çèìíåé ìîðîçíîé óëèöå. ß äóìàë î òîì, ÷òî,

âåðîÿòíî, ïðîøåë áû ìèìî ýòîãî ÷åëîâåêà, åñëè áû áûë îäèí.

Âíåçàïíî ïðÿìî ïåðåä íàìè èç òåìíîòû ðåçêî âûíûðíóë ïàðåíü â ñåðåáðè-

ñòîé êóðòêå è â ìåõîâîé áåéñáîëêå. Òåïåðü îí, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ñèëüíî

ïîääàë èëè øèðíóëñÿ.
— Ìóæèêè! — ïîäïðûãèâàÿ, ñ íåíîðìàëüíûì âîñòîðãîì âûêðèêíóë

ïàðåíü, — à âäðóã ýòî Õðèñòîñ áûë, à?

— Êòî?

— Íó, òîò êîòîðîìó ìû êàðòîíêó ïîäêëàäûâàëè. Ïîìíèòå, ó Äîñòîåâñêîãî

«Ëåãåíäà î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå»? À ìû ñ âàìè èíêâèçèòîðû, õà-õà, ìåëêèå.
Êàê äóìàåòå, çà÷òåòñÿ ìíå ýòà êàðòîíêà, à? çà÷òåòñÿ?

Ðóêè, êîòîðûìè ÿ ïðèêàñàëñÿ ê áåçäîìíîìó, â ïóòè ÿ íå çàñîâûâàë â

êàðìàíû è íå êàñàëñÿ èìè ãîëîâû. Äîìà, íå ðàçäåâàÿñü, ñðàçó âêëþ÷èë ãîðÿ÷óþ

âîäó, òùàòåëüíî íàìûëèë ðóêè è ñòàë èõ ìûòü.
Ïîñëå ýòîãî äîñòàë òåëåôîí è ïðî÷èòàë Âèêèíî ñîîáùåíèå: «Çàâòðà â øåñòü

â íàøåì êàôå, äà?»

Äà, ïî÷åìó áû è íåò.
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È òàê äàëåå, è òàê äàëåå…

ß ðàçäåëñÿ è âëåç ïîä äóø.
Íî÷üþ, ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, ÿ âäðóã ïðåäñòàâèë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìû

îòïðàâèëè íà «ñêîðîé» â áîëüíèöó, ñèäÿùèì â ìîåé ñïàëüíå. ß åãî íå âèäåë,

ïîòîìó ÷òî ëåæàë, çàâåðíóâøèñü â îäåÿëî, íà êðîâàòè è ñìîòðåë â äðóãóþ

ñòîðîíó. Ñòðàøíî íå áûëî — òîëüêî ñòðàííî. ß âîî÷èþ ïðåäñòàâèë, êàê îí ñèäèò

ñåé÷àñ çà ìîåé ñïèíîé ó øêàôà íà ñòóëå, ñëîæèâ íà æèâîòå ñâîè ÷åðíûå ðóêè,
è ñìîòðèò â îêíî. Ïîêà÷èâàåòñÿ âçàä-âïåðåä è ÷òî-òî òèõî, íåðàçáîð÷èâî

ãîâîðèò. Áóäòî íàðèñîâàííûé íà õîëñòå òåìíûìè âÿçêèìè ìàçêàìè ìàñëÿíîé

êðàñêè. Ìíå ïîñëûøàëîñü, ÷òî îí ìîëèòñÿ — íà êàêîì-òî ñâîåì àçèàòñêîì ÿçûêå.

Âðåìÿ ñïóñòÿ. Âå÷åð.

Íàêîíåö, ìû âñòðåòèëèñü ñ Âèêîé â òîì ñàìîì «íàøåì» êàôå, ÷òî íà
Ïÿòíèöêîé. Îãíè, ïîòåïëåëî, ïðåäïðàçäíè÷íàÿ ñóåòà. Ïî òðîòóàðàì èäóò ñ

ïîêóïêàìè ëþäè, ëåòèò ïóõëûé ðàäîñòíûé ñíåã êàê èç ôèëüìîâ ñîâåòñêîãî

ïðîøëîãî. Âèêà åñò. ß âíèìàòåëüíî, äàæå ÷óòü çàâîðîæåííî, íàáëþäàþ, êàê îíà

âêëàäûâàåò âèëêîé ñåáå â ðîò ëèñòüÿ ñàëàòà, êàê ðàñ÷ëåíÿåò íîæîì ëàçàíüþ, êàê

ïðîæåâûâàåò è ãëîòàåò êóñêè ïîëèòîãî ñîóñîì ìÿãêîãî êîðæà ñî ñëîÿìè ìÿñà.
Âèêà åñò ïðåäåëüíî àêêóðàòíî. Íî ãëÿäÿ íà íåå, ÿ ïî÷åìó-òî âèæó ñîâñåì íå åå,

à êàêóþ-òî íåçíàêîìóþ æóþùóþ æåíùèíó.

— Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ðîäèòåëè, — ãîâîðèò Âèêà, ïîäíîñÿ êî ðòó êóñî÷åê åäû

è ïîñìàòðèâàÿ íà ìåíÿ îäíèì ãëàçîì.

— À, äà…
— Ïðèåõàëè íà âûõîäíûå. Íó, ÿ òåáå ãîâîðèëà.

— Äà, ïîìíþ.

— Òàê ÷òî äàâàé ñåãîäíÿ ê òåáå.

Êî ìíå? Òî÷íî, ñåãîäíÿ ñóááîòà, íàø ñ íåé äåíü. Â ýòîò äåíü ó íàñ ïî

ðàñïèñàíèþ ñîâìåñòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå è îáùàÿ ñåêñóàëüíàÿ íî÷ü.

— Êî ìíå? Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ. — Íî êàê æå òâîè ðîäèòåëè?
— À ÷òî ðîäèòåëè? — óäèâèëàñü îíà.

— Íó… îíè æå ïðèåõàëè òåáÿ ïîâèäàòü.

— À! — Âèêà ðàññìåÿëàñü, — ÿ æå âçðîñëàÿ äåâî÷êà. Ìîãó ÿ ïîåõàòü ê ñâîåìó

ìóæ÷èíå?

— Êîíå÷íî, — óëûá÷èâî êèâíóë ÿ.
— Âèêà.

— Äà?

— Çíàåøü, ÿ òóò âñïîìíèë îäèí ñëó÷àé, — ñêàçàë ÿ.

— Àãà, íó.

— Â÷åðà ÿ øåë ïî Àðáàòó. È óâèäåë çàìåðçàþùåãî ÷åëîâåêà…
— ×åëîâåêà?

— Íó äà, ÷åëîâåêà. Ýòî áûë áåçäîìíûé. Áîìæ.

— Óãó, — îíà îòïðàâèëà â ðîò êóñî÷åê åäû.

— ß ðåøèë âûçâàòü äëÿ íåãî «ñêîðóþ».

Îíà åëà.
— Òû ìåíÿ ñëóøàåøü? — ñïðîñèë ÿ

— Äà, êîíå÷íî, — Âèêà íåñêîëüêî óäèâëåííî è â òî æå âðåìÿ èðîíè÷íî

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. — Òàê ÷òî òû ãîâîðèøü?

— ß ãîâîðþ, ÿ ðåøèë âûçâàòü äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà Ñêîðóþ ïîìîùü.

— À, íó äà. È ÷òî?…— Âèêà îòïèëà èç áîêàëà êðàñíîå âèíî.
— Ïîòîìó ÷òî â÷åðà áûë ìîðîç, ïîìíèøü? Ãðàäóñîâ äâàäöàòü èëè áîëüøå.

Îí ìîã çàìåðçíóòü.
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— Êîíå÷íî… — êèâíóëà îíà.

ß ìîë÷àë, è îíà åëà. Ïîòîì, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàâ ìîå íåäîâîëüñòâî, Âèêà
ïîëîæèëà íîæ è âèëêó è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß óëûáíóëñÿ.

— Íî ÿ íå âûçâàë, — ñêàçàë ÿ.

Âèêà ðàññëàáëåíî è ñ êàêîé-òî ïîëóóëûáêîé ñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— ×òî? Òî åñòü êàê, ïî÷åìó?

— Äà íå çíàþ… Ïðîñòî íå âûçâàë è âñå. Ðåøèë, ÷òî ýòî íå ìîå äåëî. Äà è
õîëîäíî âñå-òàêè áûëî. ß ïîøåë äàëüøå, ñåë â ìåòðî è óåõàë.

Ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îíà ñëåãêà êèâíóëà, çàòåì, âçÿâ íîæ è âèëêó, ëîâêî ñìåëà

âñå ñ òàðåëêè, âûòåðëàñü ñàëôåòêîé è ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Íó ÷òî, äåñåðò? — ñêàçàëà Âèêà, — Ìíå êàïïó÷èíî è íüþ-éîðêñêèé

÷èçêåéê. À òû ÷òî?
— ß ïðîñòî êàïïó÷èíî.

— Ñëóøàé, — ñêàçàë ÿ, êîãäà îíà ïî÷òè ïîêîí÷èëà ñ ÷èçêåéêîì, — à òåáÿ

íå óäèâëÿåò, ÷òî ÿ áðîñèë çàìåðçàþùåãî ÷åëîâåêà?

— ×òî? À, òû îá ýòîì. Ñëóøàé, òû êàêîé-òî ñåãîäíÿ íå òàêîé, êàê âñåãäà.

Ó òåáÿ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü?
— Íåò, âñå íîðìàëüíî.

— Òîãäà ïî÷åìó çàäàåøü òàêèå âîïðîñû?

— Êàêèå âîïðîñû?

— Ñåðåæà, òû èçäåâàåøüñÿ? Ïî÷åìó ÿ äîëæíà îáñóæäàòü, ïî÷åìó òû íå

âûçâàë «Ñêîðóþ» êàêîìó-òî çàìåðçàþùåìó áîìæó!
— Íî âåäü îí íàâåðíÿêà çàìåðç. Âûõîäèò, ÿ óáèë åãî.

Âèêà ÿâíî ðàçîçëèëàñü. Åå ùåêè ðàñêðàñíåëèñü, ãëàçà çàñâåðêàëè. Â òàêèå

ìãíîâåíèÿ îíà ñòàíîâèëàñü îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíîé — ìíå íðàâèëîñü çàíè-

ìàòüñÿ ñ íåé ñåêñîì, êîãäà îíà òàêàÿ.

— Áëèí, íó êàêîé æå òû ñòàíîâèøüñÿ èíîãäà íóäíûé, — Âèêà ñæàëà ðóêè

â îñòðûå êóëà÷êè. — Íó êîãî òû ìîæåøü óáèòü! Ê òîìó æå…— îíà êàê-òî õèòðî,
èñïîäëîáüÿ âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.

— ×òî?

— Ê òîìó æå, ìîæåò áûòü, òû âñå ýòî ïðèäóìàë.

ß âûäåðæàë åå íàñìåøëèâûé âçãëÿä.

— Äà, — ÿ êèâíóë, — ïðèäóìàë.
— Íó âîò âèäèøü, — Âèêà óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà ðóêè, — èäè æå êî ìíå.

Êàê ÿ õî÷ó òåáÿ, ìèëûé ìîé. Âîò òàêîé, êîãäà òû âåñü ïðàâèëüíûé, ïàôîñíûé,

òû ìíå îñîáåííî íðàâèøüñÿ…

Â ìàøèíå, åäâà çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, ÿ çàäðàë åå òîíêóþ øåðñòÿíóþ þáêó,

ðâàíóë âíèç êîëãîòêè è ïîãðóçèëñÿ â ïðîõëàäíóþ, ïóëüñèðóþùóþ ïëîòü. Â
êàêèå-òî äîëè ñåêóíäû ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ, ñëîâíî ðàá, çàêîâàí â çìååâèäíûå

êîëîäêè åå íîã. Óïåðåâ ïîäîøâû ñàïîæåê â áîêîâîå ñòåêëî, Âèêà ãðîìêî,

óòðîáíî çàêðè÷àëà, íåñêîëüêî ðàç êîíâóëüñèâíî äåðíóëàñü è çàòèõëà. Åå íîãè

ìåäëåííî ñïîëçëè ñ ìåíÿ, ñëîâíî äâå ìåðòâûå çìåè.

— Êàêîå ñ÷àñòüå, — ñêàçàëà îíà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, — êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî
òåáÿ âîò òàê ìîãóò äåðíóòü â ìàøèíå, êàê â ôèëüìå. Ñåðåãà, íàïèøè äëÿ ìåíÿ

êèíî, êîòîðîìó äàäóò «Îñêàð», è òîãäà ìû êóïèì ñ òîáîé îñòðîâ è áóäåì íà íåì

æèòü. Êàê Ìàðëîí Áðàíäî — ýòî æå îí êóïèë ñåáå îñòðîâ â Ïîëèíåçèè, äà? Ìû

áóäåì íà îñòðîâå òîëüêî âäâîåì, è êëÿíóñü, ÿ íå áóäó òåáå èçìåíÿòü. Íàïèøåøü,

Ñåðåæêà? Ïðîñëàâüñÿ, ÿ óìîëÿþ òåáÿ! Òû òðàõàåøüñÿ ëó÷øå âñåõ, êòî ó ìåíÿ
áûë, è ÿ íå ìîãó òåáÿ ïîòåðÿòü…

Íà îáðàòíîì ïóòè òèõî øóðøàëè êîëåñà è ìåëîäè÷íî âðàùàëèñü ñ÷èùàþ-
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ùèå ñ ëîáîâîãî ñòåêëà ñíåã «äâîðíèêè». Èãðàëî ðàäèî. ß ïîäóìàë, ÷òî è ÷åðò ñ

òåì, êàê ýòîò ãîä çàêîí÷èëñÿ. Áóäóùåå ìÿãêî óêóòûâàëî ñíåãîì ìîþ, è åå, è åãî,
è âñåõ ïóñòîòó, ðàçíîöâåòíûå áëåñòêè íàñòóïàþùåãî Íîâîãî ãîäà ñûïàëèñü ñî

çâåçä, ëåòåëè íà Çåìëþ è ïðèëèïàëè ê ëèöó. ß áûë âíóòðè òåïëîãî ìîðÿ,

âûíûðèâàòü íå õîòåëîñü. Çà÷åì — åñëè òû íàó÷èëñÿ äûøàòü ïîä âîäîé? Ïðàâäà,

ñ áåðåãà ñêâîçü íåæíóþ ïåëåíó îêåàíà äîíîñèëèñü êàêèå-òî ñòðàííûå ãëóõèå

óäàðû — ñëîâíî êòî-òî ñòîÿë è íóäíî ñòó÷àë äåðåâÿííûì ìîëîòî÷êîì â äâåðü
èëè â ñòåíó. ×òîáû çàãëóøèòü ýòè çâóêè, ÿ ñäåëàë ïîãðîì÷å ìóçûêó â ðàäèî —

è ìû äâèíóëèñü äàëüøå.

Çàêîëäîâàííûé

Ìíå íàäîåëî ðèñîâàòü. Êîãäà-òî ìíå ýòî íðàâèëîñü, à ñåé÷àñ êàê áåëàÿ

ãîðÿ÷êà, èç êîòîðîé áåç êàïåëüíèöû íå âûéòè. Èëè ÷åðíàÿ. ×åðíàÿ, ñàæà

ãàçîâàÿ — îòâðàòèòåëüíàÿ êðàñêà â æèâîïèñè, ÿ áû åå çàïðåòèë, íî åå

ïðîèçâîäÿò. Âñå, ÷òî ÿ ðèñóþ ñåãîäíÿ — áàíàëüíîñòü è ÷óøü. Âñå ïðîñòî, êàê

áûëî è â 19-ì, 20-ì âåêå, è âîîáùå, äî íà÷àëà âåêîâ: êîãäà-òî ó òåáÿ áûë äàð,
à ïîòîì êòî-òî èç òåáÿ åãî âûíóë, âûäåðíóë, ñëîâíî êóñîê äåðíà, è âûáðîñèë.

È òû íè÷åãî íå ìîæåøü ñäåëàòü. Òû êàê èìïîòåíò, ó êîòîðîãî âìåñòî ÷ëåíà

ñòàðàÿ çàñîõøàÿ â êðàñêå êèñòü, êîòîðîé ìîæíî òûêàòü â õîëñò è ïàëèòðó, äà ÷òî

òîëêó, âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

Íî âñå æå ÿ ðèñîâàë. Êàê çàâåäåííûé, «êðàñèë», êàê ãîâîðÿò ìåæäó ñîáîé
õóäîæíèêè, ñâîè «êàðòèíêè». Îäèí è òîò æå ñòèëü, ïðèåì, êîãäà-òî ëåãêèé è

ñâåæèé, ïîâòîðÿëñÿ, ìíîæèëñÿ, ïóõ, ïðèíîñÿ äåíüãè è êàêèå-òî ìóòíûå îáëà÷êà

ïðèçíàíèÿ. ß çàíÿë ñâîþ íèøó (óæàñíîå ñëîâî): ìåíÿ âûñòàâëÿþò ðóññêèå è

çàïàäíûå ãàëåðåè, ïå÷àòàþò â ìóçåéíûõ êàòàëîãàõ, ìîè ðàáîòû íàõîäÿòñÿ «â

÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ïàðèæà, Ðèìà, Ïðàãè…»

Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî âñå ýòî ÷óøü.
Âåðíåå, çíàþ ÿ ýòî íå÷àñòî, ðåäêèìè ìèíóòàìè, ÷àñàìè, à èíîãäà äíÿìè,

êîãäà íà÷èíàþòñÿ ïðèñòóïû áåññèëèÿ,è ÿ òîãäà âîîáùå íè÷åãî íå ìîãó ðèñîâàòü.

Íî ïîòîì âñå ïðîõîäèò. Âåäü íåâîçìîæíî äîëãîå âðåìÿ ÷òî-ëèáî äåëàòü, íå ëþáÿ

õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü ñâîå äåëî. È ÿ, êîíå÷íî, «ëþáëþ». Õà-õà. Òî÷íåå, ôóíêöèî-

íèðóþ â êàêîì-òî ðàäîñòíîì çàáûòüè, íàêà÷èâàþ ñåáÿ íàðêîòèêîì óñïåøíîé
æèçíè, âûðàáàòûâàþ áåçîñòàíîâî÷íûì òðóäîãîëèçìîì ýíäîðôèíû ñ÷àñòüÿ, êàê

ïåäàëüíûé ãåíåðàòîð ïóñêàåò ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðÿäû. Ýòî äàåò ðåçóëüòàòû:

íîâûå è íîâûå êàðòèíêè çàêðàøèâàþòñÿ è óõîäÿò âäàëü ïî êîíâåéåðó áåñêîíå÷-

íîñòè.

Ïîìîãàþò è æåíùèíû. Âåäü óñïåõ ó íèõ, îñîáåííî ìîëîäûõ è þíûõ, âñåãäà
ïîáóæäàåò ñõâàòèòü õîëñò, îòìûòü êèñòè îò ñòàðîé êðàñêè, âûäàâèòü êðàñîê è

ðèñîâàòü, ïèñàòü, ñïàòü ñ íèìè, èìåòü èõ, áðàòü, ïîáåæäàòü.

«Òû ïîáåäèòåëü», — òàê ãîâîðèëà ìíå îäíà, äâàäöàòèëåòíÿÿ, ñèäÿ íà

ïîäèóìå ñïëåòåííîé çìååé, êîãäà ÿ åå ðèñîâàë. Â ïåðåðûâàõ îíà ñõîäèëà ñ

ïîäèóìà, áóäòî ñòàòóÿ ñ ïîñòàìåíòà, è îïëåòàëà ìåíÿ ðóêàìè è íîãàìè, è ìû
ïðÿìî íà ïîëó, íà õîëñòàõ, ñðåäè êèñòåé, êðàñîê è ñêëÿíîê ñ ðàñòâîðèòåëåì,

ðàñòâîðÿëèñü.

Âïðî÷åì, îíà ÷óòü ïðåçðèòåëüíî íåäîóìåâàëà, êîãäà ó ìåíÿ íà÷èíàëñÿ

î÷åðåäíîé ñïàä íàñòðîåíèÿ.

«Òû âðåøü, — ôûðêàëà, — ýòî âñå ñëàáîñòü. Ìóæ÷èíà íå äîëæåí áûòü
ñëàáûì, ýòî çàêîí. À óæ òåì áîëåå õóäîæíèêó ïðåñòóïíî áûòü õèëÿêîì. Èíà÷å
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ñòàíåøü áîìæîì, íèùåáðîäîì, êàê âñå ýòè, ÷òî íà óëèöå ïîðòðåòèêè ðèñóþò çà

ïîëáóòûëêè âîäêè. Òû æå íå õî÷åøü áûòü òàêèì? Íåò. Òîãäà âñòàâàé, èäè è
ðèñóé, íà õåð».

ß çíàë, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ íåé íåäîëãîâå÷íû. Íî íå ýòî ïóãàëî ìåíÿ. ß ìîã

áû åùå ñîáëàçíèòü äâàäöàòü, òûñÿ÷ó æåíùèí, õîòü äî âîñüìèäåñÿòè ëåò ñ íèìè

ñïàòü. È êàðòèíêè ÿ êðàñèòü ñâîè íå ïåðåñòàíó — ÷òî ÿ, èäèîò? ß æå íè÷åãî

áîëüøå äåëàòü íå óìåþ è íå õî÷ó. Íî…
ß âñïîìèíàþ.

Äà, ÿ, ÷åðò âîçüìè, âñïîìèíàþ.

Êîãäà-òî â äåòñòâå, êîãäà ÿ òîëüêî íà÷èíàë è õîäèë â õóäîæåñòâåííóþ

øêîëó, ïðåïîäàâàòåëü ó÷èë íàñ, þíöîâ, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ðèñîâàòü ïîðòðåò èëè

íàòþðìîðò, ñîùóðèâøèñü, ïîñìîòðåòü íà íåãî. Òî åñòü âåëåë ñòàòü êàê áû
ïîëóñëåïûì, ÷òîáû óâèäåòü ïðåäìåòû, êîòîðûå òû ðèñóåøü, åäèíûì ñèëóýòîì,

â êîòîðîì òåíè è ñâåò, îòáðîñèâ ðàçìûòîñòè è ïîëóòîíà, ÷åòêî çàíèìàþò ñâîè

ìåñòà.

«Ñîâðåìåííûé ìèð ðàñêîëäîâàí, — ãîâîðèë íàì ó÷èòåëü. — ×òîáû íà-

ó÷èòüñÿ ðèñîâàòü, íóæíî ñíîâà çàêîëäîâàòü åãî, óâèäåòü, êàêèì îí áûë â ñàìîì
íà÷àëå».

Òèõî, êàê ìûøè, ìû ñèäåëè çà ìîëüáåðòàìè è ñòàðàòåëüíî ðèñîâàëè, à

ó÷èòåëü, ðàñõàæèâàÿ ìåæäó íàìè, ïîïðàâëÿë íàøè ðóêè ñ çàæàòûìè â íèõ

êàðàíäàøàìè è êèñòÿìè, è âàëüÿæíî ðàññóæäàë î òîì è î ñåì. Îí âîîáùå ëþáèë

ïî÷åñàòü ÿçûêîì, îñîáåííî, åñëè âûïüåò.
«Âîò ãîâîðÿò, âíà÷àëå áûëî Ñëîâî, — ïðîäîëæàë ó÷èòåëü, — íî ýòî íå òàê.

Ñëîâî áûëî êåì-òî ñêàçàíî. Ïðàâèëüíî? Ïåðåä ýòèì âîçíèêëà ìûñëü, ÷òîáû åãî

ñêàçàòü. À ïåðåä ìûñëüþ ÷òî? ×óâñòâî, îùóùåíèå. Òàê âîò, ÷òîáû ñîçäàòü ÷òî-

òî, íàäî ñíà÷àëà ïî÷óâñòâîâàòü, ïîòîì — îïèñàòü, è òîëüêî òîãäà íà÷íåòñÿ

òâîðåíèå. Íî ÷òî òàêîå îïèñàíèå? Òå æå ëèíèÿ, ðèñóíîê, øòðèõ. Áûë áû ÿ Áîãîì,

ÿ áû âñåõ õóäîæíèêîâ ëèøèë äàðà ðå÷è. Çà÷åì âàì ÿçûêè — åñëè âû óìååòå
ðèñîâàòü?»

Òîãäà, â òå ãîäû, ÿ çàêîëäîâûâàë ìèðû, è êàæäûé èç íèõ áûë åäèíñòâåí-

íûì è íåïîâòîðèìûì, êàê ìîÿ æèçíü.

Ãäå âû, ìîè äåòñêèå ðèñóíêè?

Îäíàæäû ÿ âåðíóëñÿ â ãîðîä, â êîòîðîì ðîäèëñÿ, è îòûñêàë íà àíòðåñîëÿõ
ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû ïàðó çàâàëÿâøèõñÿ àêâàðåëåé. Êàðòèíêè îêàçàëèñü

äåòñêèì ïðèìèòèâîì. Îíè ïîëíîñòüþ îñòàëèñü â òîì âðåìåíè. Ðàñêîëäîâàííûå.

Âñå ðàâíî, ÷òî ïûòàòüñÿ âëåçòü â øòàíèøêè, êîòîðûå ìàìà òîðæåñòâåííî

ïîêóïàëà òåáå â ïåðâîì êëàññå.

Íî âå÷íîñòü? Áûëè ëè îíà?
ß âèäåë åå, ÷åñòíî. È äàæå çàïå÷àòëåë.

Ýòî áûë ïðîìåæóòîê îò äâàäöàòè äî äâàäöàòè äâóõ ëåò. Òîãäà ÿ çàêàí÷èâàë

õóäîæåñòâåííóþ àêàäåìèþ è ñíèìàë ïîäâàë â Ïðà÷å÷íîì ïåðåóëêå. Ðîäèòåëè

ïðîäàëè îäíó èç íàøèõ êâàðòèð è ïðèñëàëè ìíå äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû ÿ ìîã

íå äóìàòü î çàðàáîòêå. Â ïîäâàëå ðèñîâàòü áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ ðàííèìè óòðàìè
âûõîäèë íà Ìîéêó, ïèñàë âîñõîäû, äîìà, ìîñòû, ôîíàðè â çûáêîì òóìàííîì

ìàðåâå, ïåðâûõ ïðîõîæèõ. Çàáèðàëñÿ íà êðûøè è ðèñîâàë Çåìëþ îòòóäà, êàê ñ

âåðøèíû êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

È ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü. Ëåãêî, ãëóáîêî, ñâîáîäíî. Áóäòî ðâàëàñü ìóòíàÿ

öåëëîôàíîâàÿ ïëåíêà, è ÿ âèäåë ìèð òàêèì, êàêèì îí áûë íà ñàìîì äåëå:
òàèíñòâåííûì, ÷àðóþùèì, ðîáêèì, íåæíûì, ïëà÷óùèì è ñìåþùèìñÿ îò ðàäîñòè

è ëþáâè.
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Áîæå, êàê ÿ òîãäà æèë… ß ëåòàë. Óòðåííåé, ïîõîæåé íà íåâñêóþ ÷àéêó

ïòèöåé íîñèëñÿ ïî ñîííûì ïåòåðáóðãñêèì óëèöàì. Ìíå íå íóæíû áûëè äåíüãè,
õîòÿ îíè ó ìåíÿ áûëè. Ìíå íå õîòåëîñü ïèòü è åñòü — ÿ ïèë ïðÿìî èç âîçäóõà.

ß âîîáùå íå äóìàë î çðèòåëÿõ, à äóìàë, íàâåðíîå….

Áîæå, òåáå íðàâèëèñü òå ìîè ðàáîòû?

«À ïîêàæè ìíå èõ», — ïîïðîñèëà êàê-òî ìîÿ íîâàÿ àíàêîíäà, êîòîðîé ÿ

çà÷åì-òî ðàññêàçàë î ïðîøëûõ ðèñóíêàõ. ß ïîîáåùàë è íåäåëþ ïîòðàòèë íà
ðîçûñêè, ïðèâåç ñòîïêó õîëñòîâ è êàðòîíîâ â ìàñòåðñêóþ, ðàçëîæèë, ãëÿíóë, è…

÷óòü íå çàïëàêàë. Îò óäèâëåíèÿ, ÿðîñòè è ñòûäà. Ïîòîìó ÷òî ÿ óâèäåë, ÷òî íè÷åãî

íå âèæó. Ñåë íà ñòóë è åäâà ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå çàðûäàòü. Òåïåðü è íà ìíå

áûëà ïëåíêà — ìóòíàÿ, òîëñòàÿ, è ÿ íå çíàë, êàê åå ðàçîðâàòü. Íå áûëî ñèë. Äà

è æåëàíèÿ. Òîëüêî ïàìÿòü — î òîì, ÷òî ÷òî-òî êîãäà-òî áûëî õîðîøî...
Áîæå! À òû ÷òî äóìàåøü î íàðèñîâàííîì êîãäà-òî òîáîé ìèðå — áûë îí

õîðîø?

«À çíàåøü, — ñêàçàëà êîáðà, óêàçûâàÿ òîíêèì ïàëüöåì íà îäèí èç ýñêèçîâ

ìîñòà ÷åðåç Ìîéêó, — âîò ýòîò ìèëûé. Ïîäàðè åãî ìíå».

Âñå ðóøèëîñü. Õîòÿ è íå ðàçðóøàëîñü. Ìîè íûíåøíèå êàðòèíêè íè÷åì íå
îòëè÷àëèñü îò òåõ, ïðîøëûõ, ïîòîìó ÷òî ÿ îñëåï. Ãîñïîäè, âåðíè ìíå çðåíèå!

Ïîñëå òîãî êàê çìåÿ óïîëçëà, ÿ, íàïèâøèñü âîäêè è ðîìà, âûáðàëñÿ íà êðûøó

ñâîåé ìàñòåðñêîé è, êàê òîãäà, ïîñòàâèâ ýòþäíèê, ñòàë ðèñîâàòü çàêàò íàä

êàíàëàìè, äîìà, öåðêâè, ïòèö è ñåðåáðèñòûå îáëàêà. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.

Ìèð íå çàêîëäîâûâàëñÿ, íàîáîðîò, îí ñòàíîâèëñÿ ìåëü÷å, èçâåñòíåé, îáû÷íåé.
ß ðàçëîìàë ýòþäíèê, ðàçîäðàë õîëñòû. Õîòåë øâûðíóòü îáëîìêè ñ êðûøè,

íî ïðåäñòàâèë, ÷òî êîãî-òî ýòî ìîæåò óáèòü, à ìíå ïîòîì îòâå÷àòü… Ëó÷øå ÿ ñàì.

Ñåé÷àñ, ñ êðûøè. Õîòÿ íåò. Ýòî ïðîéäåò, òû æå ïîìíèøü. Äåíü-äâà ìàêñèìóì,

è òû ñíîâà áóäåøü çäîðîâ. Èëè íàîáîðîò, çàáîëååøü. Ìîè ìîçãè è äóøà õîäèëè

êðóãàìè, áóäòî âðàùàëèñü êàê ãðÿçíîå áåëüå â ñòèðàëüíîé ìàøèíå. Õîòåëîñü

âûíûðíóòü, â ÷èñòîå. Ãäå æå òû, ÷èñòîòà?
Â öåðêâè, ÷òî ëè?

ß äîáðåë äî Íèêîëüñêîãî ñîáîðà, îí íåäàëåêî îò ìîåé ìàñòåðñêîé. Òàì øëà

êàêàÿ-òî ñëóæáà, íî ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Âûáðàë èêîíó è ñòàë ìîëèòüñÿ.

Ãîâîðèë ñêîðîãîâîðêîé ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó:

— Ãîñïîäè Áîæå. Èæå åñè íà íåáåñè… Äà óñëûøü òû èìÿ ìîå, äóøó ìîþ,
Ãîñïîäè Áîæå. Ïîìîãè, à? ß õóäîæíèê — òû òîæå õóäîæíèê. Êîãäà-òî òû

íàðèñîâàë íàø ìèð. Íàïèñàë êàðòèíó. Òû çàêîëäîâàë íàñ — à ìû ñ òåõ ïîð âñå

âðåìÿ ïûòàåìñÿ ðàñêîëäîâàòüñÿ, èäèîòû. Íî ìû íå âèíîâàòû. Òàê ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî êîëäîâñòâî ó íàñ îáúÿâëåíî ïðåñòóïíûì. Òàéíà ñìåøíà. Ìàãèÿ ïîä

çàïðåòîì. Ðåàëèçì, ëîãèêà è êîíñåðâíàÿ áàíêà — òðè íàøèõ ñâÿùåííûõ îñëà.
Ìû êðàñèì êàðòèíêè, Áîæå, ñëûøèøü — çàáîðû, à íå êàðòèíû! Íî ÿ õî÷ó

ðèñîâàòü. ß óòðàòèë çðåíèå è íå ñîîáðàæàþ, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî. Âåðíè ìíå

çðåíèå, Áîã! Äàé õîòü êàêîé-òî øàíñ õîòü íåìíîãî ïîáûòü ñíîâà òåì, êåì ÿ áûë,

íàó÷è ñíîâà ìåíÿ çàêîëäîâûâàòü. Ïîíèìàåøü? Åñëè ÿ ñíîâà íà÷íó ðèñîâàòü… ÿ

âñå çà ýòî îòäàì. Ñëûøèøü, âñå! Âñå, ÷òî çàõî÷åøü. Áîæå. Ýé. Òû ñëûøèøü
ìåíÿ? À-à-à-à-à-à! ß çäåñü, ÿ òóò, âîò îí ÿ. Ïîìîãè!

Íå ïîìíþ, êàê ÿ äîáðàëñÿ äîìîé. Êàê ñâàëèëñÿ â êðîâàòü è çàñíóë. Ïðîñïàë

ïî÷òè ñóòêè. Ñíèëîñü ìíå, ÷òî íè÷åãî íåò. Íè õîðîøåãî, íè ïëîõîãî — íè÷åãî.

È îò ýòîãî ìíå áûëî êàê-òî ñîâåðøåííî íèêàê.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ÿ øåë ïî Ñåííîé ïëîùàäè â îäíó èç ãàëåðåé
äîãîâàðèâàòüñÿ î âûñòàâêå. Çà ÷àñ äî ýòîãî â ãàëåðåþ ïîäâåçëè ìîè ðàáîòû —

îñòàëîñü óëàäèòü ôèíàíñîâûå ôîðìàëüíîñòè. Ïðîõîäÿ ïî ïîäçåìíîìó ïåðåõîäó,
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ÿ çà÷åì-òî ðåøèë ïîäàòü ìèëîñòûíþ íèùåìó. Ïîäîéäÿ ê ñèäÿùåìó íà êàðòîíêå

áîìæó, ïåðåä êîòîðûì ñòîÿëà æåëåçíàÿ áàíêà ñ ìåëî÷üþ, ÿ óâèäåë, ÷òî
áåçäîìíûé ñòðàííûì îáðàçîì, ïðîñòî íåâåðîÿòíî ïîõîæ íà ìåíÿ. Äà! Òî æå

ëèöî, íîñ, ãóáû, ôèãóðà. Äàæå ïàëüöû ñ çàáèâøåéñÿ êðàñêîé ïîä íîãòÿìè —

ìîè. Òîëüêî íèùèé áûë ãðÿçíåå, ÷åðíåå, âîíþ÷åå. Íàâåðíîå, îí ìîé äâîéíèê —

ãîâîðÿò, áûâàåò òàêîå… Çàâåðíóâøèñü â ñòàðîå ðâàíîå ïàëüòî, áîìæ ñèäåë,

îïåðøèñü ñïèíîé î ñòåíó ïåðåõîäà, è âðîäå áû ñïàë. Îò íåãî íåñëî äåøåâûì
àëêîãîëåì. ß ñåë íà êîðòî÷êè è çàãëÿíóë åìó â ëèöî. Ðåøèâ óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî

îí æèâ, ÿ äîòðîíóëñÿ äî åãî ïëå÷à. È â òó æå ñàìóþ ñåêóíäó áîìæ îòêðûë ãëàçà.

Áóäòî ðàñïàõíóëèñü áîéíèöû. Ó íåãî áûëè — ìîè ãëàçà! Îãðîìíûå, ñåðî-

çåëåíûå, ñ òàêèì æå ðàäóæíûì ðèñóíêîì â çðà÷êàõ. Íå âûäåðæàâ åãî ïüÿíîãî

ïðîææåííîãî âçãëÿäà, ÿ âñêî÷èë è ïîñïåøèë èç ïåðåõîäà.
Íà óëèöå, âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè íà âñòðå÷ó â ãàëåðåþ, ÿ âîøåë â âèííûé

ìàãàçèí, êóïèë ìàëåíüêóþ áóòûëêó ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà è âñþ åå îäíèì

ìàõîì âûïèë. Íàñòîëüêî ýòîò ÷åëîâåê áûë ïîõîæ íà ìåíÿ.

À ìîæåò… îí âîîáùå — ÿ?

Îò ýòîé ìûñëè õîëîäíûé îçíîá ïðîáåæàë ïî êîæå. Êàê òîëüêî ÿ îá ýòîì
ïîäóìàë, áîìæ âûøåë èç ïåðåõîäà è çàìåð, îçèðàÿñü, ñ æåñòÿíêîé â ðóêàõ. Ìû

ñòîëêíóëèñü ñ íèì âçãëÿäàìè. Áåçäîìíûé áûñòðî îòâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ,

õðîìàÿ, â ñòîðîíó êàíàëà Ãðèáîåäîâà.

Íà âàòíûõ íîãàõ, âåñü äðîæà, ÿ äâèíóëñÿ çà íèì.

Îí ïåðåñåê ìîñò ÷åðåç êàíàë è ñâåðíóë â Ñòîëÿðíûé ïåðåóëîê.
ß ñëåäîì.

Ñêðûâøèñü â îäíîé èç ïîäâîðîòåí, áîìæ âûíûðíóë èç íåå ñ áóòûëêîé

êàêîãî-òî ïîéëà â ðóêàõ, êîòîðîå, âåðîÿòíî, êóïèë íà ñîáðàííûå â ïåðåõîäå

äåíüãè. Îòõëåáíóâ èç áóòûëêè, îí îãëÿíóëñÿ — ÿ âîâðåìÿ ñïðÿòàëñÿ çà óãîë

äîìà.

Çàñóíóâ áóòûëêó â êàðìàí, îí äâèíóëñÿ äàëüøå, ê Ìîéêå. Âñêîðå ìû óæå
øëè ïî òîìó ñàìîìó Ïðà÷å÷íîìó ïåðåóëêó, â êîòîðîì ÿ êîãäà-òî ñíèìàë æèëüå.

Ó ìåíÿ çàêðàëàñü ñòðàííàÿ ìûñëü: à ÷òî åñëè ìîé îïóñòèâøèéñÿ äâîéíèê

ñïóñòèòñÿ ñåé÷àñ â òîò ñàìûé ïîäâàë, ãäå ÿ æèë? Íî áåçäîìíûé ïðîøåë ìèìî è

âäðóã ðåçêî ñâåðíóë â àðêó íà äðóãîé ñòîðîíå òðîòóàðà, ïðîëåç â ïðèîòêðûòóþ

ðåøåòêó âîðîò è èñ÷åç. ß çàãëÿíóë ñêâîçü ðåøåòêó — íèêîãî. Òîãäà ÿ òîæå
ïðîòèñíóëñÿ â âîðîòà è î÷óòèëñÿ â ìðà÷íîì äâîðå-êîëîäöå. Ìåíÿ îêðóæàëè

îáëåçëûå ñåðî-æåëòûå ñòåíû, â êîòîðûõ çèÿëè ÷åðíûå ïðîâàëû îêîí.

ß çàãëÿäûâàë â ïîäâàëû, îòêóäà íåñëî íåâîîáðàçèìîé âîíüþ, ïîäíèìàëñÿ

íà âåðõíèå ýòàæè. Äîì, âåðîÿòíî, ïîäëåæàë ñíîñó: îí áûë ñ ïîêîñèâøèìèñÿ

ñòåíàìè è òðåùèíàìè, ñ îáâàëèâàþùèìèñÿ áàëêîíàìè. Íî ìîåãî ìåíÿ íèãäå íå
áûëî. Êîãäà, óæå ñîâñåì îò÷àÿâøèñü, ÿ ãîòîâ áûë ïðåêðàòèòü ïîèñêè è

âåðíóòüñÿ, ÿ óâèäåë íåçàìå÷åííûé ðàíåå ñëåä ãðÿçíîãî áîòèíêà ïåðåä âõîäîì â

îäíó èç äâåðåé. ß ïîòÿíóë äâåðü íà ñåáÿ. Îíà îòêðûëàñü.

ß âîøåë. Ìèíîâàâ ïðèõîæóþ, îêàçàëñÿ â êîìíàòå, â êîòîðîé ñòîÿëè

ïîêðûòûå ïûëüþ è ãðÿçüþ øêàôû, ñòóëüÿ, êðåñëà. Íà ñòåíàõ è ïîòîëêå ìåñòàìè
ñîõðàíèëàñü ëåïíèíà. Îáîè ïî÷òè âåçäå ñîðâàíû ñî ñòåí è âèñåëè êëî÷üÿìè. Â

óãëó íåðàáîòàþùèé êàìèí. Ðÿäîì ñ êàìèíîì, íà ó÷àñòêå ãîëîé ñòåíû, ÿ çàìåòèë

íå÷òî, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ çàìåðåòü. Ýòî áûë ðèñóíîê, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé

íàñêàëüíûå èçîáðàæåíèÿ äðåâíèõ, ïåùåðíûõ ëþäåé. ×àñòüþ ïðîöàðàïàííûé íà

ñòåíå, ÷àñòüþ íàðèñîâàííûé êîðè÷íåâîé è êðàñíîé êðàñêîé. ß ïðèáëèçèëñÿ.
Ýòî áûë ïîðòðåò êàêîãî-òî àíãåëüñêè ïðåêðàñíîãî ñóùåñòâà ñ ãëóáîêèìè

óäèâëåííûìè ãëàçàìè, òîíêîé ëèíèåé êîíòóðà ëèöà è òåëà è âîëîñàìè,
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íàïîìèíàþùèìè ëó÷è ñâåòà. ×åëîâåê-ñîëíöå. Ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê êàðòèíå, ÿ

ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ýêñêðåìåíòîâ è êðîâè è ïîíÿë, ÷òî èñïîëüçîâàëîñü âìåñòî
êðàñîê. Àâòîð ðèñóíêà ëåæàë ÷óòü ïîîäàëü, çà ñòîïêàìè ñòàðûõ æóðíàëîâ è êíèã,

íà ïðîäàâëåííîì ìàòðàñå. Åãî ðóêè áûëè â êðîâè è â êàëå, îí äåðãàëñÿ â

êîíâóëüñèÿõ, èçî ðòà øëà ïåíà. Ðÿäîì âàëÿëàñü ïóñòàÿ áóòûëêà.

ß âûçâàë «ñêîðóþ».

Óâèäåâ, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ áîìæ, âðà÷è ïîáðåçãîâàëè íåñòè åãî
â ìàøèíó, íî ÿ äàë èì äåíåã, è îíè çàòàùèëè åãî â ñàëîí. Â áîëüíèöå ÿ òîæå

çàïëàòèë ìåäïåðñîíàëó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âðà÷ âûøåë êî ìíå è ñêàçàë, ÷òî

áîëüíîé — íèêòî íå óçíàë åãî èìåíè — îòðàâèëñÿ íåêà÷åñòâåííîé âîäêîé, åìó

ñäåëàëè ïðîìûâàíèå æåëóäêà, ïðèíÿëè âñå ìåðû, íî ïîêà òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé

ýòî äàñò ðåçóëüòàò.
ß ïîáëàãîäàðèë âðà÷à è íàïðàâèëñÿ ïî êîðèäîðó ê âûõîäó èç áîëüíèöû.

Ïðîõîäÿ ìèìî ïàëàòû, â êîòîðîé ëåæàë áåçäîìíûé, ÿ îñòàíîâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî

óâèäåë âûõîäÿùåãî èç ïàëàòû ìåäáðàòà ñ âåäðîì âîäû è øâàáðîé â ðóêàõ.

Ðåøèâ, ÷òî íóæíî è åìó äàòü äåíåã, ÷òîáû îí ïðèñìîòðåë çà ìîèì ïîäîïå÷íûì,

ÿ òðîíóë ìåäáðàòà çà ðóêàâ è, ïðîòÿíóâ êóïþðó, âûñêàçàë ñâîþ ïðîñüáó.
— Äà íà õåð ìíå òâîè äåíüãè, — ìîðùàñü è ãëÿäÿ êóäà-òî â ïîë, áðåçãëèâî

áðîñèë ìåäáðàò, — òû ìíå ëó÷øå ñêàæè: ìåíÿåøüñÿ?

— ×òî? — íå ïîíÿë ÿ, — î ÷åì âû?

— Î òîì, — ìåäáðàò íåäîâîëüíî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, — ÷òî òû ïðîñèë òîãäà

â öåðêâè, ïîìíèøü?
— ß?

— Òû. Çàáûë?

— Íåò... Íå çàáûë, — ñãëîòíóë ÿ òóãîé êîìîê.

— È ÷òî ðåøèë — ñòàíîâèøüñÿ èì? Ðèñîâàòü áóäåøü ïî-íàñòîÿùåìó, êàê

è õîòåë. Íó?

ß ìîë÷àë, íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü íè ñëîâà.
— À, ÷òî… — íàêîíåö âûäàâèëèñü èç ìåíÿ çâóêè, — íàäî… ñåé÷àñ îòâåòèòü?

— À êîãäà æå? — ìåäáðàò, êóñíóâ ãóáó, íåäîâîëüíî îãëÿíóëñÿ, — äàâàé,

ïîö, ðåøàé áûñòðåå, ìíå ïîë åùå ìûòü.

— Ñêàæèòå… à ÷òî áóäåò, åñëè ÿ… îòêàæóñü?

— ×òî áóäåò, ÷òî áóäåò… — ìåäáðàò ïîæåâàë ãóáàìè, è ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî îí ñåé÷àñ ñïëþíåò íà ïîë. Íî íå ñïëþíóë. — Ñäîõíåò îí, — ïîÿñíèë

ìåäáðàò. — Íó?

ß âçäðîãíóë è ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. È óñëûøàë, ñëîâíî èçäàëè, ñâîè ñëîâà:

— ß… íå ìîãó.

— À, íó êàê çíàåòå — ïåðåøåë âäðóã íà «âû» ñàíèòàð, íàãíóëñÿ ê âåäðó,
äîñòàë òðÿïêó, ñèëüíî âûæàë åå îáåèìè ðóêàìè è øâûðíóë íà ïîë. Çàòåì

òêíóë â òðÿïêó øâàáðîé è, ñîãíóâøèñü, íà÷àë ýíåðãè÷íî òåðåòü ïîêðûòûé

ëèíîëåóìîì ïîë.

— Ïîãîäèòå. Âû… âû… — ÿ ïîøåë çà íèì ñëåäîì è êîñíóëñÿ åãî ïëå÷à.

— ×òî âàì íóæíî, ìóæ÷èíà? — ïîäíÿë òîò ãîëîâó.
— Ìíå… Íè÷åãî.

— Íó ðàç íè÷åãî... Âðåìÿ ïîñåùåíèé çàêîí÷èëîñü. Èëè âû ÷òî-òî õîòåëè?

— Íåò...

Ìåäáðàò ñòîÿë, îïèðàÿñü íà øâàáðó, è ñ êàêèì-òî èçó÷àþùèì íåóäîâîëü-

ñòâèåì îãëÿäûâàë ìåíÿ, îæèäàÿ, ïî-âèäèìîìó, êîãäà ÿ èñ÷åçíó.
ß êèâíóë ñ ãëóïîé ïîëóóëûáêîé, çà÷åì-òî ñêàçàë «ñïàñèáî», ïîâåðíóëñÿ è

ïîøåë ê âûõîäó.
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Àíäðåé Ãðèöìàí

Ïîêà ïî âðåìåíè ëåòèøü

* * *
ß õîòåë ðàññêàçàòü òåáå íàøå æèòü¸-áûòü¸
â÷åðà, ñåãîäíÿ, à òû ãîâîðèøü — íå âûíåñòè.
Òîãäà ÿ âêëþ÷èë âîëøåáíûé ôîíàðü è âñ¸
îñâåòèëîñü: öâåòà ïîáåæàëîñòè,

â ñàæå ïåððîí, ïîñëåäíèé âàãîí â èíåå, 
ìåñòíîñòü — â ïðîâàë, ïîä îòêîñ óáåãàþùàÿ.
À òû ãîâîðèøü: ðîäíîé, Áîæå ìîé,
êóäà æå òû äåëñÿ? ïî âàãîíàì, 
íà ïåððîíå îñòàëñÿ?

À ÿ ãîâîðþ: ïîø¸ë ÿ äîìîé,
òóäà, ãäå, ìîë, æäóò,
â òðèäåâÿòîå öàðñòâî.

À òû ãîâîðèøü: êòî æå æä¸ò òåáÿ, êòî?
ß æå îäíà ìîãó ýòî âûíåñòè.
Âîò — òâîé îêóðîê, øàðô, ïàëüòî,
ïàïêà â óãëó íåîêîí÷åííîé ïîâåñòè.

Íå äî ïîâåñòè, òàþùèé çâóê
âåä¸ò çà ïðåäåë áåñïðåäåëüíîé òî÷íîñòè.
Èçäàëè — âñïëåñê ãîâîðÿùèõ ðóê
è òåìíîòà îáåñòî÷åííîé âå÷íîñòè.

Àíäðåé Ãðèöìàí — ïîýò, ýññåèñò. Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê. Ñ 1981 ã. æèâåò â ÑØÀ.

Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè. Â 1998 ã. çàêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Óíèâåðñèòåòà

Âåðìîíòà ñî ñòåïåíüþ ìàãèñòðà èñêóññòâ ïî ëèòåðàòóðå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû

íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð è èçäàòåëü æóðíàëà INTERPOEZIA.
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* * *
Íè÷åãî íå îñòàëîñü.
Ëèøü èþíüñêàÿ ïóõîì ìåòåëü.
Åù¸ ïàðó ïèâíûõ äà òðàìâàÿ êîëüöî çà çàñòàâîé.
Äà â çàðîñøèõ äâîðàõ íàä ïëîùàäêîé
ôóòáîëüíàÿ ïûëü.
Íó à ÷òî ìíå åù¸? Ñëàâà Áîãó, ÷òî ýòî îñòàëîñü.
È êîìó òàì ïîíÿòü, êîìó âñïîìíèòü, êîìó çàãðóñòèòü.
Íåò, íå äåòñòâî, íå þíîñòü, âñ¸ ìèìî.
Ãîëóáÿòíÿ ñãîðåëà, ïîòåðÿëàñü ñóðîâàÿ íèòü.
È ïîêðûò ÷åøó¸é ì¸ðòâûé ïëàñòèê ÷åòâ¸ðòîãî Ðèìà.
Íè÷åãî íå îñòàëîñü.
È êîìó òàì â çàõë¸áå ïîíÿòü.
Áåëûé ãîðîä ïîêðàñÿò
Ìåëêîé ñåòüþ îõðàííûõ íàäçîðîâ.
Íî ñâîáîäíà ìîÿ
ïî áóëüâàðàì áðåäóùàÿ ïàìÿòü.
Òîëüêî ñëåäîì ëåòèò
íåçàìå÷åííûé â ñóìåðêàõ âîðîí.

ßìà
 Àíàòîëèþ Ãîëîâêîâó

Îôèöèàíò ïîñòàâèò êðóæêó äåëèêàòíî. 
Ïî âûñøåìó ðàçðÿäó, åëå ñëûøíî.
À ïî óòðó ïîõìåëüÿ êëèí íåùàäíûé, 
è äàæå ë¸ãêèé çâóê — óäàðîì ñòðàøíûì.

Íî ìðàìîð ñòîëèêà ïîä êðóæêîé ñòûíåò.
Îôèöèàíòà Ñàøó çà ôàðöó è ïðî÷åå 
èç Ìåòðîïîëÿ â ßìó îïóñòèëè.
Ïîòîì áåç Ñàøè ßìà îáåñòî÷åíà.

Çà 20 êîï. àâòîïîèëêà ïåíèñòî,
çàòåì åù¸ æåòîí — è êðóæêà ïîëíàÿ.
Çà ðóáëü ãàðäåðîáùèê — çà «Ìîñêîâñêîé» 
è â íàøèõ äóøàõ êðóæêà òà áåçäîííàÿ.

Àêò¸ðû ðîëü çóáðèëè, áàðäû ïëàêàëè,
õóäîæíèêè ñàðäåëüêîé â äîëã îáåäàëè.
Èç ßìû ïàðíè óõîäèëè â àðìèþ,
òóäà æå âîçâðàùàëèñü ïîñëå äåìáåëÿ.

Ïðîùàé, Ìîñêâà, ïåëüìåííàÿ, ïèâáàðíàÿ, 
è ïîäâîðîòíàÿ, ïîäúåçäíàÿ, ìîðîçíàÿ.
Áàçàðíàÿ, äâîðîâàÿ, áóëüâàðíàÿ, 
âîêçàëüíàÿ, çåíèòíàÿ, áåçúÿìíàÿ.
Áåçúÿìíàÿ, æåòîííî-òåëåôîííàÿ,
ðîäíàÿ, òð¸õâîêçàëüíàÿ, áåçäîìíàÿ.
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* * * 

Ãàëèíå Êëèìîâîé

 
Íå êîïè â ñåáå îäèíî÷åñòâà.
Ðàçìåíÿé åãî íà óãëó.
Íå çàïîìíèò íèêòî òâîå îò÷åñòâî,
ìîðäó â çåðêàëå ïîóòðó.
 
Îäèíî÷åñòâî — áåñêîðûñòíîå,
ýòî — áîëü â äóøå èëü â ãðóäè.
Òî íî÷íîå, à òî âîñêðåñíîå.
Òâîÿ òåíü áðåä¸ò ïîçàäè.
 
È îíà íàâñåãäà ïðèðó÷åíà,
ñëîâíî ñòàðûé ïîñëåäíèé ï¸ñ.
Îòíèìàåò îíà òâî¸ òâîð÷åñòâî.
Íî è ñàì òû óæå ïðèðîñ
 
ê ýòîé òåíè, èäóùåé çàæèâî
ïî àñôàëüòó ÷óæèõ ñòîëèö.
Íî âåäü êòî-òî æ ìåíÿ îòñëåæèâàåò?!
Òîæå — èç «ïåðåìåù¸ííûõ ëèö».

* * *
Ëüåæ — Íüþ-Éîðê.
Íàëü¸øü ïî ïîñëåäíåé.
Øàðô íà ãîðëî ïîâÿæåøü — ïîêà.
Ïî äîðîãå â Íüþ-Éîðê ñîáåñåäíèêè —
áåñêîíå÷íûå îáëàêà.

Íî ôðàíöóæåíêå ðÿäîì íå ñïèòñÿ:
îáëó÷åíèå îò ìåíÿ.
Â òåìíîòå áóäòî ñâåòÿòñÿ ëèöà
îò òîñêè è íåìîãî îãíÿ.

Ó îêíà ðàçáåðó ñâîè âåùè —
îò Ìîñêâû äî îêðàéíûõ óãëîâ.
Â ýòîé çîíå è âîçäóõ ðàçðåæåí
è íåñëûøíû ïðèçûâû ãóäêîâ.

Íî òóäà ìíå è âèçû íå íóæíî.
ß ïðîéäó íåçàìåòíî ñêâîçü ñòðîé.
Íåîïîçíàí, íåîáíàðóæåí,
ïîêà äëèòñÿ îòìåðåííûé ñðîê.

Ãäå æå òû? Ìîæåò áûòü, óæå äîìà?
Ãäå ìîé äîì? Òàì, ãäå êóðèøü îäíà.
Ìîæåò õâàòèò ãëîòêà êèñëîðîäà,
÷òîá êîñíóòüñÿ íåáåñíîãî äíà?
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* * *
Ñàì ñåáÿ âäðóã ñïðîñèøü: à çà÷åì?
Îí îòâåòèò — êàðìà, ÷òî ïîäåëàåøü?
Òî åñòü ÿ òóò âðîäå íè ïðè ÷¸ì.
Êîôå, íà ðàáîòó, ñïèøü, îáåäàåøü.

Ãîâîðèøü ñ ïóñòûìè äîëãî î ïðîñòîì.
Íî ïîäñïóäíî ñâåòèò ýòà íåâèäàëü:
äàëü íåîáîçðèìàÿ äà ëåñ âäàëè ãóñòîé,
êàê ó Áóíèíà çà ñ¸ëàìè è áåäàìè.

Ñëîâíî Áåëîç¸ðñêèé ìîíàñòûðü,
ïàìÿòü ñòàâèò âåõè ïîáåë¸ííûå.
Ïîåçä ïðîëåòåë, íà ëóã îñåëà ïûëü,
çàçâåíåëè ñîñíû îòäàë¸ííûå.

Òàê è íå îòâåòèë íà âîïðîñ çà÷åì.
Íî ïîðà óæå èäòè, è âîò, íà âûõîäå
äîëã îòäàøü è ïðîïóñê, ôîðìó, ÷åñòü,
è øàãí¸øü â îêíî, âçäîõíóâ, íà âûäîõå.

* * *
Ïåïåëüíûå êàïëè íà ñòåêëå
Òðóáêà íà ñòîëå ïîãàñëà
Ãäå-òî òû ëåòàåøü íà ìåòëå
ß ñêó÷àþ â êðåñëå
Òû ïîêà ïî âðåìåíè ëåòèøü
ß â ïðîñòðàíñòâå âåùè ñîáèðàþ
Â òîì ñàäó ãäå êóùè è õâîùè
Î òåáå ÿ ïåñíþ ñî÷èíÿþ

À íà ñàìîì äåëå íèêîãäà
Íå èçáûòü è ìíå òàêîãî ÷óâñòâà
Êîãäà òèõî ãîâîðèò ñóäüáà
È çàìîëêíóë áàðàáàí èñêóññòâà

Âñþäó áåçîáðàçüå è âîéíà
Íàñ ñ òîáîé ñïàñ¸ò áîðüáà ñ èäååé
Êàê ïðîçðà÷íà â âîçäóõå âåñíà
Íàä ïóñòûíåé â äàëüíåé Èóäåå.
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Ïðîçà

Àëåêñàíäð Õóðãèí

Òðè ðàññêàçà

Ïóòü

Ñèäåë Ñåðûé ïðàêòè÷åñêè ëåæà. Îñîáåííî ïîñëåäíèå ãîäû. Êîãäà áûë â

áàðàêå ïàõàíîì. À ÷òî ëåæàòü åìó ïðèõîäèëîñü íà íàðàõ, òàê ýòî èçäåðæêè

âðåìåíè è ìåñòà. Íàðû ó íåãî, êñòàòè, ïîêðûâàë îðòîïåäè÷åñêèé ìàòðàñ çà òðèñòà

åâðî. È ïðîñòûíþ øíûðè ìåíÿëè íà ÷èñòóþ ðàç â íåäåëþ. Øíûðåé â ñâîåì

áàðàêå Ñåðûé íàçûâàë êàìåðäèíåðàìè. È åñëè åìó ÷òî-íèáóäü îò íèõ áûëî

íóæíî, îí ïðîñòî îðàë èç ïîëîæåíèÿ ëåæà. Ïðîäâèíóòûå çåêè îêðåñòèëè ýòîò îð

ãëàñîì âîïèþùåãî â ïîñòåëè. Â îáùåì, æèçíü Ñåðîìó ïîðòèëà âñåãî îäíà âåùü.

Êàê îí óäà÷íî øóòèë, 17 ìàðòà 2001 ãîäà åãî äîëæíû áûëè âûïèñàòü.

Îòêèäûâàëñÿ îí, çíà÷èò. Åñòåñòâåííî, áåç øíûðåé — ó íèõ ñâîè ñðîêè, — à

ãëàâíîå áåç ìàòðàñà. Ïðèòîì, ÷òî ó Ñåðîãî áûëà ãðûæà äèñêà. È áåç ìàòðàñà îí

íèêàê íå ìîã áû æèòü. Ïîëó÷èòñÿ ëè äîáûòü òàêîé ìàòðàñ íà âîëå è áóäóò ëè äëÿ

ýòîãî ó íåãî ñðåäñòâà, Ñåðûé íå çíàë. Ñîìíåâàëñÿ îí, ÷òî áóäóò. Âîëÿ íå çîíà,

òàì ñâîè çàêîíû è ñâîè ïàõàíû: ìîëîäåæü, äëÿ êîòîðîé Ñåðûé — õðåí ñ áóãðà

è áîëüøå íèêòî. Ïðè÷åì áûâøèé õðåí. Ýòî â êèíî îòñèäåâøèõ ãàíãñòåðîâ

âñòðå÷àåò ó âîðîò çîíû øåñòèñîòûé ìåðñåäåñ, íàáèòûé äðóçüÿìè è äåâêàìè, ñî

âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. À â æèçíè âñå íå ñîâñåì òàê áûâàåò. Äà è

êàêîé èç Ñåðîãî ãàíãñòåð. Âîð îí â ñâîå âðåìÿ áûë ïðèëè÷íûé. Ïîêà èç

áåçâûõîäíîãî ïîëîæåíèÿ íå çàâàëèë äâîèõ. À ïîòîì, îòñèäåâ, åùå îäíîãî.

Ñïüÿíó è ñäóðó. Òàê ÷òî âñòðå÷àòü åãî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íà âîëå áûëî íåêîìó.

È ìàòðàñ, äàæå åñëè ýòî óäàñòñÿ, âçÿòü ñ ñîáîé íåêóäà.

Íà æåí — êîèõ áûëî ó íåãî äâå, ïðè÷åì îäíîâðåìåííî — Ñåðûé íèêàêèõ

íàäåæä âîçëîæèòü íå ìîã. Ïåðâàÿ íà òðåòüåì ãîäó åãî âòîðîé õîäêè ñêàçàëà, ìîë,

âñå, ïîæèëè è áóäåò. Òåáÿ ñêîëüêî íè æäè, âñå ðàâíî íå äîæäåøüñÿ. À âòîðàÿ è

òîãî õóæå ó÷óäèëà. Ïîìåðëà. Êòî ãîâîðèë, îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè, êòî — îò

ïåðåäîçà. Òî÷íåå íèêòî íå çíàë. Äà òî÷íåå è íå íóæíî. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ýòî âñå

áûëî è êàêàÿ ðàçíèöà — îò ÷åãî.

Äåòüìè îáçàâåñòèñü Ñåðûé òîæå íå óäîñóæèëñÿ. Ïî ìîëîäîñòè ãóëÿë ñåáå è

íè î ÷åì íå äóìàë. À ïîòîì — òðèäöàòü ñåìü ëåò íà çîíå. Â îáùåé ñëîæíîñòè.

Àëåêñàíäð Õóðãèí ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíü ïðîæèë íà Óêðàèíå.

Ñ 2003-ãî æèâåò â Ãåðìàíèè. Àâòîð äåñÿòè êíèã ïðîçû, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Ðàññêàçû ïåðåâîäèëèñü íà íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé, èñïàíñêèé, âåíãåð-

ñêèé è äðóãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —  «Ðàññêàçû ðàçíîé äëèíû»,

¹ 11, 2014.
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Áîëüøå ïîëîâèíû íà ñòðîãîì ðåæèìå. Íåêîãäà áûëî åìó äåòåé äåëàòü è

âîñïèòûâàòü.

Íåò, íà âîëå, êîíå÷íî, åìó òîæå æèòü äîâîäèëîñü. È ïîñëå ïåðâîãî ñðîêà,

è ïîñëå âòîðîãî, è ïîñëå òðåòüåãî. Ëåò âîñåìü-äåâÿòü, ïîæàëóé, âîëüíûõ ó íåãî

â áèîãðàôèè íàáåðåòñÿ. À ìîæåò, è áîëüøå. Íî êàê-òî íå ñëîæèëîñü ó Ñåðîãî ñ

äåòüìè. Íå ñîñòîÿëîñü. À òåïåðü óæ è íå ñîñòîèòñÿ. Ïî ðÿäó ïîíÿòíûõ ïðè÷èí.

Îðòîïåäè÷åñêèé ìàòðàñ, îí äëÿ äðóãîãî ïðåäíàçíà÷åí. È äîêòîð èõ ëàãåðíûé

ãîâîðèë, ÷òî áåç ìàòðàñà Ñåðîìó íå æèòü. À äîêòîð çðÿ ãîâîðèòü íå ñòàíåò.

Äîêòîð ó íèõ ãîëîâà. Îí âñå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îò áîëåçíåé ëå÷èò. Ñ ñåìüÿìè,

äðóçüÿìè è çíàêîìûìè. Áëàãî, ñðîê ó íåãî ñåðüåçíûé — íà èõ âåê õâàòèò.

Äîêòîð ýòîò, ê ñëîâó, Ñåðîãî è íàäîóìèë.

— Ñ âàøåé ôàìèëèåé, — ñêàçàë, — Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, ÿ áû ëè÷íî óåõàë.

Ïîòîìó ÷òî æèòü, ìîæåò, è íóæíî íà ðîäèíå, íî äîæèâàòü ëó÷øå â åâðîïàõ. Òàì

è ñîöçàùèòà, è ìåäèöèíà, è óõîä. Òàì äàæå ñèäåòü, ãîâîðÿò, ãîðàçäî ïðèÿòíåå, ÷åì

çäåñü. È òîò æå ìàòðàñ. Âàø, íàïðèìåð, íåìåöêîãî ïðîèçâîäñòâà. Îòëè÷íàÿ âåùü.

— Â ñìûñëå? — íå ïîíÿë Ñåðûé. — Ãäå ñèäåòü? Êóäà óåõàë?

— Íà Çàïàä, — îáúÿñíèë äîêòîð. — Ïðîùå âñåãî, â Ãåðìàíèþ.

— È ÷òî æ ÿ òàì áóäó äåëàòü? — ñïðîñèë Ñåðûé.

— ×òî âñå â âàøåì âîçðàñòå äåëàþò, — ñêàçàë äîêòîð. — Çàîäíî ìèð

ïîñìîòðèòå.

«Äàëñÿ åìó ýòîò âîçðàñò, — äóìàë Ñåðûé. — Ñåìüäåñÿò îäèí ãîä âñåãî. Äà

åñëè á íå ãðûæà äèñêà…»

Íî èäåÿ ïîñìîòðåòü ìèð Ñåðîìó ïîíðàâèëàñü è çàïàëà â äóøó. Â ñóùíîñòè,

÷òî îí â æèçíè âèäåë? Êðîìå çîíû. Íè÷åãî îí, êðîìå íåå, íå âèäåë. Òîæå,

êîíå÷íî, íåìàëî — íåìàëî, äà íå âñå. Äàëåêî íå âñå.

À ôàìèëèÿ ó Ñåðîãî áûëà Øëàôìàí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî îòöó. Êîòîðîãî

Ñåðûé, íàâåðíî, âñòðå÷àë â ðàííåì äåòñòâå, íî çàáûë ñ òåõ ïîð ñîâåðøåííî. À

âñåõ Øëàôìàíîâ, êàê âûÿñíèëîñü, Ãåðìàíèÿ ïðèíèìàëà â òå ãîäû ñ ðàñïðîñòåð-

òûìè îáúÿòèÿìè, è îíè ìîãëè æèòü â íåé íà âñåì ãîòîâîì. Çà÷åì îíè åé ñäàëèñü,

Øëàôìàíû, ïîíÿòü íåâîçìîæíî, íî ïðèíèìàëà. Ýòî ôàêò èçâåñòíûé è ñîìíå-

íèþ íå ïîäëåæèò. Ïðàâäà, ñïðàâêó î ñóäèìîñòè Ãåðìàíèÿ çà÷åì-òî òðåáîâàëà. Îá

îòñóòñòâèè èëè î íàëè÷èè — íåâàæíî. Ëèøü áû ñïðàâêà. È Ñåðûé âûñòîÿë äâå

î÷åðåäè â êàêóþ-òî ìåíòîâñêóþ êîíòîðó, êàê ïîñëåäíèé ëîõ. Ñíà÷àëà, ÷òîáû

ïîäàòü çàïðîñ, à ÷åðåç ìåñÿö, ÷òîáû óïîìÿíóòóþ ñïðàâêó íà ðóêè ïîëó÷èòü.

Êîãäà æå Ñåðîìó ïðèñëàëè ïðèãëàøåíèå, îí ïîäóìàë: «Íàâåðíî, íåìöû åå

íå çàìåòèëè, ñïðàâêó ìîþ. Äà òî÷íî íå çàìåòèëè. Èíà÷å á…» Ïðè÷åì ïðèãëàøå-

íèå ïðèøëî Ñåðîìó âñåãî ÷åðåç ïîëãîäà. À ëþäè è ïî ïÿòü ëåò ïðåêðàñíî æäàëè.

È âñå ýòî âðåìÿ, äî ñàìîãî îòúåçäà, êàíòîâàëñÿ Ñåðûé ó ñâîåé ñåñòðû.

Ïîëóðîäíîé. Â ñìûñëå, ðîäíîé, íî ëèøü íàïîëîâèíó — ïî ìàòåðè. Îòåö ó ñåñòðû

áûë äðóãîé, ïîñòîðîííèé. Åãî Ñåðûé òîæå íå çíàë.

Îòòîãî ÷òî Ñåðûé ó íåå ïîñåëèëñÿ, ñåñòðà â âîñòîðã íå ïðèøëà. Íî âûãíàòü

íå ïîñìåëà. Íå ïîòîìó, ÷òî áðàò è êàêîé-íèêàêîé ðîäñòâåííèê, à ïîòîìó ÷òî

ñòðàøíî áûëî åãî âûãîíÿòü. Ðåöèäèâèñò æå. Õîòÿ è ñòàðûé ñîâñåì. Îñîáåííî

ñòðàøíî áûëî ïî÷åìó-òî âèäåòü åãî ðóêè. Ñ òàòóèðîâàííûìè íà ïàëüöàõ

ïåðñòíÿìè. Äà è âåñü îí áûë ñòðàøíîâàòûé êàêîé-òî — ñ ãîëîâû äî íîã. Õîðîøî

åùå, ÷òî äåíåã äàâàë — íà ïèòàíèå è ïðî÷èå ðàñõîäû. Âñå æå ïðåñòóïíûé ìèð íå

áðîñèë åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû ïî ñòàðîñòè è íåìîùè. Ïëàòèë åìó ÷òî-òî çà

âûñëóãó ëåò. Õîòåë Ñåðûé è ïåíñèþ ñåáå îôîðìèòü. Îò ãîñóäàðñòâà. Íî íå óñïåë.

Óåõàë. À òàê áû îí è ïåíñèþ ñåñòðå îòäàâàë. Íå æàëêî.
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Â Ãåðìàíèè âñå ñíà÷àëà ïîøëî ó Ñåðîãî õîðîøî. Åãî ïîñåëèëè íàïðîòèâ

öåðêâè, â êîìôîðòàáåëüíîì ïóáëè÷íîì äîìå, ïåðåñòðîåííîì ïîä îáùåæèòèå. Â

îòäåëüíîé êîìíàòå ñ äóøåì è óäîáñòâàìè. È âîêðóã îáùåæèòèÿ êðàñîòà òàêàÿ,

êàê â ñêàçêå. Î ëþäÿõ, ïðàâäà, Ñåðûé íè÷åãî óçíàòü íå óñïåë. Áëèçêî

ïîçíàêîìèëñÿ îí òîëüêî ñ ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì ïî ôàìèëèè Ãîðâèö. Òàê êàê

ýòîò Ãîðâèö åãî ïî ïðèáûòèè êóðèðîâàë. Îí åãî è â áàíê âîäèë, è íà ðåíòãåí,

è ê âðà÷ó. ×åãî, ìîæåò, äåëàòü è íå ñòîèëî. Ïîñêîëüêó âðà÷ íàøåë ó Ñåðîãî

ìíîæåñòâî çàáîëåâàíèé, ïëîõî ñîâìåñòèìûõ ñ íîðìàëüíîé æèçíüþ. Ãðûæó

äèñêà, ãèïåðòîíèþ, ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòóþ íåäîñòàòî÷íîñòü. È äàæå ãåïàòèò

õðîíè÷åñêèé ñ êàêîé-òî åùå áóêâîé íà êîíöå îáíàðóæèë, à òàêæå è òóáåðêóëåç.

×òî õîðîøî, ôîðìà ó åãî òóáåðêóëåçà áûëà çàêðûòàÿ. Äëÿ äðóãèõ íå îïàñíàÿ. Íî

ìèð ïîñìîòðåòü ñî âñåìè ýòèìè íàõîäêàìè Ñåðîìó, ïîõîæå, íå ñâåòèëî. Íå äî

ìèðó åìó ñ íèìè ñòàëî, ñîâñåì íå äî ìèðó. Òåì áîëåå, óçíàâ î ñâîèõ íåèçëå÷èìûõ

íåäóãàõ, îí êàê-òî ñíèê. È, êàê ïî êîìàíäå, íà÷àë äðÿõëåòü.

Åãî êëàëè â íåìåöêèå áîëüíèöû è â íèõ ëå÷èëè. Îí ëåæàë òàì, êàê ïåðñò,

íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà. Ñïàñèáî, èíîãäà ïðèõîäèë Ãîðâèö è âñå åìó ïåðåâîäèë. È

èì òîæå ïåðåâîäèë. Åñëè ÷òî.

Ïîëå÷èâ, Ñåðîãî âûïèñûâàëè, è îí óåçæàë íà òàêñè â ñâîé ïóáëè÷íûé äîì.

Ïîñêîëüêó äåíüãè çà òàêñè ãîñóäàðñòâî âîçâðàùàëî. Ãîðâèö ÷òî-òî çàïîëíÿë, è

îíè ïðèõîäèëè íà ñ÷åò. À ÷åðåç âðåìÿ Ñåðîìó îïÿòü ñòàíîâèëîñü ïëîõî, è åãî

îïÿòü êëàëè â êàêóþ-íèáóäü áîëüíèöó. Ãäå åìó áûëî õîðîøî: ÷èñòî, ñûòíî è

óþòíî. Âñå óëûáàëèñü, õîòü áîëüíûå, õîòü çäîðîâûå. Äàæå óáîðùèöû óëûáà-

ëèñü, ÷åãî âîîáùå íå áûâàåò, äàæå âðà÷è…

Æàëü, íåñìîòðÿ íà èõ óëûáêè è âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, ñïàñòè Ñåðîãî

òàê è íå óäàëîñü. Ñî âñåìè åãî ñòàðûìè áîëÿ÷êàìè íåìåöêàÿ ìåäèöèíà

ñîâëàäàëà, à íîâàÿ îêàçàëàñü ñîâñåì óæå íè â êàêèå âîðîòà. Îò íåå Ñåðûé è óìåð.

Áûñòðî óìåð. Íå óñïåâ, ìîæíî ñêàçàòü, îãëÿíóòüñÿ. È ìèð ïîñìîòðåòü — íå óñïåâ.

Íà êëàäáèùå Ãîðâèö ïðèâåë äåñÿòü ñòàðûõ åâðååâ (âêëþ÷àÿ ñåáÿ), ÷òîáû

ñîçäàòü ìèíüÿí è ÷òîáû ìîæíî áûëî çà Ñåðîãî êàê ïîëîæåíî ïîìîëèòüñÿ.

Åâðåè, õîòÿ ïðè æèçíè Ñåðîãî â ãëàçà íå âèäåëè, ïðèøëè. È ðàââèí ìåñòíîé

ñèíàãîãè ðîäîì èç Ìàðîêêî ïðî÷åë òðàäèöèîííûé êàäèø. Ïðàâäà, ïî-íåìåöêè.

Òàê ÷òî Ñåðûé áû åãî íå ïîíÿë.

Ðàáîòíèêè ïîãðåáàëüíîãî èíñòèòóòà «Àìáðîçèÿ» íà ñïåöèàëüíîé òåëåæêå

âûêàòèëè ãðîá èç çàëà äëÿ ïðîùàíèé è ïîâåçëè ïî äîðîæêå ê ìîãèëå. Äåñÿòü

åâðååâ è ðàââèí ðîäîì èç Ìàðîêêî ïîòÿíóëèñü ñëåäîì. Íà ìåñòå Ãîðâèö âûøåë

èç ðÿäîâ è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ: «Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ Øëàôìàí ïðîøåë

ñëàâíûé æèçíåííûé ïóòü îò äíÿ ðîæäåíèÿ äî äíÿ ñìåðòè»…

×òî åùå ìîæíî ñêàçàòü î Ñåðîì, Ãîðâèö íå çíàë.

Çâåçäà è òî÷êà

Íà äîìå, ãäå æèâåò ñòàðûé Íàòàíñîí, êòî-òî íàðèñîâàë çâåçäó. Áîëüøóþ è

øåñòèêîíå÷íóþ. È òî÷êó ðÿäîì ïîñòàâèë.

Íàòàíñîí âûøåë óòðîì â áóëî÷íóþ è ðèñóíîê óâèäåë. È, êîíå÷íî, íå

îáðàäîâàëñÿ. Êàê îí ìîã îáðàäîâàòüñÿ, åñëè è äåä åãî, è áàáêà, è íåñêîëüêî èõ

ðîäñòâåííèêîâ ýòè çâåçäû íà ñåáå íîñèëè. Ïðàâäà, æåëòûå, è íåäîëãî. Ìîæåò, ñ

ìåñÿö. Äåñÿòîãî îêòÿáðÿ îíè âñå óæå ëåæàëè â îâðàãå. Â ðàéîíå äíåïðîïåòðîâ-

ñêîãî áîòñàäà. À ñàì Íàòàíñîí, ìîæíî ñêàçàòü, îò îäíîãî-åäèíñòâåííîãî
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àíòèñåìèòà ñþäà ñáåæàë ñ æåíîé Ðàåé. Áûë ó íåãî òàêîé ñîñåä â Êðàñêîâî

Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. È ñîâñåì íå äëÿ òîãî ñáåæàë, ÷òîáû åìó íà äîìå òàêèå

çâåçäû ðèñîâàëè. Ñ òî÷êàìè.

×òî ýòà çâåçäà äîëæíà áûëà îçíà÷àòü, Íàòàíñîí òî÷íî íå çíàë. Íî îí

äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà ìîãëà îçíà÷àòü. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. È îñîáåííî åìó íå

íðàâèëàñü òî÷êà. Íàìåêàâøàÿ íà îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå èçâåñòíîãî âîïðîñà.

Íåò, âîçìîæíî, Íàòàíñîíó ýòî òîëüêî êàçàëîñü. ×òî òî÷êà íàìåêàåò. Âîçìîæíî,

áîñÿê-õóäîæíèê ïðîñòî òàê åå ïîñòàâèë, ÷èñòî àâòîìàòè÷åñêè ïî ïðèâû÷êå, áåç

âñÿêèõ ïðîçðà÷íûõ íàìåêîâ. Òåì íå ìåíåå âñå ýòî î÷åíü Íàòàíñîíà ðàññòðîèëî,

è îí êóïèë íå òå áóëî÷êè, êàêèå íóæíî. ×åãî äàæå íå çàìåòèë. Ïîòîìó ÷òî ìûñëè

åãî áûëè âñåöåëî çàíÿòû çâåçäîé è òî÷êîé.

— ×òî òû ïðèíåñ, íåñ÷àñòüå? — ñêàçàëà Íàòàíñîíó Ðàÿ. — Ýòî æå ðûæèå

áóëî÷êè. Ìû èõ íå åäèì.

Íàòàíñîí âûøåë èç çàäóì÷èâîñòè âîâíå, ñêàçàë «íó ðûæèå» è îïÿòü

ãëóáîêî çàäóìàëñÿ.

— Ëó÷øå áû òû ñìîòðåë ãëàçàìè, êîãäà ïîêóïêè äåëàåøü, âìåñòî äóìàòü

÷åðò çíàåò î ÷åì.

Íà ýòî Íàòàíñîí ñêàçàë:

— Ïîêà òåáÿ íå óñòðàèâàþò áóëî÷êè, íà äîìå íàìàëåâàëè øåñòèêîíå÷íóþ

çâåçäó. Ñ òî÷êîé.

— Êàêóþ åùå çâåçäó? — íå ïîíÿëà Ðàÿ.

— ×åðíóþ, — ñêàçàë Íàòàíñîí. — Ïîêà ÷åðíóþ.

×àé ïèëè ìîë÷à. Ïîñëå ÷àÿ Íàòàíñîí ñêàçàë:

— Íàäî ïèñàòü íàâåðõ.

— Êóäà? — èñïóãàëàñü Ðàÿ.

— Áóðãîìèñòðó. — Ðàÿ ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. — À êîïèè — â ïîëèöèþ, â

ãàçåòó è Àíãåëå Ìåðêåëü.

— Ñîâñåì ðåõíóëñÿ, — ñêàçàëà Ðàÿ. Íà ÷òî Íàòàíñîí îòâå÷àòü íå ñòàë. Íå

ñ÷åë íóæíûì.

Îí óøåë â ñâîþ êîìíàòó, îáëîæèëñÿ ñëîâàðÿìè è ó÷åáíèêàìè íåìåöêîãî

è ñòàë ïèñàòü ÷åðíîâèê. Ê îáåäó òåêñò áûë ãîòîâ. Íà÷èíàëñÿ îí: «Ñèì ñòàâëþ Âàñ

â èçâåñòíîñòü», à çàêàí÷èâàëñÿ, êàê òóò ïðèíÿòî: «Ñ äðóæåñêèì ïðèâåòîì».

Îñòàâàëîñü íàïå÷àòàòü åãî íà êîìïüþòåðå è îòïðàâèòü ïî àäðåñàì.

— Êàê äóìàåøü, — ñïðîñèë Íàòàíñîí, — îòïðàâëÿòü ìåéëîì èëè per Post?

— Ìåéëîì äåøåâëå, — ñêàçàëà Ðàÿ.

— À per Post íàäåæíåå, — ñêàçàë Íàòàíñîí. — Äàâàé êîíâåðòû.

Îí âêëþ÷èë ñâîé «Ïåíòèóì», ïðèâåçåííûé åùå ñ ðîäèíû â äâå òûñÿ÷è

ïåðâîì ãîäó, è àêêóðàòíî, óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè, íàáðàë òåêñò ïèñüìà.

Äâàæäû ïðîâåðèë îøèáêè è ðàñïå÷àòàë íà ïðèíòåðå ÷åòûðå ýêçåìïëÿðà.

Íàäïèñàë êîíâåðòû, âëîæèë â êàæäûé ïî ïèñüìó, çàêëåèë. Åùå ðàç õîðîøî

ïîäóìàë è îòïðàâèë òåêñò ìåéëîì òîæå. Íà âñÿêèé ñëó÷àé äëÿ ãàðàíòèè. À ïîñëå

îáåäà ñõîäèë íà óãîë è îïóñòèë êîíâåðòû â ïî÷òîâûé ÿùèê. È ñðàçó æå ñòàë

æäàòü îòâåòà.

Âñå ÷åòûðå àäðåñàòà Íàòàíñîíó îòâåòèëè. Îôèöèàëüíî. Ìîë, ñîîáùàåì, ÷òî

ïèñüìî âàøå óñïåøíî ïîëó÷åíî è áóäåò îáðàáîòàíî òàê áûñòðî, êàê òîëüêî

âîçìîæíî. Ñ äðóæåñêèì ïðèâåòîì. Êñòàòè, îòâåòèëè åìó êàê ïî÷òîé, òàê è

ìåéëîì. Òîæå, âèäèìî, íà âñÿêèé ñëó÷àé äëÿ ñòðàõîâêè. Æàëü, «áûñòðî» —

ïîíÿòèå ðàñòÿæèìîå.

È âûõîäèë, çíà÷èò, Íàòàíñîí êàæäîå óòðî èç ñâîåãî äîìà íà óëèöó èìåíè
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Áàðáàðîññû, âûõîäèë è — âèäåë çâåçäó. È òî÷êó. Âèäåë, íî òåðïåë. Ïîòîìó ÷òî

åìó æå ïðàêòè÷åñêè îáåùàëè ïðèíÿòü ñðî÷íûå ìåðû. È îí âåðèë, ÷òî ðàç

îáåùàëè ïðèíÿòü, çíà÷èò, ïðèìóò è, ìîæåò áûòü, ïðÿìî ñåé÷àñ èõ óæå

ïðèíèìàþò. Õîòÿ «îáðàáîòàòü ïèñüìî» è «ïðèíÿòü ìåðû» — âåùè ðàçíûå. Íî

Íàòàíñîíó õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ýòî îäíî è òî æå. Òåì áîëåå, ìåñòíàÿ ãîðîäñêàÿ

ãàçåòà íàïå÷àòàëà ôîòîãðàôèþ çâåçäû è ïîä íåé ôèëîñîôñêèé âîïðîñ: «×òî áû

ýòî çíà÷èëî?» ×åì âíóøèëà Íàòàíñîíó äîïîëíèòåëüíûå íàäåæäû, à íàäåæäû

óìèðàþò ïîñëåäíèìè. Õîòÿ è îíè óìèðàþò. Â îáùåì, êîí÷èëîñü ó Íàòàíñîíà

òåðïåíèå áûñòðî. Êîí÷èëîñü, ìîæíî ñêàçàòü, íå íà÷àâøèñü. È îí ðåøèë

áîðîòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà ñâîè ñêðîìíûå ñèëû è ñðåäñòâà.

Â ñòðîèòåëüíîì ìàãàçèíå «ÒÎÎÌ» êóïèë Íàòàíñîí áàíêó ðàñòâîðèòåëÿ è

ìàëÿðíóþ êèñòü. È ïîä ïîêðîâîì áëèæàéøåé íî÷è çâåçäó ñ ôàñàäà óäàëèë.

Îñòàâèâ íà åå ìåñòå ñûðîå ðàñïëûâ÷àòîå ïÿòíî.

— Ïÿòíî ÿ ïîòîì çàêðàøó, — ñêàçàë ñåáå Íàòàíñîí. — Êðàñêó ïîäõîäÿùóþ

ïîäáåðó è çàêðàøó. À ïîêà ïóñòü òàê.

Ñïàëîñü â ýòó íî÷ü Íàòàíñîíó êàê íèêîãäà. Êðåïêî ñïàëîñü. Îí äàæå íå

õðàïåë. Îò÷åãî Ðàÿ âñåðüåç áåñïîêîèëàñü çà åãî æèçíü. È óòðîì â áóëî÷íóþ øåë

Íàòàíñîí ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî íî÷üþ äîëãà è â ïðèïîäíÿòîì äîíåëüçÿ

íàñòðîåíèè. Êîòîðîå èñ÷åçëî, ñòîèëî åìó âûéòè èç ïîäúåçäà.

Çâåçäà áûëà íà ìåñòå. È òî÷êà ïîñëå íåå ñòîÿëà åùå áîëåå æèðíàÿ, ÷åì ðàíüøå.

Ïðè âèäå ýòîé òî÷êè ó Íàòàíñîíà íà÷àëè ïîäðàãèâàòü ðóêè. È ãóáû òîæå

íà÷àëè ïîäðàãèâàòü. È îí âåðíóëñÿ äîìîé áåç áóëî÷åê.

— Êàê æå òàê? — áåççâó÷íî øåïòàë Íàòàíñîí. — È ãëàâíîå — êîãäà? Êîãäà

óñïåëè?

Ðàÿ íè÷åãî íå ñêàçàëà Íàòàíñîíó. Ñõîäèëà çà áóëî÷êàìè ñàìà. À îí

çàâòðàêàòü íå ñòàë. È îáåäàë êàê-òî íåâíèìàòåëüíî. Âñå îïðîêèäûâàÿ è ðîíÿÿ.

À íî÷üþ, åñòåñòâåííî, îí ñíîâà âûøåë íà áîðüáó ñî çâåçäîé. È ñíîâà åå óäàëèë.

Íî óòðîì âñå ïîâòîðèëîñü. Òî ëè çâåçäà áûëà çàêîëäîâàííîé è ñàìà ïðîñòóïàëà

ñêâîçü êðàñêó, òî ëè íåèçâåñòíî.

È Íàòàíñîí ñêàçàë æåíå Ðàå:

— Ïîéäó ïðîéäóñü. ×åãî-òî ìíå äóøíî òóò, âçàïåðòè.

Îí âûøåë è ïîøåë áåç öåëè — øàðêàÿ è ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì. È îáíàðóæèë

òàêèå æå çâåçäû íà íåêîòîðûõ äðóãèõ äîìàõ. «Ìîæåò, ýòî îíè ìåòÿò ìåñòà, ãäå

ìû æèâåì?» — ïîäóìàë Íàòàíñîí. Íî íà òåëåôîííîì ðàñïðåäåëèòåëå, è íà

ïî÷òîâîì ÿùèêå, è íà àôèøíîé òóìáå, ïîâåðõ êàêîãî-òî çíàìåíèòîãî ëèöà, òîæå

áûëè íàðèñîâàíû çâåçäû. È òî÷êè âåçäå ïðîñòàâëåíû.

Íàòàíñîí ïîòîïòàëñÿ âîçëå òóìáû, âãëÿäåëñÿ â çà÷åðêíóòîå ëèöî ãèòàðèñòà.

Ñóäÿ ïî ôàìèëèè, Áîíàìàññà âðÿä ëè áûë åâðååì. «Äîìîé. Íàäî èäòè äîìîé».

Äîìà Íàòàíñîí ñõâàòèë ðàñòâîðèòåëü, êèñòü è òðÿïêó, óñòðàíèë ñ ïóòè Ðàþ

è óáåæàë. ×òîáû áîðîòüñÿ ñî çâåçäàìè äî ïîáåäû, íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. È

íàïëåâàòü, ÷òî íà ãëàçàõ ó âñåõ. Â êîíöå êîíöîâ, äåëî æå õîðîøåå, à íå ïëîõîå.

Ïîýòîìó-òî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî Íàòàíñîí ñòèðàåò çâåçäû ïî

ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Íà íåãî ïðîñòî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Ðàáîòàåò

÷åëîâåê — è ñëàâà áîãó. Íàâîäèò óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê. Ïðàâäà, íà ÷åòâåðòîé

èëè ïÿòîé çâåçäå ê Íàòàíñîíó ïîäîøëà ñòàðóøêà:

— Âàñ, — ñïðîñèëà, — ìóíèöèïàëèòåò ïðèñëàë?

— Äà, — ñîâðàë Íàòàíñîí îò íåîæèäàííîñòè.

— Ñîòðèòå òîãäà è ñ íàøåãî äîìà.

Ñòàðóøêà îòâåëà Íàòàíñîíà çà óãîë, è îí óâèäåë íà öîêîëå ðàçìàøèñòîå
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ñëîâî èç òðåõ áóêâ. Òîæå ñ òî÷êîé. È îáðàäîâàëñÿ åìó, êàê ðîäíîìó, — âñå-òàêè

ýòî íå çâåçäà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ òî÷êîé.

Òîëüêî ðàäîñòü Íàòàíñîíà ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Ïîòîìó ÷òî â òîò æå

áóêâàëüíî ìèã îí óâèäåë è çâåçäó. Íà àâòîìîáèëå òèïà «ïèðîæîê». Ïðÿìî íà åãî

áóäêå. Ïðè÷åì «ïèðîæîê» íå ñòîÿë, îí åõàë. Ìåäëåííî, êàê ïðåäïèñûâàë çíàê,

è âñå-òàêè. «Íà àâòîìîáèëå-òî ÷òî ýòî ìîæåò îçíà÷àòü? Àâòîìîáèëü òóò ïðè

÷åì?» Íàòàíñîí áðîñèë ñòàðóøêó íà ïðîèçâîë ñóäüáû è äâèíóëñÿ ñëåäîì çà

«ïèðîæêîì». Ïîòîì ïîáåæàë çà íèì òðóñöîé. Ñëàâà áîãó, «ïèðîæîê» îñòàíîâèë-

ñÿ íà ñâåòîôîðå. Íàòàíñîí äîãíàë åãî è ñòàë ñòó÷àòüñÿ â ñòåêëî.

— Ó âàñ çâåçäà, — êðè÷àë îí âîäèòåëþ, æåñòèêóëèðóÿ, — ó âàñ íà áóäêå çâåçäà.

Âîäèòåëü ïóãàëñÿ ñòðàííûõ åãî æåñòîâ è íè÷åãî íå ïîíèìàë. Íåìöû âîîáùå

íå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè Íàòàíñîíà. À òóò åùå ñòåêëî. Íàòàíñîí áèëñÿ â íåãî,

êàê ìóõà, ïîêà ñâåòîôîð íå âñïûõíóë çåëåíûì. «Ïèðîæîê» ñî çâåçäîé òèõî

òðîíóëñÿ. À Íàòàíñîí îñòàëñÿ ñòîÿòü íà ïðîåçæåé ÷àñòè ñ áàíêîé â ðóêàõ, è åãî

áåðåæíî, ÷òîáû íå çàäåòü, îáúåçæàëè ìàøèíû. Êàê ñëåâà, òàê è ñïðàâà.

Íå ñðåäà

Íå çíàþ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, íî ó Ïåòðà Ñåðãåè÷à âûïàë äåíü. Âûâàëèëñÿ

èç ÷åðåäû äðóãèõ äíåé. Èëè äàæå èç âðåìåíè. Íî, âîçìîæíî, ýòî Ïåòð Ñåðãåè÷

èç íåãî âûâàëèëñÿ. Ïîêà íåÿñíî. ßñíî òîëüêî, ÷òî â÷åðà ó íåãî áûë âòîðíèê, à

ñåãîäíÿ — ÷åòâåðã. À êóäà ïîäåâàëàñü ñðåäà, îí íå çíàåò. Ê òîìó æå, ó Ïåòðà

Ñåðãåè÷à âåñü äåíü ñåãîäíÿ íîåò ñåðäöå. Âåñü ÷åòâåðã òî åñòü. Êîòîðûé â åãî

ñîçíàíèè îñòàëñÿ ñðåäîé. Íèêîãäà íå íûëî. Â÷åðà îí íà ñêàêàëêå ïðûãàë,

çàðÿäêó äåëàÿ, è âîäêó ïèë, óæèíàÿ. Íåìíîãî, íî ïèë. È ïðûãàë òîæå íåìíîãî.

×òîá íå çàñèæèâàòüñÿ è íå çàëåæèâàòüñÿ. À ñåãîäíÿ âîò ñåðäöå. È ðóêè, êàê ëåä.

Õîòÿ ðóêè, íàâåðíî, îò õîëîäà. Â êâàðòèðå ó Ïåòðà Ñåðãåè÷à âîñåìíàäöàòü. À â

íåì ñàìîì âñå-òàêè òðèäöàòü øåñòü ñ êîïåéêàìè.

«Èíòåðåñíî, ñåãîäíÿ òî÷íî ÷åòâåðã»? — äóìàë Ïåòð Ñåðãåè÷ íàâÿç÷èâî. Íî

îòâåòà íå íàõîäèë.

À âî âòîðíèê îí õîäèë ê çóáíîìó âðà÷ó. È âðà÷ äåëàë åìó ðåíòãåí áîëüíîãî

ìåñòà âî ðòó. È ïîòîì èçó÷àë ñõåìó çóáîâ Ïåòðà Ñåðãåè÷à, êîòîðûå êîãäà-ëèáî

ëå÷èë, âûðûâàë è ïðîòåçèðîâàë. È Ïåòð Ñåðãåè÷ êðàåì ãëàçà òîæå åå èçó÷àë. È

äóìàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü, åñëè åãî ðåøàò ýêñãóìèðîâàòü, ïî ýòîé ïå÷àëüíîé

ñõåìå ìîæíî áóäåò îïðåäåëèòü, îí ýòî èëè íå îí. Ïðàâäà, îí íèêàê íå ìîã

ïðèäóìàòü, çà÷åì áû êîìó-òî ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ åãî ýêñãóìèðîâàòü è ÷òî-òî

îïðåäåëÿòü. Òàê è íå ïðèäóìàë â êîíöå êîíöîâ. È âðà÷ òîæå íå ïðèäóìàë. ×òî

äåëàòü ñ çóáàìè Ïåòðà Ñåðãåè÷à. È ê ÷åìó êðåïèòü ìîñò. Ñêàçàë, ÷òî äîëæåí åùå

ïîäóìàòü. Íàåäèíå ñ ñîáîé. Ãäå Ïåòð Ñåðãåè÷ åãî è îñòàâèë. À ïîòîì äóìàë, èäÿ,

÷òî íè÷åãî ïóòíîãî âðà÷ íå ïðèäóìàåò. Ñîìíåâàëñÿ îí â íåì. È íå òîëüêî â íåì

ñîìíåâàëñÿ. Îí âî âñåì ñîìíåâàëñÿ áåñïîùàäíî, âñå ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ. Õîòÿ

òîëêó îò ýòîãî íèêàêîãî. Ïîäâåðãàé, íå ïîäâåðãàé — íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. À åñëè

ìåíÿåòñÿ, òî â õóäøóþ ñòîðîíó.

Âîò Àíþòà ñî ñâîèìè çíàìåíèòûìè ãëàçêàìè ñîìíåâàëàñü êîãäà-òî —

âûõîäèòü åé çàìóæ çà Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à èëè íå âûõîäèòü. Ñîìíåâàëàñü,

ñîìíåâàëàñü, à îí âçÿë è óìåð. Ïðèøëîñü åé çà Ïåòðà Ñåðãåè÷à çàìóæ èäòè

ñêîðîïîñòèæíî. Íåò, ñ Ïåòðîì Ñåðãåè÷åì îíà òîæå ñ÷àñòëèâà. Åñëè åé, êîíå÷íî,

âåðèòü. Íî Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ — ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ — ýòî
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áûë ÷åëîâåê. Âåíåö ïðèðîäû ñ áîëüøîé áóêâû. Åñëè áû îí íå óìåð, öåíû áû åìó

íèêàêîé íå áûëî. Ìîæåò áûòü, äàæå â âåêàõ. Íî ÷åëîâåê ñìåðòåí. ×òî Ñåðãåé

Ïåòðîâè÷ ëèøíèé ðàç è äîêàçàë áóäóùåé æåíå Ïåòðà Ñåðãåè÷à íà ñâîåì ëè÷íîì

ïðèìåðå è îïûòå. Áåñïîêîèëñÿ îí, êîíå÷íî, çðÿ. È áåç åãî äîêàçàòåëüñòâ ñ ýòèì

âñå áûëî ÿñíî.

À æåíà ó Ïåòðà Ñåðãåè÷à íè÷åãî, õîðîøàÿ. Ñóï âàðèòü óìååò. Ñ ïëàâëåíûìè

ñûðêàìè, âêóñíûé. Æàëü, îíà Ñåðãåþ Ïåòðîâè÷ó íå äîñòàëàñü. Òî åñòü æàëü

Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à, êîíå÷íî. Íåñìîòðÿ íà óâàæèòåëüíóþ ïðè÷èíó. Îí æå ìîã

áûòü ñ÷àñòëèâûì â çàêîííîì áðàêå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äåìîíñòðàòèâíî óìèðàòü.

Òåì áîëåå âåñíîé. Êîãäà ïòè÷êè óæå ïîþò, íà ñíåã ñ äîæäåì âïåðåìåøêó

âíèìàíèÿ íå îáðàùàÿ. È êîòû, êñòàòè, îðóò îò ëþáâè íî÷àìè. Ëàñêàÿ ñëóõ

ñïÿùèõ â ñâîèõ ïîñòåëÿõ ãðàæäàí.

Çíà÷èò, âî âòîðíèê Ïåòð Ñåðãåè÷ áûë ó çóáíîãî âðà÷à. ×òî åùå? Æäàë

áåçíàäåæíî ýëåêòðèêà. Êàêîâîé, ðàçóìååòñÿ, íå ÿâèëñÿ. Çàòî ÿâèëàñü Ìîòîâèëî-

âà è îáâèíèëà åãî â òîì, ÷òî îí ñîâåðøèë ïðîãóë. Ïåòð Ñåðãåè÷ ãîâîðèë «ó ìåíÿ

îòãóë», à îíà ãîâîðèëà «îòãóë çà ïðîãóë» è ñìåÿëàñü, êàê äóðà. Âèäèìî, îíà ïîä

ïðåäëîãîì ïðîãóëà ÿâèëàñü çà ÷åì-íèáóäü äðóãèì. Çà ÷åì, Ïåòð Ñåðãåè÷ òàê è íå

ïîíÿë. Êòî åå, Ìîòîâèëîâó ýòó, ïîéìåò. Ìîæåò, ñîëè õîòåëà çàíÿòü. Èëè ñïè÷åê.

Ñêîðåå, ñîëè. Ïîòîìó ÷òî ó íèõ â äîìå ïå÷êè íà ýëåêòðè÷åñêîé òÿãå ðàáîòàþò.

È áåç ñïè÷åê çàæèãàþòñÿ. Ñïðîâàäèòü Ìîòîâèëîâó áûëî òðóäíî. Êàê åå

ñïðîâàäèøü. Íå âûãîíÿòü æå â øåþ. À íàìåêîâ îíà íå ïîíèìàåò. Èëè äåëàåò âèä,

÷òî íå ïîíèìàåò. À ìîæåò, ó Ïåòðà Ñåðãåè÷à íàìåêè íåäîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íûìè

ïîëó÷àþòñÿ. Ñëàâà áîãó, ïðèøëà Àíþòà è ïðåäëîæèëà Ìîòîâèëîâîé ñîëè,

ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Õîòü ïà÷êó. È ñïè÷åê ïðåäëîæèëà íåìåðåíî. Ïîíÿòíî, ÷òî

Ìîòîâèëîâîé íè÷åãî íå îñòàëîñü, êàê, ïîäæàâ ãóáû, ðåòèðîâàòüñÿ.

— Êàê äóìàåøü, îíà íà ìåíÿ îáèäåëàñü? — ñïðîñèëà Àíþòà.

— Çà÷åì ÿ áóäó îá ýòîì äóìàòü? — îòâåòèë Ïåòð Ñåðãåè÷.

Ïîòîì íàñòóïèë âå÷åð. Âòîðíèêà. È Ïåòð Ñåðãåè÷ ñ Àíþòîé ïðîæèëè åãî

â ëþáâè è ñîãëàñèè — âåñü, îò ñûòíîãî ñåìåéíîãî óæèíà ñ ðþìêîé âîäêè äî

îòõîäà êî ñíó âêëþ÷èòåëüíî. Ïðàâäà, ñïàë Ïåòð Ñåðãåè÷ ïëîõî. Íåñïîêîéíî.

Âñþ íî÷ü åìó ìåðåùèëñÿ êàêîé-òî èçîëÿòîð ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, â

êîòîðîì æèëè è óìèðàëè ëþäè. Ìíîãî ëþäåé. È âñåõ èõ â ÷åì-òî îáâèíÿëè. À

îíè ñâîåé âèíû íå ïðèçíàâàëè è âîîáùå áûëè íè ïðè ÷åì. Ìåæäó íèìè ìåòàëàñü

Ìîòîâèëîâà ñî ñïè÷êàìè. Îíà òî âõîäèëà â êàìåðó, òî ïÿòÿñü èç íåå âûõîäèëà,

è çàñîâ íà äâåðÿõ äâèãàëñÿ âëåâî è âïðàâî. Ñ ëÿçãàíüåì.

Êðîìå òîãî, Ïåòð Ñåðãåè÷ õðàïåë, â ïàõó ó íåãî òîïòàëàñü êîøêà, â æèâîòå

óð÷àëî. Îò õðàïà è óð÷àíèÿ îí ïðîñûïàëñÿ, ïîòåë è ëåæàë ñ îòêðûòûìè â

ïîòîëîê ãëàçàìè. Íå äóìàÿ íè î ÷åì. È íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ. Äî òåõ ïîð, ïîêà åìó

îïÿòü íå íà÷èíàëè ñíèòüñÿ òþðüìà è Ìîòîâèëîâà. Îò ýòèõ ñíîâ Ïåòð Ñåðãåè÷

ñíîâà ïðîñûïàëñÿ, õîäèë ïèòü âîäó è ñìîòðåòü â îêíî. Íà ïåðåêðåñòêå ìèãàë

ñâåòîôîð. Æåëòûì òðåâîæíûì ñâåòîì. Ìàøèíû òåñíèëèñü ó îáî÷èí. Äåðåâüÿ

ñòîÿëè ãîëûìè. Ïåòð Ñåðãåè÷ îïÿòü ëîæèëñÿ. È îïÿòü ïðîâàëèâàëñÿ â ìóòü. Ãäå

Ìîòîâèëîâà êîìó-òî óãðîæàëà, ãäå çàêëþ÷åííûå ëþäè ñèäÿ êóðèëè, ãäå Àíþòà

óõîäèëà îò ìóæà. Ê ñîâåðøåííî ÷óæîìó ìóæ÷èíå, ðîäñòâåííèêó Ìîòîâèëîâîé.

Òî åñòü, âèäèìî, óõîäèëà îò Ïåòðà Ñåðãåè÷à.

Â äîâåðøåíèå êî âñåìó, êîãäà îí óòðîì ïðîñíóëñÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî íà

äâîðå ÷åòâåðã.

— Ðàçâå íå ñðåäà? — ñïðîñèë Ïåòð Ñåðãåè÷ ó Àíþòû.

— Íåò, — ñêàçàëà Àíþòà è ñíÿëà ñ íîñà î÷êè, — íå ñðåäà.
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Ïðîçà

Ñòàíèñëàâ Èâàíîâ

Àðìèÿ Ñïàñåíèÿ Âñåëåííîé

Ðàññêàç

Êîãäà ÿ ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå «÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî», òî

âñïîìèíàþ âåëè÷åñòâåííóþ áàáóøêó â î÷åðåäè çà õëåáîì. Îíà óæå ïëîõî

õîäèëà, à â åå ðóêàõ òðÿñëàñü ìåëî÷ü, çàðàíåå ïðèãîòîâëåííàÿ äëÿ ïîêóïêè

÷åðíîãî õëåáà è ïîäñ÷èòàííàÿ òî÷íî äî êîïåéêè. Ïîäîéäÿ ê îêîøêó ïàëàòêè,

îíà ïðîòÿíóëà ïðîäàâùèöå íåñêîëüêî ìîíåò è ñêàçàëà:

— Äîáðûé äåíü! Ïîæàëóéñòà, ïîëîâèíêó «Äàðíèöêîãî».

Ýòè ïðîñòûå ñëîâà îíà ïðîèçíåñëà â âûñøåé ñòåïåíè îòâëå÷åííî îò ñâîåãî

íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ ñîãáåííîãî áîëåçíÿìè è ñòàðîñòüþ ÷åëîâåêà ñ ïëîõî

ñëóøàþùèìèñÿ åå äî ñèõ ïîð ÿñíûé óì ðóêàìè è íîãàìè.

Îíà ñêàçàëà: «Ïîæàëóéñòà, ïîëîâèíêó «Äàðíèöêîãî» òàê, áóäòî íå ïðèøëà

íà ðûíîê â îäåæäå, êîòîðîé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, è ñëîâíî íàøå ãîñóäàðñòâî,

êîòîðîå îíà ñòðîèëà, ïëàòèëî åé äîñòîéíóþ ïåíñèþ, à íå âûäàâàëî ñêóäíûå

ñðåäñòâà äëÿ ïîëóíèùåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà ïîêóïàëà ÷åðíûé õëåá, òî÷íî

áèëåò íà îïåðó Ìîíòåâåðäè èëè íà âûñòàâêó Êàðàâàäæî.

Âîçìîæíî, îíà è íå áûëà îäèíîêîé, ïîêèíóòîé â ñòàðîñòè ðîäíûìè, à

ïðîñòî íå õîòåëà áûòü â òÿãîñòü äåòÿì èëè âíóêàì, îïëåòåííûì ñîöñåòÿìè èëè

ðàçâëåêàþùèìñÿ íà âå÷åðèíêàõ, è õîäèëà çà õëåáîì ñàìà èç ïðèíöèïà. Åñëè áû

ýòà ñòàðóøêà òîëüêî íàìåêíóëà, ÷òî åé íå õâàòàåò íà áóõàíêó èëè ïðîñòî

ïîïðîñèëà áû ìåíÿ îá îäîëæåíèè — ÿ îòäàë áû åé âñþ ñäà÷ó. Íî òàêèå æåíùèíû

íèêîãäà íè î ÷åì íå ïðîñÿò. Äà è âðÿä ëè îíà â ÷åì-ëèáî íóæäàëàñü, êðîìå

ìàøèíû âðåìåíè.

×òî çà ãëóïîñòè, áóäòî ìóæ÷èíû íå ïëà÷óò? Äà, ÿ õîòåë ïðîëèòü íåñêîëüêî

êàïåëü, íî íå î áðåííîñòè è íåñ÷àñòüÿõ, ïîñòèãàþùèõ ëþäåé, à ãëÿäÿ íà òî, ñ

êàêèì äîñòîèíñòâîì íåêîòîðûå èõ ïðèíèìàþò.

Âûéäÿ èç ñòóïîðà, ÿ êóïèë õëåáà ñ ïèðîæíûìè è ïîíåñ èõ ñâîåé ëþáèìîé

áàáóøêå.

Èâàíîâ Ñòàíèñëàâ Áîðèñîâè÷ — ïèñàòåëü è ïóòåøåñòâåííèê. Ðîäèëñÿ 11 îêòÿáðÿ

1979 ãîäà â Ìîñêâå, çàêîí÷èë ãåîôàê ÌÏÃÓ.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Óðàë», «Äèñêàâåðè», «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò»,

«Ìåäâåäü» è äð. Àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû ïîä ïñåâäîíèìîì Çîðàí Ïèòè÷. Ôèíàëèñò ïðåìèè

Äåáþò-2004 è ïðåìèè Êàçàêîâà-2006. Êíèãà «Ðàñøèðåííàÿ âåðñèÿ Âñåëåííîé» âõîäèëà

â ëîíã-ëèñò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» â 2015 ãîäó.
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Êîãäà ÿ õî÷ó ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ äîáðîòà, òî âñïîìèíàþ

ñîëíå÷íûé èþíüñêèé äåíü â Òàâðè÷åñêîì ñàäó. Ìû äîïèâàåì «Òåìïðàíèëüî» íà

áåðåãó ïðóäà, âñòàåì ñ ãàçîíà è èäåì ïî àëëåå.

— Âàì íå íóæíû ïëàòêè, ðåáÿòêè? — ñïðàøèâàåò íèçåíüêàÿ ñåäàÿ áàáóëÿ

â èçíîøåííîì ïëàùå. — Âîò, ïîñìîòðèòå!

Áàáóøêà íàçûâàåò êàêóþ-òî ñìåøíóþ ñóììó çà èçÿùíûé ïëàòîê ðó÷íîé

ðàáîòû, è ìîÿ ïðåëåñòíàÿ ñïóòíèöà ïîêóïàåò íå î÷åíü íóæíóþ åé âåùü,

ðàñïëàòèâøèñü áîëåå êðóïíîé, ÷åì íóæíî, êóïþðîé è íàñòàèâàÿ, ÷òîáû áàáóëÿ

íå îòäàâàëà ñäà÷ó.

Îíà ïîâÿçûâàåò ïëàòîê íà ãîëîâó, óëûáàåòñÿ ìíå è ñòàíîâèòñÿ åùå

ïðåêðàñíåé; à ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû êóïèòü ó áàáóøêè-ðóêîäåëüíèöû õîòÿ áû

åùå îäèí, ëþáóþñü íà ìîþ ìèëóþ Áèáè, áîðÿñü ñ æåëàíèåì êðåïêî ïðèæàòü åå

ê ñåáå è ïîöåëîâàòü â ëîáèê. Ìîÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ

ñïîñîáíà ëèøü íà ðåàêöèè òîðìîæåíèÿ.

Ñåòóÿ íà ñâîþ ñìåðòíóþ ñóùíîñòü è ñòðàøàñü áåçâîçâðàòíîãî óõîäà â

íåáûòèå, ëþäè íå çàìå÷àþò, ÷òî íàøè áåëêîâûå òåëà êàê ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ

âûñøèõ ôîðì ìàòåðèè — ñàìûé èäåàëüíûé èíñòðóìåíò äëÿ ïåðåäà÷è ëþáâè äðóã

äðóãó. È íè÷åãî ñîâåðøåííåé â èçâåñòíîé Âñåëåííîé ïîêà åùå íå âîçíèêëî.

Ðàçìûøëÿÿ î ëþáâè, ìîæíî äîéòè äî ðàçðåøåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ

âîïðîñîâ è äîêîïàòüñÿ äî ãëóáèííîé ñóòè ÿâëåíèé. Íî ýòîò ïóòü âîçìîæíî

ïðîéòè, òîëüêî åñëè âàøå ñåðäöå íå çàíÿòî ëèøü ïåðåãîíêîé êðîâè ïî ñîñóäàì.

Èíà÷å íè÷åãî íå âûéäåò, ïîâåðüòå.

Ìåíÿ àáñîëþòíî íå âîëíîâàëè ëîãè÷åñêèå îáîñíîâàíèÿ ëþáâè ê êîíêðåò-

íûì ëþäÿì, èáî îíà íå íóæäàåòñÿ â ñìûñëîâûõ ïîäïîðêàõ. Ëþáîâü — ýòî

ðàêåòíîå òîïëèâî... íåò, ýòî ñàìà ìíîãîñòóïåí÷àòàÿ ðàêåòà, ïîçâîëÿþùàÿ ïðå-

îäîëåòü çåìíîå ïðèòÿæåíèå è ðàçäâèíóòü îïòè÷åñêèå ãîðèçîíòû, ÷òîáû óâèäåòü

íàøå ïîäëèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Èëè óòåøèòü ñåáÿ ýòîé ïàôîñíîé èëëþçèåé.

Ìû âñåãî ëèøü ñöåïëåíèå îðãàíè÷åñêèõ ìîëåêóë, çûáêîå ñî÷åòàíèå íóêëå-

îïðîòåèäîâ è çàâèõðåíèé êâàíòîâûõ ïîëåé. Íî ÷åì áû áûëè âñå ýòè ñîåäèíåíèÿ

è îäèíîêèå ñóáàòîìíûå ÷àñòèöû, íå îñîçíàþùèå ñàìè ñåáÿ è ìàëî ÷åì

îòëè÷àþùèåñÿ îò àáñîëþòíîé ïóñòîòû, åñëè áû êàêèì-òî îáðàçîì íå ñîðãàíèçî-

âàëèñü â òåáÿ è ìåíÿ. È ÷åì áûëà áû Âñåëåííàÿ, åñëè áû â íåé íå æèëè ìû ñ

òîáîé è äðóãèå ìûñëÿùèå ñîçäàíèÿ — òàêîé æå ïóñòîé è áåññìûñëåííîé, êàê è

ôëóêòóàöèè êîñìè÷åñêîãî âàêóóìà, åñëè îíè íå ïîðîæäàþò íîâûå îäóõîòâîðåí-

íûå ìèðû. Ìû ñîåäèíÿåì ÷àñòè Ìèðîçäàíèÿ è ñêðåïëÿåì âîåäèíî, ÷òîáû îíî íå

ðàñïàëîñü è íå äåãðàäèðîâàëî ÷åðåç äåñÿòêè òðèëëèîíîâ ëåò, êîãäà èñïàðÿòñÿ

äàæå ÷åðíûå äûðû, êàê ïðîãíîçèðóþò àñòðîôèçè÷åñêèå òåîðèè. ×åì áîëüøå

ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, òåì ìåíüøå õàîñà â Óíèâåðñóìå. Âñå ìû — ëþäè íà Çåìëå è

èíûå ñóùåñòâà èëè ðàçóìíûå ìàøèíû â íåâåäîìûõ è äàëåêèõ ìèðàõ —

ïîääåðæèâàåì âñåëåíñêèé ãîìåîñòàç. Âàñ óñòðîèò ïîäîáíîå îáúÿñíåíèå?

ß ñèäåë íî÷üþ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì çà ñóòêè äî âûëåòà â Ïåðó, ñòàðàÿñü

ðàçúÿñíèòü ñåáå è ãèïîòåòè÷åñêèì ñëóøàòåëÿì, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, à

çàîäíî è äðóãèå ÷åëîâå÷åñêèå çàãàäêè è êà÷åñòâà. Ñîâñåì ñêîðî ÿ äîëæåí áûë

îêàçàòüñÿ â Ëèìå, ïîòîì ïåðåñå÷ü áîëèâèéñêóþ ãðàíèöó è ïîì÷àòüñÿ íà

âåëîñèïåäå ïî «Äîðîãå ñìåðòè». Íî â ìîè ïëàíû ñîâåðøåííî íå âõîäèëî íà íåé
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óìèðàòü. Ñêîðåå, ÿ ñîáèðàëñÿ äåéñòâîâàòü â äóõå ãåðîåâ èç àíòè÷íûõ ìèôîâ,

êîãäà íåêîòîðûì èç íèõ óäàâàëîñü ñïóñòèòüñÿ â Àèä è âûéòè îáðàòíî.

Êîãäà ìåòàãàëàêòè÷åñêèå è ýêçèñòåíöèàëüíûå áåçäíû ñòàíîâèëèñü ñëèø-

êîì íåâûíîñèìî ãëóáîêèìè è ìàëîïîääàþùèìèñÿ äëÿ àíàëèçà, ÿ ïîâîðà÷èâàëñÿ

ê ñòåíå è ñìîòðåë íà ðèñóíîê, íà êîòîðîì ÷åðíûé æèðàô øåë â ñòîðîíó

ãèãàíòñêèõ áàîáàáîâ. Ðàíüøå îí âèñåë íà äâåðè êîìíàòû â ïèòåðñêîé êâàðòèðå

íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà, à òåïåðü óêðàøàë ñòåíó íàä ìîèì äèâàíîì. Äëÿ ìåíÿ ýòà

âûïîëíåííàÿ íåìíîãî ïî-äåòñêè êàðòèíà áûëà äîðîæå ëþáîãî øåäåâðà ìèðîâîé

æèâîïèñè. Ïðîñûïàÿñü â Ìîñêâå, ïåðâîå, ÷òî ÿ âèäåë êàæäîå óòðî — ýòî

àôðèêàíñêèé ïåéçàæ, íàðèñîâàííûé Áèáè, êîòîðîé ÿ ëþáèë ðàññêàçûâàòü î

Ñåðåíãåòè è Ìàñàè-Ìàðà, êóäà îíà ìå÷òàëà êîãäà-íèáóäü ïîïàñòü. Ñåãîäíÿ

ìåæäó íàìè áûëî ñåìüñîò êèëîìåòðîâ, çàâòðà ñòàíåò äâåíàäöàòü òûñÿ÷. Íà ñàìîì

äåëå — âñåãî ëèøü íîëü öåëûõ, ïÿòü ñîòûõ ñâåòîâîé ñåêóíäû. Ñìåøíûå öèôðû,

ó÷èòûâàÿ óñêîðåííîå ðàñøèðåíèå Âñåëåííîé, â êîòîðîé èç-çà ýòîãî êîãäà-

íèáóäü ïîãàñíóò âñå çâåçäû è èñïàðÿòñÿ äàæå ÷åðíûå äûðû, åñëè ìû è íàøè

ïîòîìêè íå ïåðåñòàíåì èãðàòü â îáåçüÿíèé çâåðèíåö è ÷òî-íèáóäü íå ïðåäïðèìåì.

Êòî-òî ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî íå âëàñòíû íàä íàñòîÿùèìè

÷óâñòâàìè? Òàê îíî è åñòü, ÿ âàñ óâåðÿþ! Ïîêà íå íà÷íóòñÿ íåîáðàòèìûå

ïîâðåæäåíèÿ ñòðóêòóðû ìîçãà è íå ïðîèçîéäåò ïîëíûé êîëëàïñ ýëåêòðîõèìè-

÷åñêèõ ïðîöåññîâ. À äî òåõ ïîð ÿ àáñîëþòíî ñïîêîåí. Òåì áîëåå, ÷òî, åñëè ïàìÿòü

íà÷íåò îòêàçûâàòü, âñåãäà ìîæíî îòêðûòü ïàïêó «Áèáè» íà êîìïüþòåðå — ýòîì

èñêóññòâåííîì íåäîèíòåëëåêòå, êîòîðûé âñå íèêàê íå ìîæåò ïðîéòè òåñò

Òüþðèíãà. Ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó, èáî òîãäà íîñèòåëÿìè íåäîèíòåëëåêòà

ñòàíåì ìû ñàìè.

— Ìîæíî ó âàñ êîå î ÷åì ñïðîñèòü?

Ïîñåðåäèíå òðîòóàðà íà Ëèãîâñêîì ïðîñïåêòå ñòîÿë ïàðåíåê ñ ïîòåðòûì

ðþêçàêîì. Ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ñòîÿë îí òàì óæå äàâíî

è íå âûõîäèë çà ïðåäåëû âîîáðàæàåìîãî êðóãà.

— Ó íàñ íåò äåíåã, áðàòèøêà, — ïîñïåøèë ÿ óïðåäèòü åãî âîïðîñ. — Âåðíåå,

ìû ïîòðàòèì èõ íà âèíî.

— È íà ñèãàðåòû, — äîáàâèëà Áèáè. — Ìîæåò ó âàñ íàéäåòñÿ ïðèêóðèòü?

— Íåò, äà ÿ è íå êóðþ. Íî ïî÷åìó âû ñðàçó òàê ïîäóìàëè îáî ìíå?

— Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ïîêà ÿ ãóëÿë â÷åðà îäèí ïî Ïèòåðó, òî ðàçäàë âñþ

ìåëî÷ü ñèìïàòè÷íûì áðîäÿãàì, àëêàøàì è îáû÷íûì ïðîðèöàòåëÿì ÿäåðíîé

âîéíû. Êñòàòè, Áèáè, òû â êóðñå, ÷òî îíà íà÷íåòñÿ â 2020 ãîäó 22 èþíÿ â 4 óòðà?

— Êàêîå ñîâïàäåíèå! Ñêîëüêî òû äàë åìó çà ýòó èíôîðìàöèþ, Ñòàñ?

— Çà ìèíóòó äî ýòîãî îí ïîâåäàë, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä îáëàäàë îãðîìíîé

âëàñòüþ è ïðîèãðàë â Ëàñ-Âåãàñå íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. ß ïîñ÷èòàë,

÷òî òàêîé ìîãóùåñòâåííûé ÷åëîâåê íå íóæäàåòñÿ â ìîèõ æàëêèõ ïîäà÷êàõ. Íå

ñî÷òè çà îñêîðáëåíèå, íî â òâîåì íîâîì ãîðîäå êîëè÷åñòâî ôðèêîâ íà êâàäðàò-

íûé êèëîìåòð ïðîñòî çàøêàëèâàåò.

— Ýòî îí íå ïðî âàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê! — âñòóïèëàñü Áèáè çà âñåõ ïèòåðöåâ,

õîòü è ðîäèëàñü â êðàþ, ãäå öâåòóò ëîòîñû.

— Íó êîíå÷íî æå íå ïðî âàñ, âû æå åùå ó íàñ íè î ÷åì íå ñïðîñèëè!

Ïàðåíü ïîíà÷àëó ïîëåç áûëî â ðþêçàê, îäíàêî, ïðîñëóøàâ íàø äèàëîã,
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ñëîâíî áû ïåðåäóìàë è íå çíàë, ÷òî åìó äåëàòü äàëüøå. Íàáðàâøèñü ìóæåñòâà,

îí âñå-òàêè âûïàëèë:

— ß õîòåë âàñ ñïðîñèòü, çíàåòå ëè âû, â ÷åì ñìûñë æèçíè?

Áèáè ïîíèìàþùå óëûáíóëàñü è ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà íåãî:

— Óæ òî÷íî íå â Êðèøíå. Ó òåáÿ æå òàì â ðþêçàêå êíèãè, êðèøíàèòñêàÿ

ëèòåðàòóðà?

— Êàê âû äîãàäàëèñü?

— Òû ãîâîðèøü ñ ïðîñâåùåííûìè ãåäîíèñòàìè, — çàñìåÿëàñü îíà. — Âðÿä

ëè òâîè äîâîäû ñìîãóò íàñ õîòü â ÷åì-òî óáåäèòü.

— Òâîé Êðèøíà — âñåãî ëèøü âîñüìàÿ àâàòàðà Âèøíó, — ñêàçàë ÿ,

ïîääåðæèâàÿ ãðàäóñ ïðîñâåùåííîñòè.

— Ñêîëüêî òåáå ëåò? — ñïðîñèëà Áèáè. — Ñåìíàäöàòü, âîñåìíàäöàòü?

Ïàðåíåê íåìíîãî ñìóòèëñÿ è ðåøèë ìóæåñòâåííî íàêèíóòü ñåáå ïàðó ëåò:

— Ïîáîëüøå. Äåâÿòíàäöàòü!

— Îñòàâü ñâîè êíèãè, ïîéäåì ëó÷øå ñ íàìè, ïîãóëÿåì, âûïüåì âèíà! —

ïðåäëîæèëà Áèáè.

— ß íå ïüþ âèíî.

— Èëè òû íå ìîæåøü ñîéòè ñ ýòîãî ìåñòà? Çà÷åì òû ñëåäóåøü ÷üèì-òî

óêàçàíèÿì? Íó ëàäíî, áåðè ñâîè êíèæêè è ïîøëè ñ íàìè! Ìû ðàññêàæåì òåáå î

ñìûñëå æèçíè, òîëüêî íå ñòîÿ çäåñü íà òðîòóàðå.

Þíîøà è âïðÿìü ñòîÿë çäåñü äîâîëüíî äîëãî, íî áûë íåïîêîëåáèì:

— Âû íå ìîæåòå íè÷åãî çíàòü î íåì, è ÷òî ñ âàìè áóäåò, íå ïðèäÿ ê Êðèøíå,

âîò ýòî ÿ çíàþ òî÷íî.

Î, êàê ðàç íè÷åãî-òî òû è íå çíàåøü, ìàëûø. Êîãäà òû ïîéìåøü ýòî,

âñòðåòèâ õîðîøóþ äåâî÷êó è ãóëÿÿ ñ íåé ïî ïàðêàì, ìû áóäåì óæå äàëåêî.

Âñïîìíè ïîòîì íàøè ñëîâà è âûïåé çà íàñ. Íàäåþñü, ê òîìó âðåìåíè ÿ åùå íå

áóäó óäîáðÿòü ñîáîé äåðåâüÿ â äðóãèõ ïàðêàõ.

Íî âñëóõ ÿ ïðîèçíåñ: «Õàðè Êðèøíà!», ïðîùàÿñü ñ íèì è îñòàâëÿÿ åãî â

âîîáðàæàåìîì êðóãå íà ïðîñïåêòå.

— Áèáè, åùå áû ÷óòü-÷óòü è îí óâåðîâàë áû â ïðîñâåùåííûé ãåäîíèçì! Èç

òåáÿ ïîëó÷èëàñü áû õîðîøàÿ ïðîïîâåäíèöà!

ß ãîòîâ áûë ñëåäîâàòü çà íåé, êóäà óãîäíî. Õîòü â òîðãîâûå öåíòðû, îò

êîòîðûõ â îáû÷íîé æèçíè èñïûòûâàë îäíî ëèøü ðàçäðàæåíèå.

— Ìíå êàæåòñÿ, ìû ïî÷òè ñïàñëè åãî! — ñîãëàñèëàñü îíà. — Ñëóøàé, Ñòàñ,

à íàì îáÿçàòåëüíî èäòè â «Àñòîðèþ» — òåáå ñëèøêîì íóæåí ýòîò ëèòåðàòóðíûé

áîìîíä?

— Ìíå îí âîîáùå íå íóæåí, îñîáåííî êîãäà òû ðÿäîì ñî ìíîé. Äàæå åñëè

áû ìåíÿ âäðóã îáúÿâèëè ëàóðåàòîì «Íàöáåñòà» è ëþáîé äðóãîé ïðåìèè, ÿ áû âñå

ðàâíî ïðîâåë ýòîò äåíü òàê æå. È òû çíàåøü, ÷òî ýòî íå ïóñòûå ñëîâà. À ðàçâå

òû íå äîëæíà åùå âñòðåòèòüñÿ ñ Àíåé?

Áèáè äîñòàëà òåëåôîí è ïîêàçàëà ðàçðÿæåííóþ áàòàðåéêó:

— Äàâàé ëó÷øå ïðèãîòîâèì âìåñòå ïëîâ! Òû âåäü áóäåøü ïîìîãàòü ìíå?

— Êîíå÷íî! — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Îäíàêî äîëæåí âàñ ïðåäóïðåäèòü, ìèëàÿ

ñóäàðûíÿ, ÷òî ÿ íè ðàçó â æèçíè íå ðåçàë ëóê, íî ðàäè âàñ ãîòîâ íåìíîãî

ïîïëàêàòü íåçàìóòíåííûìè ñ÷àñòëèâûìè ñëåçàìè! Òîëüêî ñíà÷àëà ÿ êóïëþ òâîé

ëþáèìûé «Êàðìåíåð» è ìû çàëåçåì íà êðûøó! Õîðîøî?

— Õîðîøî!
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Êòî ñêàçàë, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî ëèøü åãî ïðåäâêóøåíèå èëè âîñïîìèíàíèÿ

î íåì?

Ìû ïèëè èç ãîðëà ÷èëèéñêîå âèíî, ñèäÿ íà ïåòåðáóðãñêîé êðûøå,

îñâåùàåìûå çàêàòíûìè ëó÷àìè, à åå ðàçâåâàþùèåñÿ îò âåòðà âîëîñû ùåêîòàëè

ìîþ ùåêó. Ïðèìåðíî òàêèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ãðåçû ïîñåùàëè ìåíÿ öåëûé

ãîä, êîòîðûé ÿ ïðîâåë â ôèëîñîôñêî-ñïîðòèâíîé àñêåçå. À òåïåðü ÿ äåéñòâèòåëü-

íî íàõîäèëñÿ â ñâîåé îñóùåñòâëåííîé ìå÷òå ðÿäîì ñ ÷óäåñíîé è âîñõèòèòåëüíîé

äåâóøêîé, âïîëíå îò÷åòëèâî îñîçíàâàÿ, ÷òî, êîãäà çàõî÷ó âñïîìíèòü «ëó÷øèå

ìîìåíòû æèçíè», — ýòî áóäåò îäèí èç íèõ.

— À çíàåøü, — ãîâîðþ ÿ, — ïðÿìî ñåé÷àñ Âñåëåíñêèé êâàíòîâûé

êîìïüþòåð àâòîìàòè÷åñêè âíîñèò èçìåíåíèÿ â íàøè ëè÷íûå ïàïêè, êîòîðûå

ïîâëèÿþò íà âñþ åãî ðàáîòó â öåëîì. È ÿ äóìàþ, îò íèõ îí ñòàíåò ôóíêöèîíè-

ðîâàòü ëó÷øå!

— Òû ñ÷èòàåøü? Íî îí æå íå ñëîìàåòñÿ ñîâñåì áåç íàøåãî âìåøàòåëüñòâà? —

óëûáíóëàñü Áèáè, èçîáðàæàÿ ÷ðåçâû÷àéíîå áåñïîêîéñòâî.

— Ïîêà íå ñëîìàåòñÿ, îäíàêî íåîáõîäèìî ñìîòðåòü â áóäóùåå!

— Íåò, ïîäîæäè ñ áóäóùèì. Ïîäîæäè, ÿ ñåðüåçíî... ýòî ÷òî æå, åñëè ñåé÷àñ

ãäå-òî èäåò âîéíà, çíà÷èò, â äðóãîì ìåñòå ëþäè íå ïîëþáèëè äðóã äðóãà?

— Âñå ãîðàçäî ñëîæíåå, Áèáè! Åñëè Âñåëåííàÿ ðàáîòàåò êàê îäèí îãðîìíûé

êîìïüþòåð — èç-çà ýòîãî ìîæåò âîçíèêíóòü êîðîòêîå çàìûêàíèå èëè ÷òî òàì

áûâàåò ó êâàíòîâûõ êîìïüþòåðîâ. Âñÿ ñèñòåìà äàñò êàòàñòðîôè÷åñêèé ñáîé. Îò

ïîäîáíûõ äèññîíàíñîâ ãäå-òî âñïûõèâàåò Ñâåðõíîâàÿ èëè ñòàëêèâàþòñÿ ãàëàê-

òèêè, — ÿ âñå áîëüøå óãëóáëÿëñÿ â íåäîêàçàííûå òåîðèè ïîä äåéñòâèåì

«Êàðìåíåðà».

— Î áîæå!

Ìîÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ñîðàòíèöà ïî áîðüáå ñ ýíòðîïèåé ñ íåäîâåðèåì

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è íà åå êðàñèâîì âîñòî÷íîì ëèöå ñíîâà çàèãðàëà çàãàäî÷íàÿ

óëûáêà:

— È ÷òî æå íàì äåëàòü, ÷òîáû íå äîïóñòèòü âñåãî ýòîãî?

— Ìû ïîñòîÿííî äîëæíû äóìàòü î ïîääåðæàíèè êîñìîëîãè÷åñêîé ãàðìî-

íèè!

Áèáè ïîâåðíóëàñü íàâñòðå÷ó óæå ïî÷òè çàøåäøåìó çà êðûøè äîìîâ ñîëíöó,

ñåëà ïîóäîáíåå è âûñêàçàëà ìàëåíüêóþ ïðîñüáó, ñëåãêà îòêèíóâ ãîëîâó íàçàä è

ïîñìàòðèâàÿ â ìîþ ñòîðîíó:

— Ïî÷åøè ìíå ñïèíêó. Äà, âîò òàê õîðîøî!

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ñ òàêèì âûðàæåíèåì — èãðèâî è â òî æå âðåìÿ, ñëîâíî

èçðåêàÿ ñàêðàëüíóþ ìóäðîñòü, — ÷òî ÿ è ñàì ïîâåðèë, áóäòî íà ìîèõ ãëàçàõ îíà

ñïàñëà ÷àñòü Âñåëåííîé îò ðàçðóøåíèÿ.
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Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

Ñ÷àñòüå êàêîå

 Ãîðîä ðîäíîé

ñ÷àñòüå êàêîå — ëþáîâü íåïðîäàæíàÿ

äðóã íåïðîäàæíûé è ãîðîä ðîäíîé

ñ÷àñòüå êàêîå — Ìîñêâà òð¸õýòàæíàÿ

ãîðîä èñõîæåííûé ðàäîñòíî ìíîé

ñ÷àñòüå êàêîå — Ïîêðîâêà Íèêèòñêàÿ

ïåñíè äâîðîâûõ ðîäíûõ àîíèä

ñ÷àñòüå êàêîå — è ïóëÿ áàíäèòñêàÿ

â ÷àñ ýòîò óòðåííèé ìèìî ëåòèò

Ñòàíöèÿ Ïàðòèçàíñêàÿ

òû ïðèãëÿäèñü: âîò îíè, âåëè÷àâû,

ýòè áåð¸çû è ðîçû, èðãà,

ýòè öåëåáíûå äà÷íûå òðàâû

è äåðåâåíñêèå ýòè ëóãà.

òû ïðèãëÿäèñü: âîò îíè, ïðîñâåòë¸ííû,

ñìîòðÿò ãàãàðèíûì â ðóçñêóþ âûñü,

ýòè îñèíû, è ñîñíû, è êë¸íû,

òû ïðèãëÿäèñü.

òû ïðèãëÿäèñü: ýòî âå÷íîå ÷óäî

æèòü â ÷àñòíîì äîìå è ïå÷êó òîïèòü.

òû ïðèãëÿäèñü — è íå ñìîæåøü îòñþäà

øàãó ñòóïèòü.

Ñòåïàíîâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ — ëèòåðàòîð, ëèíãâèñò, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Òàìáîâñêèé ïåäèíñòèòóò è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, âûøåäøèõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ãëàâíûé ðåäàêòîð

æóðíàëà «Äåòè Ðà». Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè À. Äåëüâèãà. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *
óåçæàé — ãîâîðÿò ìåìóàðû

óåçæàé — âòîðÿò âîéíû è ñâàðû

óåçæàé óåçæàé óåçæàé

çäåñü çàãîíÿò òåáÿ çà ìîæàé

íå îñòàâèòü î÷àã äîìîñåäó

íèêóäà ÿ îòñåëü íå óåäó

íèêóäà ÿ íå ñäâèíóñü îòñåëü

ñ ýòèõ ãèáëûõ — âîëøåáíûõ — çåìåëü

Ñêðèïêà

ïîãðîìû ïîãðîìû ïîãðîìû

óçäà âåêîâàÿ è ìçäà

ïàðîìû ïàðîìû ïàðîìû

ïîäâîäû àðáû ïîåçäà

òðåâîæíî è çÿáêî è çûáêî

íà âñåõ íå õâàòàåò óäà÷

è ñêðèïêà è ñêðèïêà è ñêðèïêà

ñêðèïè÷íûé îðàíæåâûé ïëà÷

* * *
òû íàó÷åí âåðèòü ÷óäåñàì

òû èä¸øü ïðîòîðåííûì ïóòåì

ñëîæíîñòü — íåùàäÿùàÿ — òû ñàì

íåæíîñòü — íàñòîÿùàÿ — ïîòîì

âëàæíîñòü — âîñõèù¸ííàÿ — â ãëàçàõ

âàæíîñòü — ïðèáëèæ¸ííàÿ ê íóëþ

òû èä¸øü ñïîêîéíûé êàê ìîíàõ

è òâåðäèøü íåãðîìêîå — ëþáëþ

* * *
òî îäíî òî äðóãîå òî òðåòüå

è íå ñêðûòüñÿ â áåòîííîé íîðå

ëèõîëåòüå îïÿòü ëèõîëåòüå

íà äâîðå

ýòî áèòâà èä¸ò ýòî áèòâà

çà ðåñóðñû è äóøè è âëàñòü

ó ìåíÿ îñòà¸òñÿ ìîëèòâà

ÿ ìîëþñü íå æåëàÿ ïðîïàñòü
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Ïðîçà

Âàëåðèé Áî÷êîâ

Êîðîíàöèÿ çâåðÿ

Ðîìàí

Îòåö ëþáèë ïîâòîðÿòü: «Êàæäûé äåíü æèâè òàê, áóäòî ýòî òâîé ïîñëåäíèé äåíü.
Îäíàæäû òû îêàæåøüñÿ ïðàâ íà âñå ñòî».

Äëÿ ðåñòîðàííîãî ñàêñîôîíèñòà äîñòàòî÷íî ñêåïòè÷åñêèé âçãëÿä íà âåùè. Îòåö
áûë ìóçûêàíòîì ñðåäíåé ðóêè, íå çâåçäîé, íî âïîëíå êðåïêèì ïðîôåññèîíàëîì.
Èìåííî òàêèå âûäóâàþò ñâîè õðèïëûå òðåëè â äæàç-îðêåñòðàõ ñîëèäíûõ ðåñòîðàíîâ
ñ äóáîâûì ïàðêåòîì è ÿíòàðíûìè ïëàôîíàìè. Èëè èãðàþò íà êîêòåéëÿõ è ïðèåìàõ,
ãäå êàâàëåðû â ñìîêèíãàõ êðóæàò áëåäíûõ äàì ñ ãîëûìè ñïèíàìè. Èëè ðàçâëåêàþò
ñîííûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ â øèêàðíûõ îêåàíñêèõ êðóèçàõ.

Êîðàáëü íàçûâàëñÿ «Ëèâàäèÿ», îí êàçàëñÿ ìíå ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, íåçåì-
íûì, ïî÷òè âîëøåáíûì ñîçäàíèåì. Ïóãàë ðàçìåðàìè. Èç âîäû òîð÷àëà ãèãàíòñêàÿ
ÿêîðíàÿ öåïü, ìîêðàÿ è ÷åðíàÿ. Îíà óõîäèëà ââåðõ è èñ÷åçàëà â êëþçå, êîòîðûé ìàÿ÷èë
íà æóòêîé âåðõîòóðå — íèêàê íå íèæå ïÿòîãî ýòàæà. Íàä ãîðèçîíòîì ïëàâèëîñü
îñòûâàþùåå ñîëíöå, ðîâíûé êðóã, ïîõîæèé íà ðàñïàõíóòóþ äâåðü â ïûëàþùóþ òîïêó.
Áûëî øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà.

Ïîä íàâåñîì ïèðñà öàðèëà íåðâíàÿ ñóåòà. Îò âîäû òÿíóëî ñîëåíîé ñûðîñòüþ.
Îòåö êóðèë, ýíåðãè÷íî ïðèêóñèâ çîëîòîé îáîäîê ñèãàðåòû, â îäíîé ðóêå — ïåðåòÿíó-
òûé ðåìíÿìè ðûæèé ñêðèïó÷èé ÷åìîäàí, â äðóãîé — êîíöåðòíûé ôðàê â ïëàñòèêîâîì
ìåøêå. Ùóðÿñü îò äûìà, îòåö âåñåëî îãëÿäûâàë ãàëäÿùóþ òîëïó ïîâåðõ ãîëîâ, ñëîâíî
èñêàë çíàêîìûõ. Ñàêñîôîí â ÷åðíîì ôóòëÿðå ñ ïî÷òè êîðîëåâñêèì âåíçåëåì «BÊ» îí
äîâåðèë ìíå.

Áûñòðûå ÷àéêè ñ èçíàíêè îòñâå÷èâàëè çåëåíûì, à êîãäà ñîëíöå êîñíóëîñü âîäû,
ïòèöû âäðóã ñòàëè ðîçîâûìè. Ñòåìíåëî ïî÷òè ñðàçó, çàêàò âûäîõñÿ, îñòàâèâ ñëèâîâóþ
ïîëîñêó âäîëü ãîðèçîíòà. «Ëèâàäèÿ» âûäåðæàëà ïàóçó è òîðæåñòâåííî çàæãëà îãíè.

Ïðîñòóïàÿ ñìóòíûì, ìîãóùåñòâåííûì ñèëóýòîì è òóìàííî ñèÿÿ æåëòûìè
èëëþìèíàòîðàìè, îíà, òî÷íî ñêàçî÷íûé âåëèêàí, çàãîðîäèëà ïîëîâèíó ôèîëåòîâîãî
íåáà. Êîðàáëü êàçàëñÿ ìíå êóñêîì ãîðîäà — æèâûì, îáèòàåìûì è øóìíûì, ïî
íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå ñïîëçøèì â ìîðå. Ãäå-òî ðÿäîì, ïåðåêðûâàÿ ãóëêîå ìíîãîãîëî-
ñîå ýõî, çàòàðàõòåëà êîðàáåëüíàÿ ëåáåäêà.

Âàëåðèé Áî÷êîâ — ïðîçàèê, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â Ëàòâèè â ñåìüå âîåííîãî ëåò÷èêà.

Âûðîñ â Ìîñêâå, íà Òàãàíêå. Îêîí÷èë õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ.

Ñ 2000 ãîäà æèâåò è ðàáîòàåò â Âàøèíãòîíå. ×ëåí àìåðèêàíñêîãî ÏÅÍ-Êëóáà. Ëàóðåàò

«Ðóññêîé Ïðåìèè» 2014 ãîäà â êàòåãîðèè «Êðóïíàÿ ïðîçà» (ðîìàí «Ê þãó îò Âèðäæèíèè»).

Ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» — ðîìàíû «Ìåäîâûé ðàé» (¹ 2, 2015) è «Âðåìÿ âîäû» (¹ 12, 2015).

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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Ïàññàæèðû ãóñüêîì ïîëçëè ââåðõ ïî òðàïó, îçàáî÷åííî ïîãëÿäûâàÿ âíèç
è íàçàä. Ñìîòðåëè òóäà — íà ïèðñ, íà ñóøó, ìàÿñü â ñóìðà÷íîì ÷èñòèëèùå êàæäîãî
ñòðàííèêà — ñ÷èòàÿ ìóòîðíûå ìèíóòû ìåæäó íàäîåâøèì ïðîøëûì è òðåâîæíûì, íî
íàâåðíÿêà ÷óäåñíûì, áóäóùèì. Âåäü ëþáîå ïóòåøåñòâèå âñåãäà âûáîð: åùå åñòü âðåìÿ
ïåðåäóìàòü, åùå ìîæíî ïîðâàòü áèëåò, ñäóòü ðîçîâî-ãîëóáîå êîíôåòòè îáðûâêîâ â
÷åðíîòó ïîäòðàïüÿ. Åùå åñòü âðåìÿ âåðíóòüñÿ. Îñòàòüñÿ â çíàêîìîì, ïóñòü íàäîåâøåì
ñâîåé îáûäåííîñòüþ, íî ïðèâû÷íîì ìèðå. Íà òâåðäîé è íàäåæíîé çåìëå.

Âçäîõíóâ ñëîâíî ñïðîñîíüÿ, «Ëèâàäèÿ» ïîäàëà ãîëîñ. Ó êîðàáåëüíîé ñèðåíû áûë
òîñêëèâûé îêðóãëûé áàñ, ïðîòÿæíûé è òðåâîæíûé. Äî-äèåç — ïîäìèãíóë ìíå îòåö è
ïîêàçàë êóäà-òî íàâåðõ. ß ïîäíÿë ãîëîâó — òàì íà âåðõíåé ïàëóáå çàñòûë ïåðâûé
ïîìîùíèê êàïèòàíà, ñòðîãèé è íåâîçìóòèìûé, â áåëîì êèòåëå ñ çîëîòûìè ãàëóíàìè.
Çà åãî ñïèíîé óãîëüíûì ìèíàðåòîì âûñèëàñü êîðàáåëüíàÿ òðóáà. Åùå âûøå ñèÿëè
çâåçäû: ìîé ãëàç áåçîøèáî÷íî âûõâàòèë òðè ãîëóáûõ áðèëëèàíòà íà ïîÿñå Îðèîíà.

Ïî ïàëóáå äåëîâèòî ïðîòàëêèâàëèñü ñòþàðäû, þðêèå è èçÿùíûå, îíè íàïîìèíà-
ëè ôîðåëü, èäóùóþ ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Ìåäíûì íàáàòîì ãóäåë ãîíã, îò ïðîòÿæíîãî çâîíà
íûëè çóáû, êòî-òî ïðîñòóæåííûì áàðèòîíîì ïîâòîðÿë ïî ðàäèî, ÷òî äî îòïðàâëåíèÿ
îñòàëîñü ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Îòåö îñòàíîâèë ñòþàðäà, ïîêàçàë áèëåò.
Íàñ ïîâåëè êóäà-òî âíèç. Ïîâåëè óçêèìè ïîêàòûìè êîðèäîðàìè, òåñíûìè

êðóòûìè ëåñòíèöàìè, ÷åðåç çàêîóëêè è ëàáèðèíòû, ìèìî äâåðåé ñ ëàòóííûìè
öèôðàìè. Øëè öåëóþ âå÷íîñòü, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ñïóñêàåìñÿ â ñàìîå ÷ðåâî
ìîãó÷åãî çâåðÿ. ß óæå ïðåäâêóøàë óâèäåòü åãî ñåðäöå — ìàøèííîå îòäåëåíèå ñ
öèêëîïè÷åñêîé òóðáèíîé, ÷óãóííûå øåñòåðåíêè, íåò — øåñòåðíè âûñîòîé ñ äîì,
ñèÿþùèå ñòàëüþ ïîðøíè è øàòóíû. È òàì ñðåäè æåëåçà è æàðà ñíóþùèõ â áàãðîâîì
ìðàêå ìåõàíèêîâ è êî÷åãàðîâ. Ñèëüíûõ è ëîâêèõ, áëåñòÿùèõ îò ïîòà è ÷åðíûõ îò
êîïîòè, òî÷íî áåñû â ïðåèñïîäíåé.

Ñòþàðä ðàñïàõíóë äâåðü, è ìû îêàçàëèñü â íàøåé êàþòå. ß ðàçî÷àðîâàííî
îïóñòèë ôóòëÿð íà ïîë — âìåñòî ïèðàòñêèõ ãàìàêîâ çäåñü áûëè äâå âàãîííûå ïîëêè.
Âîîáùå åñëè áû íå èëëþìèíàòîð, ìîæíî áûëî áû ðåøèòü, ÷òî òû â çàòðàïåçíîì êóïå
íî÷íîãî ïîåçäà. Îòåö îãëÿäåë æèëèùå, ñóíóë ñòþàðäó ìÿòóþ êóïþðó, ñèëüíîé
ëàäîíüþ ïîäòîëêíóë ìåíÿ ê âûõîäó.

Ìû ñíîâà áûëè íà ïàëóáå, òåïåðü ìîæíî áûëî ñïîêîéíî îãëÿäåòüñÿ. Ïðîòèñíó-
ëèñü ê ñàìîìó áîðòó. Ñòàëî ïîíÿòíî âûñîêîìåðèå ïîìîùíèêà êàïèòàíà: ñâåðõó
ïèðñ âûãëÿäåë áåñòîëêîâûì íàãðîìîæäåíèåì ïîñòðîåê è ìåõàíèçìîâ, îñâåùåííûõ
áåëûì áîëüíè÷íûì ñâåòîì ïîðòîâûõ ïðîæåêòîðîâ. Ñóåòëèâàÿ òîë÷åÿ ïðîâîæàþùèõ
âäðóã óëåãëàñü, áëåäíûå ïÿòíà ëèö çàñòûëè. Ìàòðîñû îòäàëè øâàðòîâû, ïîòÿíóëñÿ
íàâåðõ ñêðèïó÷èé òðàï. ßêîðíàÿ öåïü òÿæêî çàâîð÷àëà, èç âîäû ïîêàçàëñÿ ÿêîðü,
ñëîâíî îáëèòûé ÷åðíûì ëàêîì, îí íåñïåøíî ïîïîëç ââåðõ.

«Ëèâàäèÿ» âçäðîãíóëà. ß âñåì òåëîì îùóòèë ýòó äðîæü, òî÷íî âíóòðè âåëèêàíà
îæèëî ìîùíîå ñåðäöå. Âçäðîãíóëè ïîðòîâûå êðàíû, âçäðîãíóëà òåìíî-îðàíæåâàÿ
áàøíÿ ñîáîðà ñ îãðîìíûìè ÷àñàìè. Íà îñâåùåííîì öèôåðáëàòå ñòðåëêà âîòêíóëàñü
â äåñÿòêó, è êîðàáëü, äîëãî ïðèòâîðÿâøèéñÿ ÷àñòüþ ïðè÷àëà, íàêîíåö îòêîëîëñÿ îò
ñóøè. Ïîïëûëè! — îò ñ÷àñòüÿ ó ìåíÿ âñïîòåëè ëàäîøêè.

Ëèöà íà ïèðñå ñòàëè îòîäâèãàòüñÿ, ôîíàðè òðîíóëèñü è òîæå ïîïëûëè. Ïîïëûëè
ïîðòîâûå êðàíû, áàøíÿ ñîáîðà, îñòðûå, êàê ïèêè, êèïàðèñû íà õîëìå, ïîïëûë è ñàì
õîëì ñ ìîõíàòûì ïàðêîì è ñåðåáðÿíûì êóïîëîì ïëàíåòàðèÿ. Òðîíóëñÿ è ïîïëûë
âå÷åðíèé ãîðîä. Ìíå ñòàëî æóòêî è ðàäîñòíî, ÿ ïåðåãíóëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â íåóìîëèìî
ðàñïàõèâàþùååñÿ óùåëüå, òàì ìåðöàëà óçêàÿ ïîëîñêà ÷åðíèëüíîé âîäû. Îíà øèðè-
ëàñü, øèðèëàñü.

Íåîæèäàííî áûñòðî îòîäâèíóëñÿ ïèðñ: êîãäà ÿ îòîðâàë âçãëÿä îò âîäû, ïðè÷àë
óæå ïðåâðàòèëñÿ â ìóòíîå ïÿòíî íà áåðåãó. Ãîðîä ïîòóñêíåë, ðàñòÿíóëñÿ âäîëü áåðåãà
è ñòàë ïîõîæ íà ïóòàíèöó íîâîãîäíèõ ãèðëÿíä. Îí òåïåðü çðèìî óõîäèë íàçàä.
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Ïîÿâèëîñü ñòðàííîå ÷óâñòâî — ñìåñü ëåãêîé ãðóñòè ñ îùóùåíèåì ñâîáîäû. Îùóùåíèå
ñâîáîäû ðîñëî, áûëè òóò è ñòðàõ, è òèõèé âîñòîðã, è ïðåäâêóøåíèå ÷åãî-òî íåèçâåñò-
íîãî, íî íåïðåìåííî èíòåðåñíîãî. Ìîæåò áûòü, äàæå îïàñíîãî. ß åùå ðàç âçãëÿíóë íà
ïîëîñêó òóñêëûõ îãíåé è óëûáíóëñÿ: âñå, ÷òî îñòàëîñü òàì, íà áåðåãó, âäðóã ïåðåñòàëî
èìåòü çíà÷åíèå, âñå ñòàëî ñêó÷íûì è ñîâñåì íå âàæíûì.

Ïðèòèõøèå ïàññàæèðû ðàññåÿííî ïîòÿíóëèñü ïî êàþòàì. Ñòàëî ñâîáîäíåé,
ðÿäîì ñ íàìè îêàçàëàñü ãëàçàñòàÿ áðþíåòêà ñ êðàñíûì, êàê ìîêðûé ëåäåíåö, ðòîì.
Îíà ãðîìêî ñìåÿëàñü — ýòî îòåö ÷òî-òî àçàðòíî ðàññêàçûâàë åé. Îò íåå ïðèòîðíî
ïàõëî ïðåëûìè ðîçàìè. Ó áðþíåòêè áûëà áåëàÿ øåÿ ñ ãîëóáîâàòîé æèëêîé, êàê ó
ãðóäíîãî ðåáåíêà. Ìíå ñòàëî ïðîòèâíî, è ÿ ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê ìîðþ. Çåìëÿ ïðîïàëà,
îò ãîðîäà îñòàëñÿ åäâà óëîâèìûé îòñâåò, ïîõîæèé íà ñíåæíóþ ïûëü, äà åùå òóñêëûé
ãëàç ìàÿêà, óíûëî ìîðãàþùèé ñ áåçíàäåæíûì óïðÿìñòâîì.

Áðþíåòêó êàê-òî çâàëè — Ëîëà èëè Íîíà, ÷òî-òî ñîçâó÷íîå ñ öâåòîì åå ëèïêèõ
ãóá. ß ïîäãëÿäûâàë, êàê îòåö öåëîâàë åå íà êîðìå çà øëþïêàìè, êàê îíà çàêèäûâàëà
íàçàä ãîëîâó è ãëóõî ñìåÿëàñü, ñëîâíî ïîëîñêàëà ãîðëî. À îòåö ìÿë åå ãðóäü â áåëîé
áëóçêå, îòâðàòèòåëüíî ÿðêîé íà ôîíå áàðõàòíîãî íåáà. È ñîííàÿ çâåçäà, ïðî÷åðòèâ
äóãó, òèõî ïàäàëà â ëèëîâîå ìîðå.

Îòåö áûë îäíîëþáîì. Âñå åãî äåâèöû ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì óñïåõîì ìîãëè
áû ñîéòè çà ìîþ ìàòü. Âíåøíå, ðàçóìååòñÿ. Ïðè îïðåäåëåííîì îñâåùåíèè, ïîä
íóæíûì óãëîì, ïðè äîñòàòî÷íîé óäàëåííîñòè èëè íåâàæíîì çðåíèè. ß óâåðåí, ÷òî
îòåö ëþáèë ìàòü íå ìåíüøå ìåíÿ. Ìû îáà òîñêîâàëè áåç íåå, ïðîñòî êàæäûé ïî-
ñâîåìó. Â àïðåëå ìíå ñòóêíóëî äâåíàäöàòü, îòöó åùå íå èñïîëíèëîñü ñîðîêà.

Ìíå îíà âñåãäà âñïîìèíàåòñÿ ïî÷åìó-òî çèìíÿÿ — â ìîðîçíîé øóáå ñ õîëîäíûì
çâåðèíûì äóõîì ïóøèñòîãî ìåõà. Âîò îíà îñòîðîæíî ñòóïàåò ìåëêèìè øàãàìè ïî
íàøèì îáëåäåíåëûì ìîñòîâûì, ñ èçÿùíîé îñòîðîæíîñòüþ, ãðàöèîçíàÿ, êàê öèðêà÷êà
íà çâîíêîé ïðîâîëîêå ïîä ñàìûì êóïîëîì. Æèâîå äûõàíèå èñêðèòñÿ ìóòíûì ïàðîì
â æåëòûõ ôîíàðÿõ, òèõèé ñìåõ, òîíêèå ïàëüöû — âñå ýòî ãäå-òî â ðàéîíå Êóäðèíñêîé.
Ïàõíåò åëêîé, õðóñòèò ñíåã, ïëèòêà øîêîëàäà òàåò â ìîåì êàðìàíå. Óæå íåò è
Êóäðèíñêîé, íåò ìàòåðè, óæå ïî÷òè íåò è ìåíÿ.

Òîãäà, íà ïàëóáå, ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, ÷òî îòöà çàñòóêàþò. Âûéäóò íà êîðìó
êàêèå-íèáóäü ïàññàæèðû ïîëþáîâàòüñÿ íî÷íûì íåáîì èëè ïîÿâèòñÿ ñòðîãèé ïîìîù-
íèê êàïèòàíà ñ çîëîòûìè ãàëóíàìè. Íå çíàþ, ïî÷åìó ìåíÿ òàê òðåâîæèëî ýòî.
ß ïðÿòàëñÿ â ïîëîñàòîé òåíè øåçëîíãîâ, êóñàë ãóáû. Ëåäÿíàÿ ðóáàõà ïðèëèïëà ê ñïèíå,
ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñòðàííûì êîðàáåëüíûì çâóêàì — óòðîáíîìó ãóëó, íèçêîìó, íà
îäíîé áàñîâîé íîòå, ê ìîùè ãèãàíòñêîãî ìîòîðà, ê ïëåñêó âîäû ãäå-òî âíèçó. Ê ñòîíàì
Ëîëû èëè Íîíû.

Íàêîíåö âñå çàêîí÷èëîñü. Îíè ñèäåëè ó ëîäêè, çàêðûòîé áðåçåíòîì è ïîõîæåé íà
ñïÿùåãî íîñîðîãà. Ëîëà (ïóñòü áóäåò Ëîëà) íàøëà ñâîé ëèô÷èê, ñóíóëà åãî â ñóìêó,
çâîíêî ùåëêíóâ êíîïêîé. Îòåö çàòÿíóëñÿ, âûäóë äûì ñèçûì ñòîëáîì ââåðõ, ïåðåäàë
ñèãàðåòó äåâèöå. Ëîëå. Äîòÿíóëñÿ äî áóòûëêè, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ñäåëàë íåñêîëüêî
ãëîòêîâ. Íà÷àë ãîâîðèòü. Ãîëîñ áûë ñòðàííûé, ìîíîòîííûé, òàêèì áðåäÿò èëè
ðàçãîâàðèâàþò âî ñíå. Ðå÷ü øëà îáî ìíå.

— ß áóäòî ñòåñíÿþñü ñâîåé ëþáâè ê íåìó. À âåäü ýòî ñàìàÿ åñòåñòâåííàÿ âåùü
íà çåìëå — ëþáîâü îòöà ê ñûíó. — Îí çàìîë÷àë è äîáàâèë: — Íó, íå ñ÷èòàÿ ëþáâè
ìàòåðè, íî â íàøåì ñëó÷àå…

Ìíå áûëî ñòûäíî è ñòðàøíî. Ñòûäíî îòòîãî, ÷òî îí, ìîé îòåö, âîò òàê, âëåãêóþ,
ðàñêðûâàåò ñâîþ äóøó ïåðâîé ïîäâåðíóâøåéñÿ äóðå-äåâêå, ýòîé Ëîëå-Íîíå. Ýòîé
áåçìîçãëîé êóêëå. Ñòðàøíî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ óñëûøó ÷òî-òî òàêîå, ïîñëå ÷åãî óæå
íåâîçìîæíî áóäåò æèòü ïî-ñòàðîìó.

— Ýòî åäèíñòâåííàÿ ñòðàñòü, êîòîðóþ ÿ íå ñïîñîáåí âûðàçèòü. Íà âûõîäå èç ìîåé
äóøè îáíàðóæèâàåòñÿ ïîñòíûé áóëüîí. Âðîäå áåñïëàòíîãî ñóïà… Áåñïëàòíûé ñóï,
êîòîðûì ÿ êîðìëþ ñàìîãî áëèçêîãî ìíå ÷åëîâåêà. Äóøåâíàÿ èíâàëèäíîñòü êàêàÿ-òî…
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Îí âûíóë ñèãàðåòó èç Ëîëèíûõ ïàëüöåâ, ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ.
— ß âñïîìèíàþ ñâîåãî îòöà… — îí âûïóñòèë äûì. — Âñïîìèíàþ òó æå

íåëîâêîñòü æåñòîâ, êàçåííîñòü ñëîâ. Îò÷åãî? È ïî÷åìó ÿ ïðîõîæó òîò æå ïóòü?
Ìó÷èòåëüíûé è ãëóïûé. Ïî÷åìó ÿ íå ëó÷øå, íå óìíåé? Ïî÷åìó ÿ íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ?
Âåäü ÿ íà ñâîåé øêóðå âñå ýòî èñïûòàë è ñîâñåì íå õî÷ó òîãî æå äëÿ ñâîåãî ñûíà!

Îòåö ùåë÷êîì âûáðîñèë ñèãàðåòó. Îêóðîê íå ïåðåëåòåë ÷åðåç áîðò, à óäàðèâøèñü
â ïîðó÷åíü, ðàññûïàëñÿ ðûæèì ôåéåðâåðêîì. Ïîâèñëà òèøèíà, ïîòîì ãäå-òî íà
íèæíåé ïàëóáå óðîíèëè ïîäíîñ, ïîëíûé ñòåêëà.

Ïàìÿòü ñîáðàëà ñòðàííóþ êîëëåêöèþ ñîáûòèé, ëèö, ôðàç, íåîáúÿñíèìóþ ñâîåé
ñëó÷àéíîñòüþ, ýêëåêòè÷íîñòüþ. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ òîò îðàíæåâûé ôåéåðâåðê
è òîò ñòåêëÿííûé çâîí. Ïî÷åìó èìåííî ýòî? Ïîëíîå îòñóòñòâèå ñèñòåìû, ýëåìåíòàð-
íîé ëîãèêè ìåíÿ, ÷åëîâåêà âïîëíå ðàöèîíàëüíîãî, îò÷àñòè ðàññòðàèâàåò. Ïî÷åìó
çàñòðÿë â ïàìÿòè ñòþàðä â òåñíîì êèòåëå è ñ îñòðûì êàäûêîì, íà êàäûêå ðóáèíîâûé
øòðèõ — ïîðåç îò áðèòâû, çà÷åì ìíå íóæåí êàþòíûé çàïàõ — ñòðàííàÿ ñìåñü ïðèáîÿ
è ïðà÷å÷íîé, îò÷åãî ÿ íå ìîãó âûòðÿñòè èç ãîëîâû òó òîëñòóþ òåòêó, îíà âàëÿëàñü íà
ïàëóáå, êàê ãëóïàÿ êóêëà ñ ãîëûìè ãðÿçíûìè ïÿòêàìè, à íà íåå íàñòóïàëè áåãóùèå íîãè
ïàññàæèðîâ. Ýòè ïóñòÿêîâûå îáðûâêè, òóìàííûå è áåçîáèäíûå, èìåþò ãíóñíîå
ñâîéñòâî (îáû÷íî íî÷üþ, ïîä óòðî) ñïëåòàòüñÿ â êðåïêóþ ïåòëþ, óâåðåííî ñòÿãèâàþ-
ùóþ ìîé ìîçã, ìîå ñåðäöå, ìîþ âîëþ.

Òðåòèé âå÷åð íà «Ëèâàäèè». Ìû íåñëèñü íà çàïàä, â ñòîðîíó ìàëèíîâîãî ñîëíöà,
áîëüøîãî è ñòðàøíîãî, êàê îêíî â àä. Â êðóãëîé äûðå æèäêî ïóëüñèðîâàëà ëèìîííàÿ
ëàâà, ïóçûðèëàñü ðòóòü. Ñîëíöå êîñíóëîñü ãîðèçîíòà è áóäòî ñïëþùèëîñü, ÿ ñòîÿë íà
íîñó è äî ñëåïîòû ïÿëèëñÿ â ñòðàøíóþ äûðó â íåáå. Åùå ñòðàøíåé áûëà òà ñïåøêà,
ñ êîòîðîé «Ëèâàäèÿ» íåñëàñü âïåðåä. Îò âèáðàöèè çóäåëè ðóêè, ñæèìàâøèå ãîðÿ÷èé
ïîðó÷åíü, ùåêîòàëî â íåáå, ïàëóáà ïîä ïîäîøâàìè ìîèõ òåííèñíûõ òàïîê òðåâîæíî
ãóäåëà. Ìû øïàðèëè òàê, ñëîâíî áîÿëèñü îïîçäàòü.

Íó è êîíå÷íî îïîçäàëè — ñîëíöå ñåëî áåç íàñ.
Â òîò âå÷åð îòåö èãðàë Äåáþññè. Èãðàë îòìåííî, çâóê ïîëó÷àëñÿ ëåòÿùèé, ÿðêèé

è ñâåòëûé. Ïî÷òè áîæåñòâåííûé. Ìîæåò, ýòî áûë êàêîé-òî òàéíûé çíàê îòòóäà,
ñâåðõó? Òî îñîáîå ñîñòîÿíèå, êîãäà êàæäîå äèâíîå ãëèññàäî çà òåáÿ âûäóâàë ÷óòêèé
àíãåë è ìåëîäèÿ ñàìà ñïëåòàëàñü â èäåàëüíûé óçîð, îòåö íàçûâàë «ýêñòàçîì ñâÿòîé
Òåðåçû». Ïî åãî ïðèçíàíèþ ñëó÷àëîñü òàêîå íå ÷àñòî.

Îòåö, ïîäàâøèñü âïåðåä, ñòîÿë íà ñàìîì êðàþ ïîëóêðóãëîé ýñòðàäû, çîëîòîé
Áóôôåò-Êðàìïîí ñèÿë â åãî ðóêàõ, êàê ÿçû÷åñêèé èäîë. Áóäòî æðåö â òðàíñå, îòåö ÷óòü
ïîêà÷èâàëñÿ â òàêò, ñëîâíî ïîìîãàë çâóêàì, íåæíî ïîäòàëêèâàÿ èõ â çàë, ê ëþäÿì.
Ëþäè ïî áîëüøåé ÷àñòè ïèëè, ñìåÿëèñü è áîëòàëè. Íå ñëóøàëè. ß íå óâåðåí, ÷òî êðîìå
íàñ äâîèõ êòî-òî âîîáùå ïîíèìàë, íàñêîëüêî âîëøåáíî èãðàë ñåãîäíÿ îòåö. Ðàçóìå-
åòñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì àíãåëà, ïðè÷àñòíîãî ê ïðîöåññó, óæ òîò-òî íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî
òóò òâîðèòñÿ.

ß ðàçãëÿäûâàë ïàññàæèðîâ, ïîñòåïåííî íàëèâàÿñü çëîáîé ê ýòèì òóãîóõèì
îáæîðàì è ïüÿíèöàì, ê èõ õîõî÷óùèì ïîäðóãàì, êîòîðûõ ÿ óæå ïî÷òè ïîãîëîâíî
êëàññèôèöèðîâàë íà ðûáîîáðàçíûõ è ïòèöåïîäîáíûõ. Â èñêëþ÷åíèå óãîäèëè äâå
õàâðîíüè — ìàëåíüêàÿ è ïîêðóïíåé, äà åùå êàðòîííûé ìóëÿæ ìîåé ìàìû ïî èìåíè
Ëîëà. Áûëî äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà. Íèêòî, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, íå çíàë, ÷òî ÷åðåç ÷åòûðå ñ
ïîëîâèíîé ÷àñà «Ëèâàäèÿ» íàëåòèò íà ïëàâó÷óþ ìèíó, íà÷íåòñÿ ïîæàð, äâåðè ìåæäó
ïåðåãîðîäêàìè íå âûäåðæàò íàïîðà âîäû è êîðàáëü çàòîíåò ÷åðåç ñîðîê ïÿòü ìèíóò
ïîñëå âçðûâà. Ýêèïàæ óñïååò ñïóñòèòü âñåãî ÷åòûðå øëþïêè. Ñïàñóòñÿ ëèøü òðèäöàòü
äâà ÷åëîâåêà.

Â ìîìåíò âçðûâà ÿ áûë íà ïàëóáå. Íà÷àëàñü ïàíèêà. Êàêîé-òî ìàòðîñ — ñïàñè Áîã
åãî äóøó — íàöåïèë íà ìåíÿ ñïàñàòåëüíûé æèëåò è âûêèíóë çà áîðò. ß âèäåë, êàê íà
êîðàáëå ÷òî-òî âçîðâàëîñü. Ñòîëá áåëîãî îãíÿ ïîëûõíóë äî ñàìûõ çâåçä, îñâåòèâ
ïóñòûííóþ âîäó îò êðàÿ äî êðàÿ. Òóãîå ýõî óêàòèëîñü çà ãîðèçîíò, è ñðàçó ðàçäàëñÿ
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æåëåçíûé ñòîí, ïðîòÿæíûé è æóòêèé, ñëîâíî êòî-òî ðåøèòåëüíî ñìÿë ñòàëüíîé ëèñò.
Êîðïóñ êîðàáëÿ ñëîæèëñÿ ïîïîëàì, è çà íåñêîëüêî ìèíóò «Ëèâàäèÿ» óøëà íà äíî.
Ìåíÿ íàêðûëî âîëíîé, è ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ ÿ â øëþïêå.

×åòûðå ìåñÿöà ÿ ïðîâàëÿëñÿ â áîëüíèöå, ñíà÷àëà ëå÷èëè ïíåâìîíèþ, ïîòîì
ïåðåâåëè â ïñèõóøêó. Ñ ïíåâìîíèåé âñå ïîíÿòíî — âîäà â êîíöå ñåíòÿáðÿ áûëà íèæå
äâàäöàòè, ïñèõóøêà òðåáóåò íåêîòîðûõ ðàçúÿñíåíèé.

Ìåíÿ óâåðÿëè, ÷òî îòåö ïîãèá — óòîíóë. Ïðè ýòîì òåëî åãî íå íàøëè. Ïîíà÷àëó
ÿ æàðêî ñïîðèë, ïûòàëñÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü, ðàññêàçàòü. À ìíå áûëî ÷òî èì ðàññêàçàòü.
Âðà÷è âíèìàòåëüíî ñëóøàëè ìîþ èñòîðèþ, íå âîçðàæàëè, äëÿ íèõ ìîå ïîâåäåíèå
èäåàëüíî óêëàäûâàëîñü â «òèïè÷íûé ïàòîãåíåç ïîñòòðàâìàòè÷åñêîãî ñòðåññîâîãî
ðàññòðîéñòâà, âûçâàííîãî åäèíè÷íîé ïñèõîòðàâìàòè÷åñêîé ñèòóàöèåé». Óëûá÷èâàÿ
ïîêëàäèñòîñòü äîêòîðîâ è áëàãîäóøíàÿ ìåëàíõîëèÿ îò íàðàñòàþùåãî ÷èñëà ðàçíî-
öâåòíûõ ïèëþëü íà÷àëè ìåíÿ ïóãàòü, è ÿ ðåøèë ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî ïîâåðèë â ñìåðòü
îòöà è ÷òî ìîÿ íàâÿç÷èâàÿ èñòîðèÿ áûëà âñåãî ëèøü ãàëëþöèíàöèåé.

Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ÿ î÷íóëñÿ â øëþïêå, òàì íèêîãî íå áûëî. Íèêîãî, êðîìå
ìåíÿ è îòöà. Îí ñèäåë íà âåñëàõ, ëèöîì êî ìíå. Â áåëîé ôðà÷íîé ðóáàõå ñ çàêàòàííûìè
ðóêàâàìè è ÷åðíîé áàáî÷êîé íà øåå. Îí ãðåá, óïðóãî îòêèäûâàÿñü íàçàä âñåì òåëîì
è ñíîâà óñòðåìëÿÿñü âïåðåä. Óæå ðàññâåëî, è ÿ îò÷åòëèâî âèäåë â ìîëî÷íîé óòðåííåé
ìóòè åãî ïîòíûå ðóêè è áåëûå êîñòÿøêè êðåïêèõ êóëàêîâ, ñæèìàþùèõ âåñëà.

1

Àâòîáóñ çàòîðìîçèë, îñòàíîâèëñÿ, ìîòîð ïðîäîëæàë òàðàõòåòü. Ñíàðóæè çàøàð-
êàëè íîãè, êòî-òî âûðóãàëñÿ, êðèêíóë:

— Îòêðûâàé, ÷åãî æäåøü?
Øîôåð îãðûçíóëñÿ, ñïëþíóë è çàãëóøèë äâèæîê. ß óñëûøàë, êàê îòêðûëàñü

äâåðü. Íàïðÿã ðóêè, ñòàëü íàðó÷íèêîâ äî áîëè âðåçàëàñü â çàïÿñòüÿ, ÿ â êîòîðûé ðàç,
êîìïàêòíî ñãðóïïèðîâàâ ïàëüöû, ïîïûòàëñÿ âûòàùèòü êèñòü — äîõëûé íîìåð, Ãóäèíè
èç ìåíÿ ñîâñåì íåâàæíûé. Ìåøîê íà ãîëîâå, ñòÿíóòûé ó ïîäáîðîäêà, ìåøàë äûøàòü.
Ñêâîçü âîíþ÷óþ òðÿïêó óãàäûâàëèñü ïÿòíà ñâåòà, êàêèå-òî òåíè. Êòî-òî ïðîòîïàë ïî
ñòóïåíüêàì, ïîäíÿëñÿ â àâòîáóñ.

— ×åãî, òîëüêî äâîå?
ß èíñòèíêòèâíî âæàëñÿ â ñèäåíüå è çà÷åì-òî çàæìóðèë ãëàçà. ×üè-òî ðóêè

óõâàòèëè ìåíÿ çà âîðîòíèê, ïîòÿíóëè. ß ïîñëóøíî âñòàë, ñäåëàë øàã, çàöåïèëñÿ è
ãðîõíóëñÿ íà ïîë. Êòî-òî, ëÿãíóâ ìåíÿ â ðåáðà, çàðæàë:

— Ãëÿäè, ðàçëåãñÿ! Âîò ñâîëî÷ü!
Øîôåð çàðæàë â îòâåò.
Âñòàòü áåç ïîìîùè ðóê îêàçàëîñü íåïðîñòî, ÷åðòîâ ìåøîê ëåç â ðîò, îò òðÿïêè

âîíÿëî ãíèëûì ëóêîì. ß óäàðèëñÿ ïîäáîðîäêîì, íî êîå-êàê ïîäíÿëñÿ, ìåëêî ïåðåñòó-
ïàÿ, ïîøåë ïî ïðîõîäó.

— Ñòîé! — ýòî øîôåð. — Ñòóïåíüêè òàì...
ß çàñòûë, ïëå÷îì óòêíóëñÿ â øòàíãó ó âûõîäà. Íà÷àë øàðèòü íîñêîì áîòèíêà.

Íàùóïàë íåâèäèìûé êðàé, ñäåëàë øàã âíèç, åùå îäèí. Çåìëÿ îêàçàëàñü áëèæå, ÷åì ìíå
êàçàëîñü.

— Ïîøëè!
Ìû øëè ïî ùåáåíêå, âäàëè áóáíèëî ðàäèî, ïåðåäàâàëè íîâîñòè.
— Ãäå ìàéîð? — ñïðîñèë ìîé ïðîâîæàòûé ñ þæíûì, ìàëîðîññèéñêèì ãîâîðêîì.
— À êòî æ åãî çíàåò!
Õëîïíóëà äâåðü, ìû âîøëè â êàêîå-òî ïîìåùåíèå, òîò æå ãîëîñ ïðåäóïðåäèë:
— Ñòóïåíüêè!
Ìû ïðîøëè ãóëêèì âåñòèáþëåì, âîêðóã ñëûøàëèñü ãîëîñà, øàðêàëè ïîäîøâû,
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ãäå-òî íàâåðõó íàäðûâíî ðóãàëàñü æåíùèíà. ß ñíîâà ñïîòêíóëñÿ, ïðîâîæàòûé, ïîéìàâ
ìåíÿ çà øêèðêó, âûìàòåðèëñÿ.

— Ïîãîäè… — åãî «ã» çâó÷àëî êàê «õ», — Ãäå ìàéîð? — ñíîâà ñïðîñèë îí ó êîãî-òî.
— Âíèçó, ó ñåáÿ. À çà÷åì ê ìàéîðó?
— ß äóìàë…
— Ìåíüøå äóìàé! Äàâàé åãî â íàêîïèòåëü, â îáùèé. Òàì ðàçáåðóòñÿ…
— Ðàçáåðóòñÿ… — áóðêíóë ïðîâîæàòûé è ñòÿíóë ñ ìîåé ãîëîâû ìåøîê. — Ïîøåë

íàâåðõ!
Ïðîâîæàòûé, ñîâñåì ìîëîäîé ïàðåíü â êàìóôëÿæíîì êîìáèíåçîíå, ïîäòîëêíóë

ìåíÿ â ñòîðîíó ëåñòíèöû. ß îãëÿäåëñÿ: ìû áûëè â øêîëüíîì âåñòèáþëå, ñïðàâà —
ãàðäåðîá, ñëåâà — âõîä â ñòîëîâóþ, ïîñåðåäèíå äâåðü ñ òàáëè÷êîé «ìåäïóíêò». ß ñàì
êîãäà-òî îòìîòàë äåñÿòü áåñêîíå÷íûõ ëåò â òî÷íî òàêîì æå çäàíèè.

Ìû ïðîøëè ïî ëåñòíèöå, ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ìèìî ïðîñêî÷èëè ñàíèòàðû
ñ ïóñòûìè íîñèëêàìè. Äóðíàÿ ïðèìåòà — ïîäóìàë ÿ, òóò æå âñïîìíèâ, ÷òî îíà ïðî
âåäðà. Ìåíÿ âòîëêíóëè â ïðîñòîðíóþ êîìíàòó, î÷åâèäíî, êàáèíåò èñòîðèè. Íàä
êîðè÷íåâîé äîñêîé âèñåë öâåòíîé ïîðòðåò Ïåòðà Ïåðâîãî, öàðü áûë ïîõîæ íà
óäèâëåííîãî êîòà, ðÿäîì ïðèêíîïëåí ëèñò âàòìàíà ñ öèòàòîé, ñòàðàòåëüíî íàïèñàí-
íîé ïëàêàòíûì ïåðîì: «Êòî íå çíàåò èñòîðèþ, îáðå÷åí ïîâòîðÿòü îøèáêè ïðîøëîãî».
Ïîäïèñè íå áûëî.

Çà ó÷èòåëüñêèì ñòîëîì äâà òèïà â øòàòñêîì ëèñòàëè êàêèå-òî áóìàãè, ïåðåä íèìè
ëåæàëà êèïà ðàçíîöâåòíûõ ïàñïîðòîâ, âàëÿëèñü êàêèå-òî äîêóìåíòû ñ ôèîëåòîâûìè
ïå÷àòÿìè. Ñòîëû è ñòóëüÿ áûëè ñäâèíóòû â óãîë êëàññà, â äðóãîì óãëó ìîë÷à òåñíèëèñü
÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ïî âèäó èíîñòðàíöû. Âñå ÿâíî íåðâíè÷àëè. Ìîé ïàðåíü ïèõíóë
ìåíÿ ê íèì, ñàì ïîäîøåë ê ñòîëó. Îäèí èç øòàòñêèõ ÷òî-òî îòâåòèë, ïîäíÿë íà ìåíÿ
ãëàçà.

— Ïîäîéòè! — íåãðîìêî ïðèêàçàë îí.
ß ïîäîøåë, ïåðåä íèì ëåæàëè äâà ìîèõ ïàñïîðòà.
— Íåçëîáèí? — ïðî÷èòàë îí ìîþ ôàìèëèþ â áîðäîâîì ïàñïîðòå.
ß êèâíóë.
— Îòâå÷àòü ñëîâàìè! — íåîæèäàííî çàîðàë îí. Åãî ãëàçà çà ìàëåíüêèìè ñòåêëàìè

êðóãëûõ î÷êîâ â ÷åðíîé îïðàâå ïî-ðà÷üè âûïó÷èëèñü.
— Äà, — îòâåòèë ÿ. — Íåçëîáèí.
— Äâîéíîå ãðàæäàíñòâî? — îí ðàñêðûë ìîé ñèíèé ïàñïîðò.
— Íåò. ß àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí.
— Ñòàëî áûòü, ýòî ôàëüøàê? — îí ïîìàõàë ïàñïîðòîì ñ äâóãëàâûì îðëîì è çëî

øëåïíóë åãî íà ñòîë. — Ëèïà?
— Âàì âèäíåé. Ìíå åãî âûäàëè â âàøåì êîíñóëüñòâå ãîä íàçàä. Â Íüþ-Éîðêå.
— À ïîäðîáíåé ìîæíî? — ñïðîñèë åãî íàïàðíèê, ëèíÿëûé áëîíäèí ñ ðûáüèì

ëèöîì.
— Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà êîíôåðåíöèþ, â Ïèòåð. Âåñíîé, ïðîøëûì àïðåëåì,

êàæåòñÿ… Òàì ïå÷àòè äîëæíû áûòü — âúåçä, âûåçä. ß ïðîñèë ïîñòàâèòü âèçó â ìîé
àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò, ñîòðóäíèê êîíñóëüñòâà ñêàçàë, ÷òî ïðîùå áóäåò ñäåëàòü íîâûé
ïàñïîðò, ðîññèéñêèé…

Ëèíÿëûé âçÿë ðóññêèé ïàñïîðò, âíèìàòåëüíî íà÷àë ëèñòàòü åãî.
Â êëàññå ñòîÿë ñïåðòûé øêîëüíûé äóõ, ñìåñü ìåëà, ìîêðîé òðÿïêè è ñòðàõà. Çà

ïëîòíî çàêðûòûìè îêíàìè ïåñòðåëè ïûëüíûå òîïîëèíûå ëèñòüÿ, óæå áûëî ìíîãî
æåëòûõ. Ñëèøêîì ìíîãî æåëòûõ äëÿ êîíöà àâãóñòà, ïîäóìàë ÿ, ïûòàÿñü âñïîìíèòü,
êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî.

— À ÷òî çà êîíôåðåíöèÿ? — ñïðîñèë ëèíÿëûé, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.
— Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ… ß ïðåïîäàþ â Êîëóì-

áèéñêîì óíèâåðñèòåòå.
— Âîéíó ïðåïîäàåòå? — íå óäåðæàëñÿ è ñúÿçâèë ëèíÿëûé.
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— Ñîöèîëîãèþ.
Ëèíÿëûé íàêëîíèëñÿ ê íàïàðíèêó, çàãîðîäèâ ãóáû ëàäîíüþ, ÷òî-òî ñêàçàë åìó

â óõî. Òîò êèâíóë.
— Êîëîìååö! — ãàðêíóë îí. — Ýòîãî òîæå â îáåçüÿííèê.
Íèêàêèõ îáåçüÿí: òî, ÷òî îí íàçûâàë îáåçüÿííèêîì, íà ñàìîì äåëå îêàçàëîñü

øêîëüíûì ïîäâàëîì. Êîíâîéíûé ñíÿë ñ ìåíÿ íàðó÷íèêè, âïèõíóë â òåñíóþ êîìíàòó
è çàõëîïíóë äâåðü. Âäîëü ñòåí ñòîÿëè ëàâêè, êðàøåííûå êîðè÷íåâîé êðàñêîé, òàêîé
æå êðàñêîé áûëè ïîêðàøåíû ñòåíû è ïîòîëîê. Èç òðåõ ëàìïî÷åê ãîðåëà îäíà, äà è òà
åëå-åëå. Â óãëó ñèäåë ìèíèàòþðíûé ìóæ÷èíà, ïî÷òè êàðëèê, ÿ ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî
ýòî ìàëü÷èøêà.

— Øïðåõåí çè äîé÷? — íàñòîðîæåííî ñïðîñèë êàðëèê.
ß âëàäåë íåìåöêèì âïîëíå ñíîñíî, çàïðîñòî è áåç ñëîâàðÿ ÷èòàë «Øïèãåëü», íî

èç-çà îòñóòñòâèÿ ðàçãîâîðíîé ïðàêòèêè ïîñòîÿííî ñáèâàëñÿ íà àíãëèéñêèé. ß ñîîáùèë
åìó îá ýòîì.

— Ó ìåíÿ òà æå èñòîðèÿ ñ èñïàíñêèì, — òèõî ïðèçíàëñÿ îí. — Ñòîèò çàáûòü ñëîâî,
òóò æå âûñêàêèâàåò ôðàíöóçñêèé ýêâèâàëåíò. Âû ðóññêèé?

— Îò÷àñòè.
Íàä ëàâêàìè ê ñòåíå áûëè ïðèáèòû äîñêè ñ ðÿäîì êðþ÷êîâ. È äîñêè, è êðþ÷êè

òîæå áûëè âûêðàøåíû êîðè÷íåâîé êðàñêîé. ß ïîñìîòðåë ïîä íîãè — ìàëÿð-ìàíüÿê
íå çàáûë è ïðî ïîë. ß ïîäîøåë ê äâåðè, òîæå, ðàçóìååòñÿ, êîðè÷íåâîé: ýòî áûëà
òîëñòàÿ æåëåçíàÿ äâåðü ñ äâóìÿ çàïîðàìè, êàê íà êîðàáëå. Ïîäâàë ìîã ñëóæèòü
óáåæèùåì íà ñëó÷àé õèìè÷åñêîé àòàêè — òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîâîðèëè íàì â ìîåé
øêîëå.

— Ýòî ðàçäåâàëêà… — äîãàäàëñÿ ÿ. — Ôèçêóëüòóðíàÿ ðàçäåâàëêà.
— ×òî? — êàðëèê íàñòîðîæåííî óëûáíóëñÿ. — ×òî âû èìååòå â âèäó?
— Òàì ñïîðòèâíûé çàë, — ÿ óêàçàë â ñòåíó. — À òóò — ðàçäåâàëêà, øêîëüíàÿ

ðàçäåâàëêà. Äëÿ äåâî÷åê.
Íà äâåðè êòî-òî âûöàðàïàë ÷åì-òî îñòðûì, íàâåðíîå êëþ÷îì (ÿ â ñâîå âðåìÿ äëÿ

ýòîé öåëè âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ àíãëèéñêèì êëþ÷îì îò íàøåé êâàðòèðû): Àëêà — ñîñ.
Êîíåö âòîðîãî ñëîâà áûë çàòåðò, ñêîðåå âñåãî, ñàìîé Àëêîé.

2

Êàðëèêà çâàëè Àâãóñò, îí òîðãîâàë êóõîííîé ìåáåëüþ è áûë ñòðàñòíûì ðûáîëî-
âîì. Îí ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà ôîðåëè: ÿ óæå çíàë, ÷åì îòëè÷àåòñÿ ðó÷üåâàÿ ôîðåëü-
ïåñòðóøêà îò òóðåöêîé ïëîñêîãîëîâîé ôîðåëè è êóìæè, ÷òî çíà÷èò ëîâèòü âíàõëåñò
è íà ìóøêó, ïî÷åìó íà ëåñíîì îçåðå ïðåäïî÷òèòåëüíåé âå÷åðíÿÿ çîðüêà, à íà ãîðíîé
ðå÷êå — óòðåííÿÿ. Êîãäà îí ïîêàçûâàë, êàê ïðàâèëüíî ïîäñåêàòü, äâåðü îòêðûëàñü è
åãî óâåëè.

ß âñòàë, íà÷àë õîäèòü èç óãëà â óãîë — ïî äèàãîíàëè ïîëó÷àëîñü øåñòü øàãîâ òóäà,
øåñòü îáðàòíî. Îò äóõîòû è âîíè íà÷àëà áîëåòü ãîëîâà. ß ñíîâà ñåë.

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, ÿ âñòàë. Â ùåëü ïðîòèñíóëàñü áðèòàÿ ãîëîâà.
— Àâãóñò Öîëëåí… — áðèòûé çàïíóëñÿ. — Öîëëåí…
— Åãî óâåëè. Ïîë÷àñà íàçàä.
Äâåðü çàõëîïíóëàñü. ß ñíîâà ñåë. Âìåñòî ìûñëåé â ìîçãó áðîäèëà êàêàÿ-òî

êàøà — ÿ íå ìîã ñàì ïîíÿòü, î ÷åì äóìàë. Äóìàëîñü îáî âñåì ñðàçó è íè î ÷åì
êîíêðåòíî, ñ íàñòûðíîñòüþ çàåâøåé ïëàñòèíêè â ãîëîâå êðóòèëàñü ôðàçà Àâãóñòà «Àõ,
êàê ôîðåëü-ïåñòðóøêà èäåò íà ìóõó!»

ß îïóñòèëñÿ íà ïîë, íåñêîëüêî ðàç îòæàëñÿ. Õîòåë îòæàòüñÿ ðàç ïÿòíàäöàòü, íî
ñäàëñÿ íà âîñüìè. Òÿæåëî äûøà ïîäíÿëñÿ, ñåë íà ñêàìåéêó, ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ. Ëàäîíè ñòàëè ëèïêèìè, òåïåðü îò íèõ òîæå âîíÿëî ìàñëÿíîé êðàñêîé. ß íà÷àë
òåðåòü ëàäîíè î äæèíñû, òèõî ïîâòîðÿÿ:
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— Àõ, êàê ôîðåëü-ïåñòðóøêà èäåò íà ìóõó…
Äâåðü ñíîâà ðàñêðûëàñü, ýòî ñíîâà áûë áðèòûé.
— Íà âûõîä! — áóðêíóë îí. — Ðóêè çà ãîëîâó!
ß ïîäíÿë ðóêè. Ìû ïîøëè ïî óçêîé ëåñòíèöå ââåðõ, ïðîøëè ìèìî ðàñïàõíóòîé

äâåðè â ñïîðòçàë — òàì íà ïîëó, íà ìàòàõ, ëåæàëè ëþäè, âîíÿëî ðûáíûì ñóïîì.
ßâíî íå ôîðåëü, ÿâíî íå ïåñòðóøêà. Ïîäíÿëèñü íà òðåòèé ýòàæ, ÿ øàãàë áîäðî, íî
êîíâîèð âðåìÿ îò âðåìåíè ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå âñå ðàâíî íåòåðïåëèâî ïîäòàëêèâàë
ìåíÿ â ñïèíó.

Øèðîêèé äëèííûé êîðèäîð çàëèâàë ñâåò, â áîëüøèå îêíà ëåçëè ìàêóøêè
òîïîëåé, çà íèìè âèäíåëèñü æèëûå äîìà ñ íåîïðÿòíûìè áàëêîíàìè, ê ïåðèëàì
îäíîãî áûë ïðèâÿçàí îðàíæåâûé âåëîñèïåä.

Â êîðèäîðå òîïòàëèñü ëþäè, â îñíîâíîì ìóæ÷èíû, ïîõîæèå íà òóðèñòîâ èëè
ïàðòèçàí. Áûëî è îðóæèå, ÿ çàìåòèë íåñêîëüêî îõîòíè÷üèõ ðóæåé è îäèí äåñàíòíûé
«êàëàøíèêîâ». Ìóæèêè ñòîÿëè ãðóïïàìè, êóðèëè, íåðâíî ïëåâàëè íà ïîë. Êòî-òî
ãðîìêî è ñî ñìàêîì ðàññêàçûâàë ÷òî-òî ïîõàáíîå, ïîä êîíåö âñå õîðîì çàðæàëè.
Íåáðèòûé áðþíåò â ïèðàòñêîì ïëàòêå íà ãîëîâå, âûëèòûé àáðåê, íåäîáðî óëûáíóëñÿ
ìíå è ÷èðêíóë ïàëüöåì ïî ñâîåìó êàäûêàñòîìó ãîðëó.

Íà äâåðÿõ áåëåëè òàáëè÷êè ñ ÷åðíûìè áóêâàìè: «Êàáèíåò áèîëîãèè», «Êàáèíåò
ëèòåðàòóðû». Ðÿäîì ñ êàáèíåòîì ãåîãðàôèè íà ñòåíå âèñåëà ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû
Ñóðèêîâà «Ìåíüøèêîâ â Áåðåçîâå» ñ òðåñíóòûì ñòåêëîì. Òóò æå ñòîÿë íàñòîÿùèé
ñîëäàò â ïîëåâîé óíèôîðìå.

— Ê ìàéîðó, — êîíâîèð ïðîòÿíóë ìîè ïàñïîðòà ñîëäàòó. — Ïèíäîñ. Çàïàäëî. Èç
íàøèõ.

Ìàéîð îêàçàëñÿ æåíùèíîé. Íåâûñîêîé, ñî çëûì ñìóãëûì ëèöîì. Â íåé áûëî
÷òî-òî âîðîíüå — íå òîëüêî ìàñòü, íî è ïîâàäêè — öåïêèé âçãëÿä êàðåãî ãëàçà,
äâèæåíèå îñòðîãî ïëå÷à. Îíà íå ãëÿäÿ áðîñèëà ìîè äîêóìåíòû íà ñòîë, äî ïðåäåëà
çàâàëåííûé áóìàãàìè, ãàçåòàìè, ïàïêàìè è ïðî÷èì õëàìîì. Â óãëó, ïðÿìî íà ïîëó,
ñòîÿë äîïîòîïíûé òåëåâèçîð, òàì øëè íîâîñòè, íî çâóê áûë âûêëþ÷åí. ß ñ óäèâëåíèåì
óçíàë äèêòîðøó, ýòî áûëà òà æå êðóãëîëèöàÿ õîõëóøêà ñ ïåðâîãî êàíàëà, ïîñòàðåâøàÿ
íà ïÿòíàäöàòü ëåò.

— Öåëü ïðèåçäà â Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ? — ñïðîñèëà ìàéîð, äîñòàâàÿ ñèãàðåòó
èç ìÿòîé ïà÷êè.

— Ëè÷íûå äåëà ñåìåéíîãî õàðàêòåðà, — îòâåòèë ÿ. — Âû ìîæåòå ìíå îáúÿñíèòü…
— Ïîäðîáíåå, — ïåðåáèëà ìåíÿ ìàéîð. — Êàêèå äåëà?
Îíà çàêóðèëà, ãëóáîêî çàòÿíóëàñü. Ïðèêðûâ ãëàçà, âûïóñòèëà äûì â ïîòîëîê. Çà

îêíîì õëîïíóëî íåñêîëüêî îäèíî÷íûõ âûñòðåëîâ. ß óçíàë çâóê «êàëàøíèêîâà», ñóõîé
è êàêîé-òî íåñåðüåçíûé, òî÷íî ñòðåëÿëè ïèñòîíàìè èç äåòñêîãî ðóæüÿ. Â ñâîå âðåìÿ,
ïîñëå ïÿòîãî êóðñà, íàñ íàðÿäèëè â âîåííóþ óíèôîðìó è ñîñëàëè íà òðè ìåñÿöà â ëåñà
ïîä Êîâðîâîì. Ëåòî âûäàëîñü äîæäëèâîå, ìû æèëè â ñûðûõ ïàëàòêàõ, Õåòàãóðîâà ñ
âîñïàëåíèåì ëåãêèõ îòïðàâèëè â Ìîñêâó, åùå îäèí ïàðåíü, ñ äâîéíîé, ïî÷òè äâîðÿí-
ñêîé ôàìèëèåé, êàæåòñÿ, ñ ðîìàíî-ãåðìàíñêîãî, îòðàâèëñÿ ìåñòíûì ñàìîãîíîì è
óãîäèë â ãîñïèòàëü. Íåïîõìåëèâøèåñÿ îôèöåðû ïîäíèìàëè íàñ ïî òðåâîãå, ãíàëè ÷åðåç
íî÷ü, ÷åðåç ëåñ. Ìû íàîùóïü ðûëè îêîïû â æèðíîé ãëèíå, âûêëàäûâàëè áðóñòâåðû,
íà äíå ñêàïëèâàëàñü ãðÿçíàÿ æèæà. Êèðçîâûå ñàïîãè ïðîìîêàëè ñðàçó è íàñêâîçü. Ïî
íåïðîëàçíîé ãðÿçè ìû ïîäïîëçàëè ê êàêèì-òî çàâåòíûì âûñîòàì, ïî ñèãíàëó áëåäíî-
ðîçîâîé ðàêåòû ñ èñòîøíûìè êðèêàìè íåñëèñü íà íåñóùåñòâóþùåãî âðàãà, ïàëÿ
õîëîñòûìè î÷åðåäÿìè èç ãðÿçíûõ òÿæåëûõ àâòîìàòîâ. Ýòè òðè ìåñÿöà — èþëü, àâãóñò,
ñåíòÿáðü — îêàçàëèñü, ïîæàëóé, ñàìûìè áåññìûñëåííûìè ìåñÿöàìè â ìîåé æèçíè.

— Êàêèå äåëà? — ïîâòîðèëà âîðîíà-ìàéîð. — Â âàøèõ æå èíòåðåñàõ…
Åé ñòàëî ëåíü çàêàí÷èâàòü ôðàçó, îíà ñíîâà çàòÿíóëàñü è ùåë÷êîì ñòðÿõíóëà

ïåïåë â ñòîðîíó. Çàïèëèêàë òåëåôîí, ìàéîðøà íåðâíî íà÷àëà ðàçãðåáàòü áóìàãè íà
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ñòîëå, ïûòàÿñü åãî ðàçûñêàòü. Äóðàöêàÿ ìåëîäèÿ ïîâòîðÿëàñü ñíîâà è ñíîâà, ïàïêè
ïîïîëçëè è ñ øóìîì ãðîõíóëèñü íà ïîë.

— Äà! — îíà íàêîíåö íàøëà ìîáèëüíèê. — Ñëóøàþ!
Îíà âûòÿíóëàñü, ÿâíî çâîíèëî êàêîå-òî íà÷àëüñòâî.
 — Ñêîëüêî? — è ïîñëå òðåâîæíîé ïàóçû. — ßñíî. À Òàìàíñêàÿ?
ß ïûòàëñÿ õîòü ÷òî-òî ïîíÿòü ïî åå ëèöó. Îíà, ñëîâíî äîãàäàâøèñü, óøëà ê îêíó

è îòâåðíóëàñü. Ñóòóëÿñü, îíà èíîãäà íåðâíî äåðãàëà ïëå÷îì, òî÷íî íå ñîãëàøàÿñü ñ
ñîáåñåäíèêîì. Ãîâîðèë â îñíîâíîì îí.

ß ðàçãëÿäûâàë åå áðèòûé ìàëü÷èøåñêèé çàòûëîê è çàáàâíûå îñòðûå óøè. ß
ïîäóìàë, ÷òî îíà ãîðàçäî ìîëîæå ìåíÿ, ÷òî åé îò ñèëû ëåò òðèäöàòü. Íà íåé áûë
äåñàíòíûé êîìáèíåçîí ñ ñåðî-ãîëóáûì ìàñêèðîâî÷íûì îðíàìåíòîì è ÷åðíûå áåðöû.
Áðîñèâ îêóðîê íà ïîë, îíà ðàçäàâèëà åãî òîëñòîé ðèôëåíîé ïîäîøâîé.

— Òàê òî÷íî. Âîñåìíàäöàòü íîëü-íîëü.
ß ïåðåâåë âçãëÿä íà êàðòó ïîëóøàðèé, âèñåâøóþ íà äîñêå. Äîñêà áûëà òåìíî-

çåëåíîé, à ñòåíû êòî-òî âûêðàñèë â ãëóõîé ðîçîâûé öâåò, òàêîé âåò÷èííûé è çäîðîâûé
öâåò, ñîâåðøåííî íå ãàðìîíèðóþùèé ñ ãåîãðàôèåé. Íà äàëüíåé ñòåíå âèñåë ïîðòðåò
áîðîäàòîãî èíòåëëèãåíòà â ëåãêîìûñëåííîé äà÷íîé øëÿïå, îí áûë ïîõîæ íà Ìè÷ó-
ðèíà, íî ïðè÷åì òóò Ìè÷óðèí? Êàêîå îòíîøåíèå Ìè÷óðèí èìåë ê ãåîãðàôèè?

Ìàéîðøà íàæàëà îòáîé, êèíóëà ìîáèëüíèê íà ñòîë. Òåëåôîííûé ðàçãîâîð åå
ÿâíî îçàäà÷èë: îíà, ïîêóñûâàÿ ãóáû, óñòàâèëàñü â óãîë, òî÷íî îáìîçãîâûâàÿ êàêèå-òî
âàðèàíòû, íè îäèí èç êîòîðûõ îñîáî åå íå óñòðàèâàë.

— Âû çíàåòå, êòî ýòî? — ñïðîñèë ÿ, êèâíóâ íà ïîðòðåò.
— Ìèêëóõî-Ìàêëàé, — îòâåòèëà îíà áåç çàïèíêè, ñëîâíî îæèäàëà ìîåãî

âîïðîñà. — À âû äóìàëè êòî?
— À ÿ äóìàë… — äîãîâîðèòü ÿ íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî íà ýêðàíå íåìîãî òåëåâèçîðà

ïîêàçàëè îáùèì ïëàíîì Ëóáÿíñêóþ ïëîùàäü.
Ìåíÿ íå î÷åíü óäèâèëî, ÷òî áðîíçîâûé Äçåðæèíñêèé âíîâü ñòîÿë íà ñâîåì ìåñòå

â öåíòðå êëóìáû íà òîì æå ñàìîì öèëèíäðè÷åñêîì ïüåäåñòàëå, ïîõîæåì íà ïåðåâåð-
íóòûé ââåðõ äíîì ñòàêàí, — èìåííî òàêîé ÿ îáû÷íî è âñïîìèíàþ ïëîùàäü Äçåðæèí-
ñêîãî — ñ æåëåçíûì Ôåëèêñîì. ß âûðîñ âñåãî â äåñÿòè ìèíóòàõ îòñþäà, ìîÿ øêîëà
áûëà ñîâñåì ðÿäîì. ß ñáåãàë ñ óðîêîâ, ì÷àëñÿ ïî ×èñòîïðóäíûì áóëüâàðàì, ïîòîì
ïåðåóëêàìè — Ñâåð÷êîâ ïåðåóëîê, Äåâÿòêèí, Àðìÿíñêèé, ì÷àëñÿ ê Äåòñêîìó ìèðó.
Òàì, íà òðåòüåì ýòàæå, â ìîäåëüíîé ñåêöèè, ïðîäàâàëè ìèíèàòþðíûå, íî íåâåðîÿòíî
òî÷íûå êîïèè âñåâîçìîæíûõ ìàøèí. Òàì áûë àâòîáóñ «Èêàðóñ» ñ ïðîçðà÷íûìè
ñòåêëàìè, çà êîòîðûìè ñèäåëè êðîøå÷íûå òóðèñòû è øîôåð â ôóðàæêå, áûëà
ïîæàðíàÿ ìàøèíà ñ âûäâèãàþùåéñÿ ëåñòíèöåé, áûëè ìàëåíüêèå äâóõìîòîðíûå
ñàìîëåòû, ó êîòîðûõ êðóòèëèñü ïðîïåëëåðû, êðîøå÷íàÿ «Ëàäà» ñ îòêðûâàþùèìñÿ
êàïîòîì è áàãàæíèêîì.

ß ïîäîøåë ê òåëåâèçîðó è îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè. Îïåðàòîð ïåðåâåë êàìåðó íà
Äåòñêèé ìèð. Ëåâîé ïîëîâèíû çäàíèÿ íå áûëî. Èç ðóèí òîð÷àëà àðìàòóðà è âàëèë
÷åðíûé æèðíûé äûì. Ïåðåä ôàñàäîì ñòîÿëè ÷åòûðå ïîæàðíûå ìàøèíû, çà íèìè
òîëïèëèñü ëþäè, îíè çàïðóäèëè ïî÷òè âñþ ïëîùàäü. Êàìåðà ïîåõàëà âáîê, â êàäð âëåç
ïàðåíü ñ ìèêðîôîíîì, îí áåççâó÷íî ðàñêðûâàë ðîò è íåðâíî æåñòèêóëèðîâàë. Ïîä
íèì øëà áåãóùàÿ ñòðîêà, èç êîòîðîé ìíå óäàëîñü âûõâàòèòü ñëîâà «ìèíèñòð èíîñòðàí-
íûõ äåë» è «÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå».

— ×òî ýòî çà… — ÿ òèõî âûìàòåðèëñÿ è ðàñòåðÿííî ïîãëÿäåë íà ìàéîðøó.
Îíà îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè ðÿäîì è âêëþ÷èëà çâóê.
— …ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà, — ó ïàðíÿ îêàçàëñÿ íå î÷åíü ïðèÿòíûé òåíîð,

ãîâîðèë îí âçâèí÷åííî è áûë ïî÷òè íà ãðàíè èñòåðèêè. — Îáåçóìåâøèå ôàøèñòñêèå
áàíäû ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå òàê íàçûâàåìûõ ïðàâîçàùèòíûõ îðãàíèçàöèé è ïðè ÿâíîé
ïîääåðæêå íàèáîëåå ðåàêöèîííûõ êðóãîâ Çàïàäà è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ñïåöñëóæáû
êîòîðûõ ðàçðàáîòàëè è îñóùåñòâèëè…
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Îíà âûêëþ÷èëà çâóê, ïîâåðíóëàñü êî ìíå.
— Ïîâòîðÿþ âîïðîñ: ñ êàêîé öåëüþ âû ïðèåõàëè â Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ?

3

Äâàäöàòü âòîðîãî àâãóñòà â ÷åòûðå íîëü ïÿòü óòðà ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîííûé
çâîíîê. ß çàïîìíèë âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë — ðóáèíîâûå
öèôðû íà áóäèëüíèêå. ß ñøèá ñòàêàí ñ òóìáî÷êè, îí ãðîõíóëñÿ î ïîë è ðàçëåòåëñÿ
âäðåáåçãè. Â ïîòåìêàõ íàøàðèë òåëåôîí, ñóäîðîæíî ïåðåáèðàÿ â óìå âñåâîçìîæíûå
áåäû è íåñ÷àñòüÿ, î êîòîðûõ íåêòî ñïåøèë îïîâåñòèòü ìåíÿ â ñòîëü ðàííèé ÷àñ.

Ñèïëî êàðêíóë â òðóáêó:
— Àëå!
— ß òåáÿ ðàçáóäèëà? — ñïðîñèë íåâèííûé è æóòêî çíàêîìûé ãîëîñ.
— Íåò, — çà÷åì-òî ñîâðàë ÿ, ïûòàÿñü ïðîñíóòüñÿ.
Ýòî áûëà Øóðî÷êà Ïóõîâà. Ìîÿ ïåðâàÿ æåíà, ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü — ðóññêàÿ,

ìîñêîâñêàÿ.
Ïîòîì, óæå çäåñü, â Íüþ-Éîðêå, ÿ áûë æåíàò íà êèòàÿíêå, ìû æèëè â Ñîõî, îíà

áûëà õóäîæíèöåé, íåæíîé è òèõîé, ñ òîíêîé òàëèåé è ðàçíîöâåòíûì è íåâåðîÿòíî
äåòàëüíûì äðàêîíîì, âûêîëîòûì íà ìðàìîðíîé ñïèíå. Îíà êóðèëà îïèóì è ìíîãî
ñïàëà, à êîãäà áîäðñòâîâàëà, ïèñàëà ñâîè êàðòèíû — îãðîìíûå ïîëîòíà, ïîõîæèå íà
àïïëèêàöèè ïîçäíåãî Ìàòèññà. Óâåðåí, ÷òî îíà äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî ìû ðàçâåëèñü.

Ïîñëå ÿ æåíèëñÿ íà àìåðèêàíêå. Îíà ñëóæèëà â àäâîêàòñêîé êîíòîðå íà
Ìýäèñîí-Àâåíþ, ðàáîòàëà ðüÿíî, ñ êàêèì-òî îñòåðâåíåíèåì, òî÷íî ïûòàëàñü êîìó-
òî ÷òî-òî äîêàçàòü. Â êîíöå êîíöîâ åå ñäåëàëè ïàðòíåðîì â ôèðìå è êåì-òî âðîäå âèöå-
ïðåçèäåíòà. Åå çàðïëàòà ñòàëà ïðåâûøàòü ìîþ â øåñòü ðàç. Îíà óâåðÿëà ìåíÿ, ÷òî ýòî
íå èìååò íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ, ÿ ñ íåé ñîãëàøàëñÿ, íî ïîä Ðîæäåñòâî, êîãäà îíà
áûëà â Ëîíäîíå (çàùèùàëà êàêîãî-òî íåãîäÿÿ èç íåôòÿíîé êîìïàíèè), ÿ ñîáðàë âåùè
è óøåë.

Ñ òîãî Ðîæäåñòâà ïðîøëî ïîëòîðà ãîäà, ÿ ïî-ïðåæíåìó (è ïî áîëüøåé ÷àñòè)
æèâó îäèí. Íàâåðíîå, ýòî ê ëó÷øåìó. Åñëè áû ìíå âçáðåëî â ãîëîâó ïîéòè ê àíàëèòèêó,
òî ÿ ñêîðåå âñåãî óñëûøàë áû, ÷òî äåòñêàÿ òðàâìà, âûçâàííàÿ ñìåðòüþ ìàòåðè è
ãèáåëüþ îòöà, ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ìîåé íåóâåðåííîñòè â ïðî÷íîñòè âçàèìîîòíîøåíèé
ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà è ïðåïÿòñòâóåò ñîçäàíèþ ñòàáèëüíîé ñåìüè.

Ïóñòü òàê. Âèíó çà âñå ñåìåéíûå íåóäà÷è öåëèêîì è ïîëíîñòüþ áåðó íà ñåáÿ.
Âïðî÷åì, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîáàâëþ, ÷òî ìîå äåòñòâî ïðîøëî âîâñå íå â ñèðîòñêîì
ïðèþòå, ñðåäè êàçåííûõ èãðóøåê è òþðåìíîé ìåáåëè, ìåíÿ íå èñòÿçàëè ñàäèñòû-
ñòàðøåêëàññíèêè è íå ìó÷èëè âîñïèòàòåëè-ìàíüÿêè.

ß âûðîñ â ñåìüå òåòêè, îòöîâñêîé ñòàðøåé ñåñòðû ñî ñêàçî÷íûì èìåíåì
Âèîëåòòà (âïðî÷åì, âñå çíàêîìûå çâàëè åå ïðîñòî Âàëåé), â ïÿòèêîìíàòíîé êâàðòèðå
íà Ïðå÷èñòåíêå, äîñòàâøåéñÿ åé ïîñëå íåäàâíî ñêîí÷àâøåãîñÿ ìóæà — ñòðàøíî
çàñåêðå÷åííîãî àêàäåìèêà-àòîìùèêà. Â åãî êàáèíåòå, ñóìðà÷íîì, êàê êåëüÿ àëõèìè-
êà, ñðåäè ôîëèàíòîâ è êîæàíûõ êðåñåë åùå âèòàë ìåäîâûé äóõ òðóáî÷íîãî òàáàêà,
êîëëåêöèÿ àíãëèéñêèõ è äàòñêèõ òðóáîê ñ ïî÷òè þâåëèðíûìè øòàìïàìè «Äàíõèëë»,
«Íèëüñåí», «Ôîðìåð» õðàíèëàñü íà ñòîëå â ðåçíîì ôóòëÿðå ðÿäîì ñ ìàññèâíûì
ïèñüìåííûì ïðèáîðîì ñ ôèãóðîé Íàïîëåîíà è ñòàðèííûìè ÷àñàìè ñ áðîíçîâîé
ïòèöåé, ñæèìàâøåé êîãòèñòîé ëàïîé óìèðàþùóþ çìåþ íåèçâåñòíîé ïîðîäû.

Êðîìå íàñ ñ òåòêîé â êâàðòèðå îáèòàëè äâà ÷åðíûõ ïóäåëÿ, ïîêëàäèñòûõ è
äîáðîäóøíûõ, êîòîðûõ òåòêà íà çàðå è ïîä âå÷åð ñòåïåííî âûãóëèâàëà ïî áóëüâàðàì.
Òåòêà êîãäà-òî ñ÷èòàëàñü íåïëîõîé ïèàíèñòêîé, îíà çàêîí÷èëà ìîñêîâñêóþ êîí-
ñåðâàòîðèþ, êîíöåðòèðîâàëà, ïîáåæäàëà íà êàêèõ-òî êîíêóðñàõ. Î òåõ âðåìåíàõ
íàïîìèíàë ðóëîí ñòàðûõ àôèø â êëàäîâêå äà ìðà÷íûé, êàê ëèìóçèí ãðîáîâùèêà,
êîíöåðòíûé «Áåêêåð», ÷òî ñèÿë ÷åðíûì ëàêîì â óãëó ïðîñòîðíîé ãîñòèíîé.
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Øóðî÷êà Ïóõîâà ïîÿâèëàñü â íàøåé øêîëå â íà÷àëå âîñüìîãî êëàññà, ê êîíöó
âòîðîé ÷åòâåðòè ÿ óæå áûë ïî óøè âëþáëåí â íåå. Åå îòöà, ïëå÷èñòîãî çäîðîâÿêà,
ïîõîæåãî íà öèðêîâîãî áîðöà, à íà ñàìîì äåëå äèïëîìàòà ñðåäíåãî ïîøèáà è
íàâåðíÿêà ÷åêèñòà, ïåðåâåëè â Ìîñêâó èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Èç Ìåêñèêè. Â èõ
êâàðòèðå ñðåäè ýêçîòè÷åñêîãî õëàìà, âûñòàâëåííîãî íà îáîçðåíèå, — øèòûõ çîëîòîì
ñîìáðåðî, ìàðàêàñîâ, ÷åðíûõ â áàãðîâûõ ðîçàõ âååðàõ — íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå âèñåëà
ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé åå ïàïàøà áûë çàïå÷àòëåí â îáíèìêó ñ Ôèäåëåì Êàñòðî. Äàæå
íà ÷åðíî-áåëîì ñíèìêå áðîñàëîñü â ãëàçà, êàê çäîðîâî îíè îáà çàãîðåëè.

Ëþáîâü ìîÿ, õâàëà Àìóðó, Ïñèõåå, Âåíåðå è ïðî÷èì, êòî îòâå÷àåò íàâåðõó çà
íàøè ãëóïîñòè, îêàçàëàñü âçàèìíîé. ß è ñåé÷àñ, çàêðûâ ãëàçà, ìîãó âîñêðåñèòü îòçâóê
òîãî áåçóìíîãî ÷óâñòâà: ñìåñè âîñòîðæåííîãî ïðåêëîíåíèÿ ñ ìó÷èòåëüíî áåññòûäíîé
ïîõîòüþ. Ìîÿ ëþáîâü íàïîìèíàëà ñóìàñøåñòâèå, Øóðî÷êèíà îòëè÷àëàñü ðàöèîíàëü-
íîñòüþ. Òóò ìîé âîîáðàæàåìûé àíàëèòèê, ñëåäóÿ ó÷åíèþ âåëèêîãî Ôðåéäà, íåïðåìåí-
íî ñäåëàë áû çàêëþ÷åíèå, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ïðîèçîøëà ñóáëèìàöèÿ ïîòåðÿííîé
ìàòåðè þíîé ïîäðóãîé, íàäåëåííîé àâòîðèòàðíûìè êà÷åñòâàìè. Ïóñòü òàê, àìèíü!

Øóðî÷êà îòäàëàñü ìíå â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü.
Áûë äåêàáðü, íàøè îòíîøåíèÿ ïîäáèðàëèñü ê ïåðâîìó þáèëåþ. Îíè ïåðåæèëè

íåñêîëüêî ñòðàñòíûõ ññîð, ïàðó íåäåëüíûõ ðàçðûâîâ, ëåòíèå êàíèêóëû, êîòîðûå
Øóðî÷êà ïðîâåëà ñî ñâîåé êîìàòîçíîé ìàìàøåé ïî èìåíè Ðèììà Ïàâëîâíà â êàêèõ-
òî ìèäîâñêèõ ïàíñèîíàòàõ — èþëü â Ïàëàíãå, àâãóñò ãäå-òî ïîä Ñóõóìè.

Ìû óæå äàâíî èçâîäèëè äðóã äðóãà äî îáìîðîêà, äî îçíîáà — â ïîëóòåìíûõ
ïàðàäíûõ, â äóøíûõ êèíîòåàòðàõ, íà ñëó÷àéíûõ äèâàíàõ øêîëüíûõ âå÷åðèíîê. Îò
ïîöåëóåâ ãîðåëè ãóáû, ìîè ïîòíûå ïàëüöû ïóòàëèñü â çàãàäî÷íîì ïåðåïëåòåíèè
òåñåìîê è áðåòåëåê, êîâàðíûå ìîëíèè òóãèõ äæèíñîâ íå ïîääàâàëèñü, åùå õóæå äåëî
îáñòîÿëî ñ çàñòåæêàìè ëèô÷èêîâ (íåâåðîÿòíîå ðàçíîîáðàçèå âàðèàöèé ýòèõ çàñòåæåê
äî ñèõ ïîð óäèâëÿåò ìåíÿ), êîëãîòêè íåïðåìåííî öåïëÿëèñü è ïîëçëè.

Òåì äåêàáðüñêèì âå÷åðîì Øóðî÷êà ïðèøëà ñ áóêåòîì ãâîçäèê â öåëëîôàíå è
÷åì-òî, óêóòàííûì â ñåðóþ êîíòîðñêóþ áóìàãó. Ìîÿ òåòêà, ñìåêàëèñòàÿ äóøà,
âîòêíóëà öâåòû â âàçó è ñîîáùèëà, ÷òî êàê ðàç ñîáðàëàñü óõîäèòü ê ïîäðóãå. Ìû
îñòàëèñü îäíè. Çà îêíîì áåñøóìíî âàëèë ñíåã, ìîõíàòûé è ëåíèâûé. Øóðî÷êà
âûòàùèëà èç ñâåðòêà áóòûëêó ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà.

Ìû ìîë÷à ñèäåëè íà äèâàíå â òåìíîé ãîñòèíîé, â îêíî âïîëçàë ìóòíûé ñâåò
óëè÷íûõ ôîíàðåé, ÿíòàðíûé, ïî÷òè âîëøåáíûé. Îò êîíüÿêà, êîòîðûé ìû ïèëè
ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè èç ôàðôîðîâûõ ÷àéíûõ ÷àøåê, ñòàíîâèëîñü âñå æàð÷å. Øóðî÷êà
ïîñòàâèëà ÷àøêó íà êîâåð. Ìåäëåííî, îäíó çà äðóãîé, ðàññòåãíóëà ïóãîâèöû ñâîåé
êîôòû. Ñíÿëà åå. Ïîòîì þáêó. ß ñèäåë íå äâèãàÿñü, òî÷íî çàêîëäîâàííûé, ýòî áûëî
êàê ñîí, êàê áðåä, òî÷íî ìíå óäàëîñü ïîäãëÿäåòü êàêîå-òî òàèíñòâåííîå ñâÿùåííîäåé-
ñòâèå — íè÷åãî ïðåêðàñíåå ÿ íå âèäåë. Åå òåëî ñâåòèëîñü ïåðëàìóòðîì, îíà îòêèíóëà
íàçàä ãîëîâó, âîëîñû âñïûõíóëè ëóííûì áëåñêîì, âñïûõíóëè è ïîãàñëè. Âçÿâ ìîþ
ðóêó, îíà ïðèæàëà åå ê ñâîåé ìàòîâîé ãðóäè, ëàäîíüþ ÿ îùóòèë óïðóãóþ òâåðäîñòü
ñîñêà. Îíà ìåäëåííî ðàçâåëà êîëåíè, ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà êîâåð, òîìíûì
ðóñàëî÷üèì æåñòîì óâëåêëà ìåíÿ çà ñîáîé. Ñóõèìè ãóáàìè ÿ ïîöåëîâàë åå â øåþ,
íàøåë ïûëàþùóþ ìî÷êó óõà. ß öåëîâàë åå â ïîëóðàñêðûòûé ðîò, îíà âçäðàãèâàëà,
òî÷íî îò áîëè. Ìîå ñåðäöå êîëîòèëîñü, ðóêè òðÿñëèñü, çàïåðòûå â ñîñåäíåé êîìíàòå
êîáåëè ñëàäîñòðàñòíî ïîñêóëèâàëè ïîä äâåðüþ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëåò, íàñ ðàçäåëÿëà ïàðà ãàëàêòèê, åå ãîëîñ èç
òåëåôîííîé òðóáêè íåâèííî ïåðåñïðîñèë:

— ß òî÷íî òåáÿ íå ðàçáóäèëà?
— Íó ÷òî òû! Ó íàñ óæå ïî÷òè ïîëîâèíà ïÿòîãî, ìíå äàâíî ïîðà äîèòü êîç è

âûãîíÿòü îòàðû íà ãîðíûå ïàñòáèùà.
— Èçâèíè. ß îïÿòü ïåðåïóòàëà — âîñåìü ÷àñîâ íóæíî îòíèìàòü èëè ïðèáàâëÿòü.

Èçâèíè. ×åì çàíèìàåøüñÿ?
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— Ìèíóòó íàçàä ïûòàëñÿ íåìíîãî ïîñïàòü…
— Èçâèíè, ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü, — ñòðîãî ñêàçàëà Øóðî÷êà. — È ïðåêðàòè

îñòðèòü. Ó òåáÿ åùå êàíèêóëû?
— Äà, åùå ïîëòîðû íåäåëè.
— Òû äîëæåí íåìåäëåííî ïðèëåòåòü â Ìîñêâó.
Îíà íå ïðîñèëà, íå òðåáîâàëà, îíà ïðîñòî èíôîðìèðîâàëà, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò

äåëàòü.
— È ïðèâåçè äåíüãè, òûñÿ÷ ïÿòü, — äîáàâèëà îíà. — Íàëè÷íûìè.
— Ñëóøàé, Ïóõîâà, — ñòàðàÿñü íå çëèòüñÿ, íà÷àë ÿ. — Ïîñëåäíèé ðàç òû ìíå

çâîíèëà ñåìü ëåò íàçàä…
— Òîãäà áûëà äðóãàÿ…
— Ñåìü ëåò íàçàä, — íåóìîëèìî ïðîäîëæèë ÿ. — Òû òðåáîâàëà çàáûòü òâîå èìÿ

è íèêîãäà áîëüøå íå…
— Áûëà ñîâñåì äðóãàÿ ñèòóàöèÿ…
— È íèêîãäà áîëüøå íå çâîíèòü è íå ïûòàòüñÿ…
— ß òåáå ãîâîðþ…
— Äà ìíå ïëåâàòü, ÷òî òû ìíå ãîâîðèøü! — ñäåðæàòüñÿ âñå-òàêè íå óäàëîñü. —

Íåóæòî òû äóìàåøü, ÷òî áóäåøü âîò òàê âåðòåòü ìíîé âñþ æèçíü?
ß âñêî÷èë è òóò æå íàïîðîëñÿ ïÿòêîé íà îñêîëîê ñòàêàíà.
— Ìàòü òâîþ! — ïðîøèïåë ÿ. — Ìû ñ òîáîé ðàçâåëèñü ñòî ëåò íàçàä, ìû — ÷óæèå

ëþäè…
ß íàùóïàë âûêëþ÷àòåëü ëàìïû, èç ïÿòêè òîð÷àë êóñîê ñòåêëà; ïðèæàâ òåëåôîí

ïëå÷îì ê óõó, ÿ îñòîðîæíî âûòàùèë îñêîëîê. Êðîâü òóò æå âåñåëî çàêàïàëà íà ïîë.
— Ìàòü òâîþ… — ïîâòîðèë ÿ, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, ÷åì áû çàìîòàòü ðàíó.

Øóðî÷êà ÷òî-òî ãîâîðèëà, ÿ óëîâèë ëèøü êîíåö ôðàçû.
— ×òî? — ñïðîñèë ÿ. — ß íå ïîíÿë…
— Ïðîïàë. Òðè äíÿ íàçàä. Ìîé… — îíà çàïíóëàñü. — Òâîé… Íàø ñûí ïðîïàë.
ß ñìîòðåë, êàê íà ïîëó ïîÿâëÿåòñÿ çàíÿòíûé îðíàìåíò — êðàñíîå íà áåëîì: ïî

íåÿñíîé ïðè÷èíå âåñü ïîë â ìîåé êâàðòèðå áûë âûëîæåí ïëèòêîé, èìèòèðóþùåé
áåëûé ìðàìîð.

— Ìíå óäàëîñü îòìàçàòü åãî â âåñåííèé íàáîð… — Øóðî÷êà çàìîë÷àëà, ÿ ñëûøàë
êàê îíà çàòÿíóëàñü è âûïóñòèëà äûì. — À òåïåðü… Äà åùå òóò âñå ýòè ÷åðòîâû…

— Ïîãîäè… ß íè÷åãî íå… À ïî÷åìó òû ìíå…
— Âîò ãîâîðþ!
— Òàê ýòî êîãäà ÿ óåçæàë? — äî ìåíÿ ñòàëî ïîñòåïåííî äîõîäèòü.
— Äà. Òîëüêî íå âîîáðàæàé, ÷òî ÿ ÷òî-òî ïëàíèðîâàëà. Âñå ïîëó÷èëîñü ñëó÷àéíî.
Ñëó÷àéíî. Êàê ïî÷òè âñå â íàøåé óâëåêàòåëüíîé æèçíè. Òîãäà ÿ ïàêîâàë

÷åìîäàíû, óæå ïîëó÷èë âñå áóìàãè èç ïîñîëüñòâà, õîäèë îòìå÷àòüñÿ êàæäîå óòðî â
àâèàêàññû íà Ôðóíçåíñêîé. Îáçâàíèâàë ïîäðÿä âñåõ äðóçåé è çíàêîìûõ, ïðîùàëñÿ.
Øóðî÷êà ïîÿâèëàñü ðàíî óòðîì — íåîæèäàííî: ó íåå âîîáùå òàëàíò çàñòàâàòü ìåíÿ
âðàñïëîõ. Íàêàíóíå ìû çàñèäåëèñü ñ Ñèëüâåñòðîì, îí óåõàë äàëåêî çà ïîëíî÷ü,
â êâàðòèðå åùå ñòîÿë òÿæåëûé ìóæè÷èé äóõ. Øóðî÷êà ñêåïòè÷åñêè îãëÿäåëà ñòîë,
íåäîïèòûå ðþìêè, îêóðêè â òàðåëêå.

— Òàê… Çíà÷èò òû âñå-òàêè óåçæàåøü, — êîíñòàòèðîâàëà îíà, ïîòîì äîáàâèëà. —
À ÿ âûõîæó çàìóæ.

— Ïîçäðàâëÿþ, — õðèïëî ñêàçàë ÿ, çàïàõèâàÿ ïðîñòûíþ íà ãðóäè.
— Óãó. Ñïàñèáî, — îíà âçãëÿíóëà íà çàïÿñòüå, ðàññòåãíóëà ÷àñû è ïîëîæèëà èõ

íà êðàé ñòîëà. — Äàâàé áûñòðî â äóø. Ó ìåíÿ òîëüêî ñîðîê ìèíóò.
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— Ìû âûëåòåëè íà ÷àñ ïîçæå èç Õåëüñèíêè, ñ ñàìîëåòîì êàêèå-òî íåïîëàäêè
áûëè, â äåâÿòü ÿ ïðèçåìëèëñÿ â Øåðåìåòüåâå. À ñðàçó ïîñëå ïàñïîðò-êîíòðîëÿ ìåíÿ
âàøè ìîëîäöû… — ÿ ñäåëàë æåñò ðóêîé, ñëîâíî ïîéìàë â êóëàê ìóõó.

— Äà… — ìàéîð íåâåñåëî óñìåõíóëàñü, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ. —
Èñòîðèÿ, îäíàêî.

ß ïðîñòîäóøíî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. Ñêðûâàòü ìíå áûëî íå÷åãî, ÿ ðàññêàçàë åé
âñå — è ïðî íî÷íîé çâîíîê, è ïðî ñûíà, è ïðî àðìèþ. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ íå
óïîìÿíóë, ýòî ïðî ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ ñîòåííûìè êóïþðàìè, ñïðÿòàííûõ â ïîäêëàä-
êå ìîåé êóðòêè.

Ìû ñèäåëè, êàê äåòè, íà êîðòî÷êàõ. Ïîñòåïåííî äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî îíà òîæå
ðàñòåðÿíà, ÷òî îíà òîæå íå î÷åíü ïîíèìàåò, ÷òî òâîðèòñÿ. Îíà ñîñðåäîòî÷åííî
êóðèëà, ìåõàíè÷åñêè ñíîâà è ñíîâà ñòðÿõèâàÿ ïåïåë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. Ñ óëèöû
äîíîñèëèñü ðóãàíü è øóì, êàçàëîñü, òàì ãðóçÿò ìåáåëü.

Íîâîñòè íà ýêðàíå âíåçàïíî îáîðâàëèñü, ïîÿâèëàñü ëåãêîìûñëåííàÿ çàñòàâêà ñ
êëåíîâûìè ëèñòüÿìè è èçëèøíå ðàäîñòíûì âîñêëèöàíèåì, íàïèñàííûì ïðîïèñíûìè
áóêâàìè ñ ïåðüåâûì íàæèìîì: Çäðàâñòâóé, øêîëà! Î÷åâèäíî, êëåíîâûå ëèñòüÿ
ñìóòèëè íå òîëüêî ìåíÿ, çàñòàâêà äåðíóëàñü è èñ÷åçëà. Íåñêîëüêî ñåêóíä ýêðàí áûë
ïðîñòî òåìíûì. Ìàéîð âîòêíóëà îêóðîê â ïîë è âêëþ÷èëà çâóê.

— Ìû ïðåðûâàåì íàøè ïåðåäà÷è äëÿ ýêñòðåííîãî ñîîáùåíèÿ, — ïðîèçíåñ èç
òåìíîòû òðåâîæíûé ìóæñêîé áàðèòîí. — Ïîâòîðÿþ, ìû ïåðåäàåì ýêñòðåííîå
ñîîáùåíèå!

Ïîÿâèëñÿ ÷åðíî-áåëûé ïîðòðåò ïðåçèäåíòà. Ãëàäêàÿ ãîëîâà, ïîõîæàÿ íà ÿéöî,
ìåëêèå ÷åðòû ïðîñòîíàðîäíîãî ëèöà, ïðèùóð — êîñìåòè÷åñêèå ìàíèïóëÿöèè è
íåóìåëàÿ ðåòóøü äîáàâèëè åìó ÷òî-òî ïî÷òè âîñòî÷íîå.

— Â÷åðà… — ìðà÷íî íà÷àë áàðèòîí çà êàäðîì. — Â ðåçóëüòàòå òåððîðèñòè÷åñêîãî
àêòà, îðãàíèçîâàííîãî âðàãàìè íàøåé ðîäèíû è îñóùåñòâëåííîãî ïðè ïîìîùè è
ó÷àñòèè íàèáîëåå ðåàêöèîííûõ êðóãîâ Çàïàäà è ÑØÀ, èõ ñïåöñëóæá è ðàçâåäîê…

Áàðèòîí ñäåëàë ïàóçó, ÿ ïîñìîòðåë íà ìàéîðà, îíà èñïóãàííûì ïòè÷üèì ãëàçîì
âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñíîâà óñòàâèëàñü â ýêðàí. Áàðèòîí ïðîäîëæèë, íî èç-çà êàçåííî-
ñòè ôðàç ñìûñë âûòåêàë èç åãî ðå÷è, îñòàâàëîñü íàãðîìîæäåíèå êàíöåëÿðñêèõ
øòàìïîâ è ñóêîííûõ îáîðîòîâ, çàïóòàâøèõñÿ â ñëîæíîñî÷èíåííûõ è ñëîæíîïîä÷è-
íåííûõ êîíñòðóêöèÿõ, îñòàâøèõñÿ â ðîäíîé ðå÷è ñî âðåìåí ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèç-
ìà. Âïðî÷åì, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå áûëî è òàê ÿñíî, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî
íåïîïðàâèìîå. Âíèçó, íà óëèöå ïîñëûøàëèñü êðèêè, ïðîòðåùàëà äëèííàÿ àâòîìàòíàÿ
î÷åðåäü. Ìû ñ ìàéîðîì, êàê ïî êîìàíäå, ïîâåðíóëèñü ê îêíó.

×åðíî-áåëîãî ïðåçèäåíòà ñìåíèëà öâåòíàÿ äèêòîðøà.
— Âíèìàíèå! — ê ëàöêàíó åå æàêåòà óæå áûë ïðèöåïëåí ÷åðíûé áàíòèê. —

Âíèìàíèå! Ñëóæáà áåçîïàñíîñòè è ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë îáðàùàþòñÿ êî âñåì
ãðàæäàíàì Ðîññèè. Ñåé÷àñ ìû ïîêàæåì âàì ôîòîãðàôèþ… — íà ýêðàíå ïîÿâèëîñü
ëèöî — ñíèìîê çàãîðåëîãî ìóæèêà ñ êðåïêèì ïîäáîðîäêîì è âûãîðåâøèì åæèêîì. —
Ïðåñòóïíèê ïîëüçóåòñÿ äîêóìåíòàìè íà èìÿ Íèêîëàÿ Êîðîë¸âà. Ïîâòîðÿþ — Íèêî-
ëàé Êîðîë¸â. Òàêæå ìîæåò ïðåäúÿâèòü ïàñïîðò ÑØÀ íà èìÿ Íèêà Ñàììåðñà.
Ïîâòîðÿþ — Íèê Ñàììåðñ. Åñëè âû âèäåëè ýòîãî ÷åëîâåêà èëè âàì ÷òî-òî èçâåñòíî î
åãî ìåñòîíàõîæäåíèè, íåìåäëåííî ïîçâîíèòå ïî òåëåôîíó ãîðÿ÷åé ëèíèè ÔÑÁ…

Âíèçó ïîáåæàëè öèôðû.
— Ðàáîòíèêè òðàíñïîðòà, âîäèòåëè òàêñè, ïàññàæèðû! Ãðàæäàíå, íàõîäÿùèåñÿ íà

âîêçàëàõ è â àýðîïîðòàõ! Ïðîÿâèòå áäèòåëüíîñòü, âãëÿäèòåñü â ýòî ëèöî. Íè â êîåì
ñëó÷àå è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïûòàéòåñü çàäåðæàòü åãî ñàìîñòîÿòåëüíî,
ïðåñòóïíèê êðàéíå îïàñåí. Íåìåäëåííî îïîâåñòèòå áëèæàéøèé ïîñò îõðàíû ïîðÿäêà
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è íåìåäëåííî ïîçâîíèòå ïî òåëåôîíó ãîðÿ÷åé ëèíèè. Ïîâòîðÿþ! Òåëåôîí ãîðÿ÷åé
ëèíèè…

Îíà ïîâòîðèëà âñå öèôðû, êîòîðûå íåïðåðûâíî áåæàëè ïî íèçó ýêðàíà.
— ×òî ýòî âñå çíà÷èò? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë ÿ.
Ìàéîð ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Îíà ïîäíÿëàñü ñ êîðòî÷åê è ïîäîøëà ê îêíó. Ùåëêíóëà

øïèíãàëåòîì. Ðûâêîì ðàñïàõíóëà ñòâîðêó, ëîâêî çàïðûãíóâ íà ïîäîêîííèê, âûãëÿíó-
ëà âíèç. Òàì ñíîâà ðàçäàëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü.

— ... ñîçäàí ×ðåçâû÷àéíûé øòàá, — çàïèíàÿñü è çàãëÿäûâàÿ â áóìàæêó, èñïóãàííî
ïðîèçíåñëà äèêòîðøà. — Âî ãëàâå ñ ìèíèñòðîì âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ìàðøàëîì
àâèàöèè Êàðàêîçîâûì Èëüåé Ñåìåíîâè÷åì.

Êàðàêîçîâ îêàçàëñÿ òîëñòûì è ñóåòëèâûì è íåñìîòðÿ íà âñÿêèå àêñåëüáàíòû,
ïîãîíû è çîëîòûå çâåçäû íå âíóøàë íè ìàëåéøåãî äîâåðèÿ. Îí òîðîïëèâî çàãîâîðèë
ïðî èìïåðèàëèñòè÷åñêîå îêðóæåíèå, ïðî ÿñòðåáîâ èç Âàøèíãòîíà è èõ åâðîïåéñêèõ
ëàêååâ, ïðî èõ æåëàíèå ââåðãíóòü ìèð â ïó÷èíó òåðìîÿäåðíîé âîéíû, ïðî óñèëèÿ
âíåøíèõ è âíóòðåííèõ âðàãîâ Ðîññèè ïîñòàâèòü ðîäèíó íà êîëåíè.

— Íå áûâàòü ýòîìó! Íå áûâàòü! — ïîâòîðèë Êàðàêîçîâ è ïîãðîçèë êîìó-òî
òîëñòûì êóëà÷êîì.

— Êòî-íèáóäü ìîæåò ïî-÷åëîâå÷åñêè îáúÿñíèòü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò?! — íåîæè-
äàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî çàîðàë ÿ â òåëåâèçîð.

Ìàéîð âçäðîãíóëà, ÿ èçâèíèëñÿ.
Òî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, âîîáùå áûëî ïîõîæå íà áðåä. Äèêòîðøà îáúÿâèëà î

ñîçäàíèè íàäïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè ñ ÷ðåçâû÷àéíûìè ïîëíîìî÷èÿìè, ïðåäñå-
äàòåëåì êîòîðîé áûë âûáðàí ëèäåð ðîññèéñêî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ãëåá Ñèëüâå-
ñòðîâ. Íà ýêðàíå ïîÿâèëñÿ Ãëåá Ñèëüâåñòðîâ, ìîé èíñòèòóòñêèé äðóã è ñîáóòûëüíèê,
÷óòü îáðþçãøèé, ïîëûñåâøèé, íî íà ñòî ïðîöåíòîâ óçíàâàåìûé.

— Ñèëüâèî… — ïðîøåïòàë ÿ. — Ìàòü òâîþ…
— Âû çíàåòå… — ìàéîð îøàëåëî ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ.
ß êèâíóë.
Ñèëüâèî ñäåëàë ñåðüåçíîå ëèöî, ìðà÷íûì ãîëîñîì íà÷àë:
— Â òðóäíûé ÷àñ îáðàùàþñü ÿ ê âàì, ãðàæäàíå âåëèêîé Ðîññèè. Òÿæåëà íàøà

óòðàòà, ãëóáîêà íàøà ñêîðáü. Âðàãàì óäàëîñü âûðâàòü èç íàøèõ ðÿäîâ âåðíîãî ñûíà
îò÷èçíû, âåëè÷àéøåãî ëèäåðà, îðãàíèçàòîðà è âäîõíîâèòåëÿ íàøèõ ïîáåä. Ïîêà
áèëîñü ìóæåñòâåííîå ñåðäöå, åãî ïîìûñëû è äåëà áûëè âñåöåëî ïîä÷èíåíû èíòåðåñàì
ïîñòðîåíèÿ âåëèêîé Ðîññèè, âîçðîæäåíèþ ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.

Ñèëüâèî îòêàøëÿëñÿ â êóëàê, ñäâèíóë áðîâè.
— Ïîä åãî ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì íàøà îò÷èçíà, ïðåîäîëåâ òÿæåëîå íàñëåäèå

ëèáåðàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, ñóìåëà íå òîëüêî âîçðîäèòüñÿ è îêðåïíóòü, íî è
ïðèóìíîæèòü ìîùü è ìîãóùåñòâî. Îí çàñòàâèë âðàãîâ Ðîññèè ñíîâà áîÿòüñÿ åå, êàê ýòî
áûëî âî âðåìåíà Èâàíà Ãðîçíîãî, Ïåòðà Âåëèêîãî è Èîñèôà Ñòàëèíà. Ïîä ñåíüþ
äâóãëàâîãî îðëà ñíîâà íàõîäÿò çàùèòó è ïîêðîâèòåëüñòâî íàøè ìëàäøèå áðàòüÿ —
íàðîäû Óêðàèíû, Êàçàõñòàíà, Áåëîðóññèè è Ïðèáàëòèêè.

ß çàñìåÿëñÿ. ß âñïîìíèë, êàê Ñèëüâèî íåñ òàêóþ æå îêîëåñèöó íà ñåìèíàðàõ ïî
ïîëèòýêîíîìèè. Ó íåãî áûë áåçóñëîâíûé äàð — òàêîé æå äàð, êàê ó ïîýòà áåçîøèáî÷íî
íàõîäèòü âåðíóþ ðèôìó èëè ó êîìïîçèòîðà óëàâëèâàòü ñâåæóþ ìåëîäèþ, — îí óìåë
ìàñòåðñêè ñïëåòàòü ëîâêóþ âÿçü êàíöåëÿðñêèõ ôðàç, ïðèïðàâëÿÿ åå îôèöèàëüíî
çâó÷àùèìè âåðáàëüíûìè ôèíòèôëþøêàìè è, èñêóñíî ìîäóëèðóÿ ñî÷íûì ãîëîñîì,
äîíîñèòü äî àóäèòîðèè. Òîðæåñòâåííî èëè òðàãè÷åñêè, èðîíè÷íî èëè äåëîâèòî — íî
âñåãäà àðòèñòè÷íî, âñåãäà ìàñòåðñêè.

Êîãäà â âîåííûõ ëàãåðÿõ ìû ïðèíèìàëè ïðèñÿãó, Ñèëüâèî ÷èòàë òåêñò ïðèñÿãè
â ìèêðîôîí, ìû õîðîì ïîâòîðÿëè. Ìíîãîãîëîñîå ýõî êàòèëîñü ïî ìîêðûì ëóãàì,
ïóòàëîñü ñðåäè æåëòåþùèõ áåðåç, òåðÿëîñü â òóìàííîé äàëè. Ìû, ðÿæåííûå â ìÿòóþ
ôîðìó áîëîòíîãî öâåòà, ñòîÿëè ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì, Ñèëüâåñòð ìåðíî ÷åêàíèë
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ñëîâà êëÿòâû, ïðèñÿãàë â ïðåäàííîñòè ðîäèíå, èäåàëàì ìèðà, ñâîáîäû è íåçàâèñèìî-
ñòè. Êëÿëñÿ îòñòàèâàòü äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè çàâîåâàíèÿ êîììóíèçìà. ß âèäåë,
êàê ãåíåðàë, ïðèãëàøåííûé íà òîðæåñòâî, ïëàêàë, âûòèðàÿ êóëàêîì ñëåçû.
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Íåîæèäàííî ìíå ñòàëî ëåãêî è äàæå ÷óòü âåñåëî — êàê íà ïîìèíêàõ íå î÷åíü
çíàêîìîãî è íå î÷åíü ñèìïàòè÷íîãî ÷åëîâåêà. Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî âñå ïðîèñ-
õîäÿùåå âñåãî ëèøü ðîçûãðûø, íåêèé êîëîññàëüíûé ïåðôîðìàíñ, âðîäå ñðåäíåâåêî-
âûõ ìèñòåðèé èëè íûíåøíåãî ìàñêàðàäà ñ âîñõîæäåíèåì íà Ãîëãîôó, ÷òî óñòðàèâàþò
äëÿ òóðèñòîâ â Èåðóñàëèìå: ñ ðÿæåíûì Õðèñòîì â òåðíîâîì âåíöå, íåñóùèì áóòàôîð-
ñêèé êðåñò, ñ ãðóïïîé ñòàòèñòîâ â æèâîïèñíûõ ëîõìîòüÿõ è ðèìñêèìè âîèíàìè â
ëàòóííûõ øëåìàõ ñ áàãðîâûì ïëþìàæåì, íàïîìèíàþùèì øâàáðó.

Ìàéîðøà, ñóäÿ ïî âñåìó, íà ÷òî-òî ðåøèëàñü, îíà ãëóáîêî âûäîõíóëà è ïîâåð-
íóëàñü êî ìíå.

— Çíàåòå ÷òî, — îíà çàäóì÷èâî ïðîëèñòàëà ìîé ðóññêèé ïàñïîðò. — À äàâàéòå ÿ
âàñ îòïóùó?

— Äàâàéòå, — îñòîðîæíî ñîãëàñèëñÿ ÿ, ïîäõîäÿ ê ñòîëó.
— Âû äàâíî… òóò íå áûëè?
— Ãîä íàçàä íà êîíôåðåíöèè, — îõîòíî îòâåòèë ÿ. — Äíÿ òðè… Â Ïèòåðå.
— Íåò. Êîãäà âû óåõàëè? — îíà äîñòàëà ïà÷êó, âûòÿíóëà îòòóäà ñèãàðåòó.
— Íó-ó… Ëåò âîñåìíàäöàòü, ïîæàëóé.
Ìàéîð ïîñìîòðåëà â óãîë, íàâåðíîå, ïðèêèäûâàÿ, ñêîëüêî åé áûëî âîñåìíàäöàòü

ëåò íàçàä. Äâåíàäöàòü, òðèíàäöàòü? Îíà ïðîòÿíóëà ìíå ïàñïîðò.
— Åñëè îñòàíîâÿò, ñêàæåòå, ÷òî áûëè â êîìàíäèðîâêå. Òîëüêî ïðèëåòåëè.
 ß ñïðÿòàë ïàñïîðò â êàðìàí.
— À…? — ÿ êèâíóë íà ñâîé àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò, êîòîðûé ëåæàë ïîâåðõ êèïû áóìàã.
Ìàéîð ñóíóëà ñèãàðåòó â ðîò, âçÿëà ïàñïîðò, ðàñêðûëà, ñòàëà ëèñòàòü. Òàì áûëè

ðàçíîöâåòíûå øòàìïû òàìîæíè Ôëîðåíöèè, ïå÷àòü ôðàíêôóðòñêîãî àýðîïîðòà,
øòåìïåëü Êîñòà-Ðèêè, êóäà ÿ ñáåæàë â ôåâðàëå íà òðè äíÿ, îñàòàíåâ îò íüþ-éîðêñêîé
çèìû. ß ïðîòÿíóë ðóêó.

— Âû äåéñòâèòåëüíî äàâíî òóò íå áûëè, — ìàéîð ïðèêóðèëà ñèãàðåòó è íå ãàñÿ
çàæèãàëêè ïîäíåñëà ìîé ïàñïîðò ê îãíþ.

Áóìàãà òóò æå âñïûõíóëà, ëèñòû ãîðåëè ñèíèì ïëàìåíåì, ÿðêèì è âåñåëûì.
Çàíÿëàñü è îáëîæêà, ñêðó÷èâàÿñü è ïîòðåñêèâàÿ, êàê êîðà, êàðòîíêà âûïóñòèëà
÷åðíûé ÿçûê êîïîòè. Ìàéîð âûòÿíóëà èç-ïîä ñòîëà ìóñîðíîå âåäðî.

— Âîò òàê… — îíà îòðÿõíóëà ðóêè, çà÷åì-òî ïîíþõàëà ïàëüöû.
ß ðàññåÿííî îãëÿäåë êëàññ. Íóæíî áûëî óõîäèòü.
— Ãäå ÿ? Âîîáùå? — ÿ ñäåëàë íåîïðåäåëåííûé æåñò ðóêîé. — Êàêîé ýòî ðàéîí?
— Âû æå ìîñêâè÷? — ñïðîñèëà ìàéîð è ñíîâà ïîíþõàëà ïàëüöû. — Âîí òàì —

ïëîùàäü Ãàãàðèíà, òàì ìåòðî. Ýòî Ëåíèíñêèé…
— ß äóìàë, åãî ïåðåèìåíîâàëè…
Ìàéîð óêîðèçíåííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
— Óìíè÷àòü íå íàäî. Íå ñîâåòóþ. Äëÿ âàøåãî æå áëàãà.
Îíà ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó. Ëàäîíü îêàçàëàñü ñóõîé è êðåïêîé.
— Îñòîðîæíåé òàì… — îíà êèâíóëà â ñòîðîíó òåëåâèçîðà.
Íà ýêðàíå ìåëüòåøèëè êàêèå-òî ëþäè, ëèöà, î÷åâèäíî, îïåðàòîð ñíèìàë íà áåãó.

ß óâèäåë øïèëü âûñîòêè, óçíàë Êðàñíîïðåñíåíñêóþ. Ñàäîâîå êîëüöî áûëî çàïðóæåíî
òîëïîé, êàêîé-òî ïàðåíü çàëåç íà ôîíàðíûé ñòîëá è îòòóäà ðàçìàõèâàë ðîññèéñêèì
ôëàãîì. Èç ðàñêðûòûõ îêîí òîæå ñâåøèâàëèñü ôëàãè, â îäíî èç îêîí êòî-òî âûñòàâèë
áîëüøîé ïîðòðåò ïðåçèäåíòà. Òîëïà äâèãàëàñü â ñòîðîíó Àðáàòà. Íà ñàìîäåëüíîì
òðàíñïàðàíòå íåðîâíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî «Ñìåðòü ïèíäîñàì»!», íà òðîòóàðå
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ñðåäè çåâàê áûëî ìíîãî ïîëèöåéñêèõ, óëèöà Âîðîâñêîãî è óëèöà Ãåðöåíà ïåðåãîðîæå-
íû àâòîáóñàìè. Îïåðàòîð ðàçâåðíóë êàìåðó, è ÿ óâèäåë àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî. Îíî
ãîðåëî. Èç îêîí âòîðîãî ýòàæà âûðûâàëîñü ðûæåå ïëàìÿ, íà ñòåíàõ ÷åðíåëà ñàæà.
Êàêèå-òî ëþäè êàðàáêàëèñü ïî êàðíèçó íàâåðõ. Èç òîëïû âûëåòåëà áóòûëêà è,
óäàðèâøèñü â ñòåíó, âçîðâàëàñü îñëåïèòåëüíûì îãíåííûì øàðîì.

6

Ìåíÿ íèêòî íà îñòàíîâèë. ß ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïðîøåë âåñòèáþëåì, âûøåë
íà óëèöó. Òàì öàðèëà ñóåòà: â äâà «ÇÈËà» âîåííîãî îáðàçöà ãðóçèëèñü êàêèå-òî ëþäè,
øóìíî è íåóêëþæå ëåçëè ÷åðåç áîðò, èõ ïîäãîíÿë ìîëîäîé ïåõîòíûé îôèöåð â âûñîêèõ
ñàïîãàõ, íàäðàåííûõ äî çåðêàëüíîãî áëåñêà. Íà åãî ðóêàâå ÷åðíåëà òðàóðíàÿ ïîâÿçêà.

Îêíî íà âòîðîì ýòàæå ñ øóìîì ðàñïàõíóëîñü, îòòóäà çû÷íî êðèêíóëè:
— Âñåõ âçâîäíûõ ê êîìàíäèðó!
— À êóäà ýòî? — ðàçäàëîñü ñíèçó, áåñïîìîùíî è áåçîòâåòíî.
Íà ñïîðòèâíóþ ïëîùàäêó, îãîðîæåííóþ ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé âðîäå âîëüåðà â

çîîïàðêå äëÿ íåîïàñíûõ çâåðåé, ðû÷à âúåçæàë ïûëüíûé àâòîáóñ. Øîôåð ïîäàâàë
çàäîì, âûñóíóâ â îêíî ëîêîòü è êðàñíîå çëîå ëèöî, îí ðèñêîâàííî ïûòàëñÿ ïðîòèñ-
íóòüñÿ â óçêèé ïðîõîä. Â äàëüíåì óãëó ïëîùàäêè ðÿäîì ñ õîêêåéíûìè âîðîòàìè
òåñíèëàñü ãðóïïà ëþäåé. Èõ îõðàíÿë ïàðåíü â áåëîé ìàéêå è ñ «êàëàøíèêîâûì».

ß äîøåë äî óãëà øêîëû, îñòàíîâèëñÿ, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, ãäå Ëåíèíñêèé
ïðîñïåêò. Âîêðóã âûñèëèñü äîìà õðóùåâñêî-áðåæíåâñêîé ýïîõè — ñåðûå, áóäòî
ãðÿçíûå, áåòîííûå äåâÿòèýòàæêè è óíûëûå êèðïè÷íûå ñòðîåíèÿ, ïîõîæèå íà áîëüøèå
áàðàêè. Âñå íàçåìíîå ïðîñòðàíñòâî áûëî çàáèòî ìàøèíàìè: çàïàðêîâàííûå àâòîìî-
áèëè ñòîÿëè íà òðîòóàðàõ, ëåçëè íà îáî÷èíû, òåñíèëèñü â ñóõîé ãðÿçè ñðåäè õèëûõ
òîïîëåé, èçîáðàæàâøèõ ñêâåð.

— Ýé äÿäÿ, ïîòåðÿëñÿ ÷òî ëè?
ß îãëÿíóëñÿ, îáðàùàëèñü êî ìíå. Áðèòûé ïîä íîëü ïàðåíü âîçèëñÿ ìåæäó

ìóñîðíûõ áàêîâ — êóñêîì áðåçåíòà ïûòàëñÿ ïðèêðûòü êàêîé-òî ñêàðá. Îí ïîäìèãíóë
ìíå, îòðÿõíóë ðóêè:

— Êóäà ïóòü äåðæèøü?
— Íå ìîãó ñîîáðàçèòü, êàê ìíå ê Ëåíèíñêîìó âûéòè, — îòâåòèë ÿ ïðîñòîäóøíî.
— Äóé ïðÿìèêîì, — ïàðåíü óêàçàë ëàäîíüþ íàïðàâëåíèå, êóäà ìíå ñëåäóåò

 äóòü. — Ê «Äîìó êíèãè» àêêóðàò è âûéäåøü. Ê ãîñòèíèöå «Ñïóòíèê».
— Ñïàñèáî!
Ïàðåíü â îòâåò êèâíóë, ñíîâà íàãíóëñÿ ê áðåçåíòó. ß ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë, íî ÷òî-

òî çàñòàâèëî ìåíÿ îáåðíóòüñÿ. Ëó÷øå áû ÿ ýòîãî íå äåëàë: èç-ïîä áðåçåíòà âûãëÿäû-
âàëè íîãè â ìàëåíüêèõ, ïî÷òè äåòñêèõ áîòèíêàõ ðûæåé êîæè ñ ïîäîøâàìè êàðàìåëü-
íîãî öâåòà.

Áûñòðî è íå îãëÿäûâàÿñü ÿ çàøàãàë ïî àñôàëüòîâîé äîðîæêå, ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó
áàìïåðîâ «òîéîòû» è «æèãóëåé», ïåðåñåê äåòñêóþ ïëîùàäêó ñ êà÷åëÿìè è ãîðêîé,
âûêðàøåííûìè â îìåðçèòåëüíî ÿðêèå, ïî÷òè ôëóîðåñöåíòíûå öâåòà. Â âîçäóõå ñòîÿë
çàïàõ ãàðè, ÿ âñïîìíèë, ÷òî â Ïîäìîñêîâüå ãîðÿò òîðôÿíûå áîëîòà. ß ñíÿë êóðòêó,
ìîêðàÿ ðóáàøêà ïðèëèïëà ê ñïèíå. Õîòåë ðàññòåãíóòü âîðîòíèê, íî ïàëüöû òðÿñëèñü
è íå ñëóøàëèñü. ß ðâàíóë, ïóãîâèöà áåëîé òî÷êîé óïàëà íà çåìëþ.

Â âèòðèíå «Äîìà êíèãè» óæå âûâåñèëè ïðåçèäåíòñêèé ïîðòðåò â ÷åðíîé ðàìå. Èç-
çà íåãî âûãëÿäûâàëè ôîòîãðàôèè êàêèõ-òî ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòîðîâ ñ íåèíòåðåñíû-
ìè ëèöàìè è ãëàäêèìè ïðè÷åñêàìè, êàê íà ïàðèêìàõåðñêîé ðåêëàìå. Æèâàÿ òåòêà â
áåëîé êîôòå è òåñíîé þáêå ïðèëàæèâàëà êðåïîâûé áàíò ê ðàìå. ß çà÷åì-òî îñòàíîâèë-
ñÿ, îíà èñïóãàííî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ÷åðåç òîëñòîå ñòåêëî è òóò æå îòâåðíóëàñü.

ß âûøåë íà Ëåíèíñêèé.
Ïðîñïåêò â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ áûë çàïðóæåí ìàøèíàìè, îíè íå äâèãàëèñü.
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Ìåíÿ ïîðàçèëà òèøèíà — ÿ ïîìíþ ìîñêîâñêèå ïðîáêè, çèìíèå è ëåòíèå, â ñëÿêîòü
è ñíåãîïàä, ïîìíþ ïèñê êëàêñîíîâ «ëàä», «ìîñêâè÷åé» è «âîëã», áàñîâèòûé ðûê
÷óìàçûõ «ÊðÀÇîâ» è «ÇÈËîâ», ðóãàíü øîôåðíè, ìàòåðÿùåéñÿ â ðàñêðûòûå îêíà,
ïîìíþ äðàêè òàêñèñòîâ. Òóò áûëî òèõî, êàçàëîñü, ÷òî âñå ìàøèíû áðîøåíû, ÷òî
âíóòðè íåò íè äóøè.

Íà óãëó, ó âõîäà â êíèæíûé ìàãàçèí, áàáà â öâåòàñòîì ïëàòêå, èç êîòîðîãî
âûãëÿäûâàëî êèðïè÷íîãî öâåòà êðóãëîå àçèàòñêîå ëèöî, ïðîäàâàëà ÿáëîêè. ßáëîêè,
êðåïêèå è ðóìÿíûå, ëåæàëè íà ìÿòîé ãàçåòå ïðÿìî íà òðîòóàðå. Áàáà ñãðóïïèðîâàëà
èõ â àêêóðàòíûå ïèðàìèäû — ÷åòûðå ÿáëîêà âíèçó, îäíî ñâåðõó. Åå íàïàðíèê, òàäæèê
ñ ñåäûì åæèêîì è ìîðùèíèñòîé øååé, êîïàëñÿ â áîëüøîé äåðìàòèíîâîé ñóìêå òóò æå
ðÿäîì. Òàì òîæå áûëè ÿáëîêè. Òàäæèê ïîäíÿë ãîëîâó, óäèâëåííî ÷òî-òî âîñêëèêíóë
íà ñâîåì íàðå÷èè, òû÷à ïàëüöåì êóäà-òî ââåðõ.

ß òîæå îãëÿíóëñÿ. Ïî êðûøå äîìà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå Ëåíèíñêîãî
ïðîñïåêòà êàðàáêàëèñü òðè ÷åëîâåêà. Ìàëåíüêèå ôèãóðêè áåññòðàøíî ïîäáèðàëèñü ê
ñàìîìó êðàþ êðûøè, ãäå íà æåëåçíûõ ïðóòüÿõ àðìàòóðû êðåïèëèñü ãèãàíòñêèå
ðóáèíîâûå áóêâû. Ýòî áûëà ðåêëàìû «Êîêà-Êîëû». Ñòàðèê Ïàâëîâ îêàçàëñÿ ïðàâ —
ìíå òóò æå ñòðàøíî çàõîòåëîñü ïèòü. ß ñóõî ñãëîòíóë, îáëèçíóë øåðøàâûå ãóáû è
ïîêîñèëñÿ íà ÿáëîêè. Ïîòîì íà ðóêè òîðãîâêè — îíè áûëè öâåòà êîï÷åíîé êàìáàëû.

Ñìåëü÷àêè äîáðàëèñü äî êðàÿ êðûøè, îäèí ðàçâåðíóë ðîññèéñêèé ôëàã ñ æåëòûì
îðëîì, äðóãîé íà÷àë äîëáèòü ëîìîì ïî àðìàòóðå. Çâóê äîëåòàë ñ çàïîçäàíèåì, ÿ
ñëûøàë çâîíêèé ìåòàëëè÷åñêèé óäàð ðîâíî ìåæäó çàìàõàìè. Ïîëîâèíà ðåêëàìû
íåîæèäàííî äðîãíóëà, íàêðåíèëàñü è, êà÷íóâøèñü êàê ìàÿòíèê, áåñïîìîùíî ïîâèñ-
ëà. Ãèãàíòñêèé êðàñíûé äåôèñ çàãîðîäèë îêíî âåðõíåãî ýòàæà. ×åëîâåê ñ ëîìîì
ïðîäîëæàë íåèñòîâî êîëîòèòü. Çâóê ëåòåë íàä ïðîñïåêòîì, êàê òðåâîæíûé íàáàò.
Ñíèçó ðàçäàëèñü äðóæíûå êðèêè, òàê áîëåëüùèêè ñêàíäèðóþò íà ñïîðòèâíûõ ìåðî-
ïðèÿòèÿõ, ïîääåðæèâàÿ ñâîèõ — íà ãàçîíå, îòäåëÿþùåì äîðîãó îò òðîòóàðà, ìåæ
íèçêîðîñëûõ äåðåâüåâ è êóñòîâ ÿ ðàçãëÿäåë òîëïó çåâàê.

Áóêâû ñîðâàëèñü è ïîëåòåëè âíèç. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷óòü ìåäëåííåå, ÷åì
ïîëîæåíî ïî çàêîíó Íüþòîíà — ñ òðàãè÷íîé íåòîðîïëèâîñòüþ, ïðèñóùåé äîáðîòíîìó
çðåëèùó. Òîëïà çàîðàëà, ïåðåêðûâàÿ ãðîõîò è çâîí. Áóêâû, ðóõíóâ íà àñôàëüò,
ðàçëåòåëèñü ðóáèíîâûì ôîíòàíîì îñêîëêîâ.

Ìåíÿ êòî-òî òêíóë â ïëå÷î, ÿ îáåðíóëñÿ. Òðîéêà ïîäðîñòêîâ ëåò ïî ïÿòíàäöàòü,
ðàñòàëêèâàÿ ïðîõîæèõ, ïðîáèðàëàñü íà òó ñòîðîíó ïðîñïåêòà. Ïàöàí, òîëêíóâøèé
ìåíÿ, îùåðèëñÿ è ñ âûçîâîì ãëÿíóë ìíå â ëèöî. ß õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îí, çàìåòèâ
òàäæèêîâ, çàáûë îáî ìíå: ïîäñêî÷èâ ê áàáå â ïëàòêå, îí ïèõíóë åå íîãîé â ãðóäü. Îíà
îõíóëà è êàê êóëü çàâàëèëàñü íà ñïèíó. Ñòàðûé òàäæèê, áðîñèâ ñóìêó, èñïóãàííî
ïîïÿòèëñÿ. ßáëîêè âûñûïàëèñü èç ñóìêè íà àñôàëüò è ïîêàòèëèñü â ñòîðîíó ïëîùàäè
Ãàãàðèíà.

Ïàðåíü çàìàõíóëñÿ, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ îòâåñèòü òàäæèêó îïëåóõó, òàäæèê ïðèñåë,
íî óâåðíóòüñÿ íå óñïåë. Îí çàìåð, ñõâàòèëñÿ çà ëèöî ðóêàìè è âäðóã çàîðàë ñèïëûì
âûñîêèì ãîëîñîì. Ñêâîçü ïàëüöû áðûçíóëà êðîâü, ÿðêàÿ, àëàÿ, îíà ñòåêàëà ïî øåå, ïî
ðóêàì, ëèëàñü, èìåííî ëèëàñü, íà àñôàëüò. Òàäæèê âûë, ñòðàøíî, ïî-çâåðèíîìó.

ß ïîâåðíóëñÿ ê ïàðíþ. Ùåíêó íå áûëî è ïÿòíàäöàòè.
— ×òî æ òû… — ÿ ñæàë êóëàêè è ïîøåë íà íåãî. — Òû ÷òî…
Îí ïîïÿòèëñÿ, âûñòàâèë ðóêó ñ áðèòâîé.
— Ñòîÿòü, ïàäëà! — çâîíêèì ôàëüöåòîì êðèêíóë îí ìíå. — Ïîðåæó!
ß íå èñïóãàëñÿ, ìåíÿ îñòàíîâèëà âíåçàïíàÿ è æóòêàÿ ìûñëü — à âäðóã ýòî ñûí?

Ìûñëü çàñòàëà âðàñïëîõ, ÿ ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â åãî ëèöî. Ìîþ
ðàñòåðÿííîñòü îí ïðèíÿë çà ñòðàõ.

— Âîò òàê! È íå ðûïàéñÿ, — îí ñïëþíóë ìíå ïîä íîãè, — êîí÷èëîñü âàøå âðåìÿ.
Îí ïîâåðíóëñÿ, íàïîñëåäîê ïîáåäíî áðîñèë çëîé âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î è, ëîâêî

ïðîòèñêèâàÿñü ìåæäó ìàøèíàìè, êèíóëñÿ äîãîíÿòü ñâîèõ.
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Ìåòðî èçìåíèëîñü ìàëî, ñòàëî ïîãðÿçíåé, ïðîâèíöèàëüíåé. Ïîâñþäó ïåñòðåëà
ñêâåðíàÿ ðåêëàìà, ñêó÷íàÿ èëè ïîøëàÿ; áðîñêèå, íî óäèâèòåëüíî êîðÿâûå ñëîãàíû,
êàçàëîñü, ïðèäóìûâàëè êîïèðàéòåðû, äëÿ êîòîðûõ ðóññêèé áûë âòîðûì ÿçûêîì, íå
ðîäíûì.

Íàðîä áûë îäåò ïîíàðÿäíåé, ÷åì äâàäöàòü ëåò íàçàä, íî ãëÿäåë òàê æå õìóðî è
íåïðèâåòëèâî. Â ëèöàõ è æåñòàõ áûëà ìðà÷íàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü, ñêóïàÿ è âûâåðåí-
íàÿ, òî÷íî êàæäûé ïàññàæèð ñïåøèë ñ ñåêðåòíûì ïàêåòîì â ñòàâêó âåðõîâíîãî
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Â íüþ-éîðêñêîé ïîäçåìêå òîæå ñïåøàò, òîæå òîëêàþòñÿ, íî
äåëàþò ýòî ãîðàçäî ïðèâåòëèâåé, ñ îïòèìèçìàì íà ëèöàõ.

Íà ïëàòôîðìå ÿ âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ òùåäóøíîé ñòàðóøêîé — òàêèå îáû÷íî
îáèòàþò â êðîøå÷íîé êâàðòèðêå ñ êîøêàìè, ïî äóðàöêîé àìåðèêàíñêîé ïðèâû÷êå
óëûáíóëñÿ, êàðãà, ïðèùóðèâøèñü, çëîáíî çûðêíóëà íà ìåíÿ è îòâåðíóëàñü.

Ñ ãðîõîòîì ïîäëåòåë ïîåçä, âûêðàøåííûé òîé æå ñàìîé ãîëóáîé êðàñêîé. ß
âòèñíóëñÿ â âàãîí.

— Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ, — ñêàçàë êòî-òî ãîëîñîì äîáðîãî âîëøåáíè-
êà, ãîëîñîì, çíàêîìûì ñ äåòñòâà è ïî÷òè ðîäíûì. — Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ —
«Øàáîëîâñêàÿ».

Ïåðâûì äåëîì ÿ ïðîáðàëñÿ ê ñõåìå. Øóðî÷êà æèëà íà Êîòåëüíè÷åñêîé, ïðèìåð-
íî ïîñåðåäèíå ìåæäó «Òàãàíñêîé» è «Ïëîùàäüþ Íîãèíà», ïîìíþ, êàê íà ñïîð ìû
ìåðèëè øàãàìè ðàññòîÿíèå îò åå äâåðè äî ñòàíöèé ìåòðî. Êàê îáû÷íî, Øóðî÷êà
âûèãðàëà è ýòîò ñïîð — «Òàãàíêà» îêàçàëàñü áëèæå íà ñòî äâàäöàòü äâà øàãà. ß òîãäà
ñòàâèë íà «Íîãèíà». Ñåé÷àñ îò íåãî íå îñòàëîñü äàæå èìåíè — ñòàíöèÿ íàçûâàëàñü
«Êèòàé-ãîðîä».

Âïðî÷åì, íå ïîâåçëî íå òîëüêî ìàëîèçâåñòíîìó Íîãèíó, âïîëíå çíàìåíèòûå
Êàëèíèí è Ñâåðäëîâ òîæå ïîñòðàäàëè. Ñðåäè âîçðîæäåííûõ ñòàðîìîñêîâñêèõ
íàçâàíèé «Îõîòíûé ðÿä», «Ìÿñíèöêàÿ», «Ñóùåâñêàÿ» ïîÿâèëèñü è íîâûå: «Ðèæñêàÿ»
òåïåðü íàçûâàëàñü «Ãåðîè Áàëòèêè», à «Êèåâñêàÿ» — «Äîíåöêàÿ». Ê «Òàãàíñêîé» ÷åðåç
äåôèñ ïðèëåïèëè íåêàçèñòîå «Òàâðè÷åñêàÿ», ïðèäàâ (ñ ïî÷òè ìîëüåðîâñêèì ñàðêàç-
ìîì) áëàòíîé õóëèãàíèñòîé Òàãàíêå ïðèâêóñ ÷âàíëèâîãî ñàìîçâàíñòâà.

Â âàãîíå áûëî òåñíî, äóøíî. Îò ÿäðåíîé äåâêè, ÷òî âäàâèëà ìåíÿ êðåïêèì
êðóïîì â æåëåçíóþ øòàíãó, ðàçèëî ñìåñüþ ïîòà è ñëàäêîé ïóäðû. Ëèöà ÿ íå âèäåë, îò
âîëîñ ñòðàííî æåëòîãî öâåòà ïàõëî áîðùîì è ïîäãîðåâøèì ñàëîì.

Ïàññàæèðû ÷èòàëè, ñëóøàëè ìóçûêó, òóïî ãëàçåëè â ñâîè îòðàæåíèÿ íà ôîíå
ñòðåìèòåëüíîé ÷åðíîòû òóííåëÿ. ß íå çàìåòèë íè îäíîé ãàçåòû, ãàçåò âîîáùå íå ÷èòàë
íèêòî. Ìåòðî æèëî ñâîåé ïðèâû÷íîé ïîäçåìíîé æèçíüþ. Ìåíÿ ïîðàçèëà îáûäåí-
íîñòü, ñêó÷íàÿ òðèâèàëüíîñòü, òî÷íî âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ìîìåíòà ìîåãî ïðèëåòà,
áûëî ñíîì, êîøìàðîì, êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé ãàëëþöèíàöèåé.

Ñäåëàâ ïåðåñàäêó, ÿ ïî êîëüöó äîåõàë äî «Òàãàíêè». Ïîåçä óíåññÿ â ÷åðíóþ äûðó
òóííåëÿ, ÿ ïîøåë âäîëü ïëàòôîðìû. Ìíå ñ äåòñòâà íðàâèëàñü ýòà ñòàíöèÿ, ñâåòëàÿ è
ëàêîíè÷íàÿ, óêðàøåííàÿ áàðåëüåôàìè â ñòèëå ôëîðåíòèéñêîé ìàéîëèêè — áåëàÿ
ãëàçóðü, óëüòðàìàðèí, çîëîòûå àêöåíòû, ñ ìóæåñòâåííûìè ïðîôèëÿìè òàíêèñòîâ,
ïîãðàíè÷íèêîâ, ïèëîòîâ è îðíàìåíòàìè èç òàíêîâ, ïóëåìåòîâ è ïðî÷åé âîåííîé
àòðèáóòèêè. Ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë, ÷òî ñîâåòñêèå ìàñòåðà, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñîçäàëè
âåëèêîëåïíîå ïðîèçâåäåíèå ïîï-àðòà, îñòàâëÿþùåå Ýíäè Óîðõîëëà ñ åãî áàíêàìè
òîìàòíîãî ñóïà, ìûëüíûìè óïàêîâêàìè è ïðî÷åé äðåáåäåíüþ äàëåêî ïîçàäè. Ñî÷åòà-
íèå õðóïêîãî ôàðôîðà è íåæíîé ðîñïèñè — ïî ôîðìå ñ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèì
ñîäåðæàíèåì ïðîèçâîäèëî ïî÷òè ñþððåàëèñòè÷åñêèé ýôôåêò. Íå÷òî ïîäîáíîå ÿ
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èñïûòàë, óâèäåâ â âèòðèíå îðóæåéíîãî ìàãàçèíà ãäå-òî â òåõàññêîé ïðîâèíöèè
àâòîìàòè÷åñêèé êàðàáèí «Áóøìàñòåð», âûêðàøåííûé â íåâèííî-ðîçîâûé öâåò.

Â öåíòðå ñòàíöèè, ðÿäîì ñ ïåðåõîäîì, òîëïèëèñü ëþäè. ß ïîäîøåë — öåíòðàëü-
íîå ïàííî íà ñòåíå îêàçàëîñü íîâûì. ß íå ìîã âñïîìíèòü, êòî òóò áûë ðàíüøå,
êàæåòñÿ, ìîðÿêè. Íûíåøíèå ñêóëüïòîðû íå ñîâñåì óñïåøíî èìèòèðîâàëè ñòèëü
ñòàðûõ ìàñòåðîâ ñîâåòñêîé øêîëû. Áðîñàëîñü â ãëàçà ïëîõîå çíàíèå àíàòîìèè.
Âîåííûå êîðàáëè, ñîñòàâëÿþùèå îðíàìåíò, òîæå ãðåøèëè îòñóòñòâèåì äåòàëåé è
îáùåé óñëîâíîñòüþ. Â öåíòðàëüíûé êðóã, îêàéìëåííûé äóáîâûìè ëèñòüÿìè ñ æåëó-
äÿìè (æåëóäè ïîëó÷èëèñü ïðîñòî îòëè÷íî, îñîáåííî ðÿäîì ñî ñõåìàòè÷íûìè, ïî÷òè
äåòñêèìè, ôèãóðêàìè ìîðÿêîâ ñ ñèãíàëüíûìè ôëàæêàìè è óãëîâàòûìè êàðàáèíàìè),
áûë âäåëàí ñêóëüïòóðíûé ïðîôèëü ÷åëîâåêà â øàïêå ñ êîçûðüêîì. Ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ
ïîíÿë — ïî êîêàðäå ñ çîëîòûì ÿêîðåì, — ÷òî ýòî ìîðñêàÿ ôóðàæêà. Íî ýòî áûë íå
Íàõèìîâ, ÿ òî÷íî ïîìíèë, ÷òî àäìèðàë íîñèë óñû. Îïîçíàòü ëè÷íîñòü óäàëîñü ïî
öèòàòå: «Ðèãà áûëà, åñòü è áóäåò íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ çåìëè ðóññêîé».

Íà êàôåëüíîì ïîëó ëåæàëè âÿëûå ãâîçäèêè è àñòðû. Êòî-òî ñìåêàëèñòûé îñòàâèë
áóêåò êðîâàâî-àëûõ ãëàäèîëóñîâ â ìîëî÷íîé áóòûëêå ñ âîäîé, ïðèñëîíèâ öâåòû,
ïîõîæèå íà êîë÷àí ñî ñòðåëàìè, ê ãèïñîâîìó áîðäþðó. Äàìà êóëüòóðíîé íàðóæíîñòè
â áåëîì áåðåòå, ïîõîæàÿ íà ïåäàãîãà ïî ñîëüôåäæèî, øóñòðî ïðîáðàëàñü ê ïàííî è,
ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ïðèëîæèëàñü ê ñòåíå ãóáàìè, êàê ê èêîíå. Äâå òåòêè ïîïðîùå,
÷òî ñòîÿëè ðÿäîì ñî ìíîé, õîðîì âçäîõíóëè. Îäíà, â òóãîì ÷åðíîì ïëàòêå, ïåðåêðå-
ñòèëàñü, çà íåé ïåðåêðåñòèëàñü è äðóãàÿ.

Äâà ìóæèêà ïðîëåòàðñêîãî âèäà, ñòîÿâøèå ïåðåäî ìíîé íà ýñêàëàòîðå, âïîëãî-
ëîñà îáñóæäàëè ñîáûòèÿ ìèíóâøåé íî÷è. Ïëå÷èñòûé çäîðîâÿê â êëåò÷àòîé êîâáîéêå
óâåðÿë ìåëêîãî õàíóðèêà ñ çîëîòîé ôèêñîé, ÷òî âèíîé âñåìó Êèåâ.

— À ÿ òåáå íàòóðàëüíî ãîâîðþ — ïèíäîñû ýòî, — íå ñîãëàøàëñÿ ìåëêèé. — Ó
õîõëà êèøêà òîíêà.

— Êèøêà, Ñåðåãà, ýòî íå àðãóìåíò.
— Õîõîë, áëÿ? Êîëÿíû÷, òû ñåðüåçíî? Çàâàëèòü ïðåçèäåíòà? Íó òû â íàòóðå

ïðèêèíü, Êîëü, íó êàê õîõîë ìîæåò? Ó íåãî æ êèøêà òîíêà. Ó õîõëà.
ß âûøåë íà Òàãàíñêóþ ïëîùàäü. Çäåñü òîæå âîíÿëî ãàðüþ, âîçäóõ áûë ñèç, à íåáî

ñåðî. Çäàíèå òåàòðà ïîðàçèëî íåîæèäàííîé íèçêîðîñëîñòüþ: ñðåäè ïîëóñòåðòîé
êîëëåêöèè ìîèõ âîñïîìèíàíèé íà îñîáî ïî÷åòíîì ìåñòå áûëà ïðåìüåðà ëþáèìîâ-
ñêîãî «Ìàñòåðà» ñî çëîâåùå îáàÿòåëüíûì (à êàêèì åùå äîëæíî áûòü àáñîëþòíîå
çëî?) Ñìåõîâûì â ðîëè Âîëàíäà, ëåòàþùèì çàíàâåñîì, ãåíèàëüíî òðàíñôîðìèðóþ-
ùèìñÿ òî â èåðóñàëèìñêóþ ãðîçó, òî â ìîñêîâñêèå ñóìåðêè, è ñîâåðøåííî ãîëîé
Ìàðãàðèòîé â ñöåíå áàëà. Áèëåòû â ïÿòîì ðÿäó äîñòàëèñü íàì ñëó÷àéíî, Øóðî÷êèíà
ìàìàøà çàêàïðèçíè÷àëà, è â òåàòð âìåñòî ðîäèòåëåé ïîøëè ìû. Çà îäíî çà ýòî ÿ äîëæåí
áûë áûòü, íó åñëè è íå äîáðåé, òî õîòÿ áû ñíèñõîäèòåëüíåé ê ìîåé ðûæåâîëîñîé,
âçáàëìîøíîé è ñîâåðøåííî áåçìîçãëîé ýêñ-òåùå.

ß âûøåë ê íà÷àëó Ðàäèùåâñêîé, òóò íà óãëó êîãäà-òî áûëè øàøëû÷íàÿ è
îâîùíîé ìàãàçèí. Îâîùíîé óöåëåë, â øàøëû÷íîé îáîñíîâàëñÿ ñàëîí êðàñîòû
«Øàðì». Ó áåëåíîé ñòåíû öåðêâè ñòîÿë ñàðàé÷èê ñ âûâåñêîé «Îáìåí âàëþòû». Îí áûë
çàêðûò. Îäèí óãîë ñàðàÿ îáãîðåë è áûë ïîêðûò ñàæåé, íà æåëåçíîé äâåðè ñ àìáàðíûì
çàìêîì êòî-òî ÷åðíîé àýðîçîëüþ íàðèñîâàë îãðîìíóþ ñâàñòèêó. Ïîñëåäíèé îáìåí-
íûé êóðñ, âûñòàâëåííûé â ðåøåò÷àòîì îêíå, ìåíÿ óäèâèë: òóò çà äîëëàð äàâàëè ñòî
äâàäöàòü ñåìü ðóáëåé. Â÷åðà â àýðîïîðòó Êåííåäè ÿ ìåíÿë ïî øåñòüäåñÿò ïÿòü. Íî ýòî
áûëî â÷åðà. Èëè ñòî ëåò íàçàä, èëè â äðóãîé æèçíè. Èëè â îäíîé èç òåõ ïàðàëëåëüíûõ
ãàëàêòèê, êóäà âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâàëèâàþòñÿ íåçàäà÷ëèâûå ïóòåøåñòâåííèêè ïî
çàòåéëèâûì ëàáèðèíòàì ïàìÿòè.
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ß øåë ïî Ðàäèùåâñêîé, è ýòî áûëî ïîõîæå íà ñîí: ÿ áðîäèë òóò ñîòíè ðàç, çíàë
ýòó òèõóþ óëî÷êó íàèçóñòü — êàæäûé ïîâîðîò åå íåñïåøíîãî òå÷åíèÿ. Çíàêîìûå ëèïû
ìàëåíüêîãî ïàðêà ñòàëè åùå âûøå, çà ïàðêîì âèäíåëñÿ äâîðÿíñêèé îñîáíÿê — ïî÷òè
èç òîëñòîâñêîãî ðîìàíà — ñ áåëûìè êîëîííàìè, ëåñòíèöåé è êàìåííûìè ëüâàìè.
Â îñîáíÿêå â ìîè âðåìåíà ñíà÷àëà îáèòàë «Äîì àòåèçìà» (íàø êëàññ êàê-òî âîäèëè
ñþäà, è ñòðîãàÿ ãðûìçà â äâà ñ÷åòà îáúÿñíèëà íàì, òðåòüåêëàøêàì, ïî÷åìó áîãà íåò:
èç âñåõ àðãóìåíòîâ ÿ çàïîìíèë îäèí — Ãàãàðèí åãî íå âèäåë). Â âåãåòàðèàíñêèå âðåìåíà
ãîðáà÷åâñêîãî ïðàâëåíèÿ äîì ïåðåèìåíîâàëè â òîëåðàíòíûé «Êîìèòåò ïî äåëàì
ðåëèãèé». Ñåãîäíÿ òóò îáîñíîâàëñÿ Íåôòü-áàíê Öåñàðåâè÷. Çà ñòàðèííîé êîâàíîé
ðåøåòêîé, ïîõîæåé íà ÷àñòîêîë èç ðèìñêèõ ïèê, ñèÿëà ëàêîì ïàðà ÷åðíûõ ëèìóçèíîâ.
Ðÿäîì, ñðåäè æåëòåþùèõ ëèï, ñêó÷àë çäîðîâåííûé áèòþã â ñîëíå÷íûõ î÷êàõ.

Êàê â äîáðîòíîì ñíîâèäåíèè ñ ýëåìåíòàìè êîøìàðà, ÿ ïîäìå÷àë çíàêîìûå
äåòàëè — òðåùèíó íà ñòåíå, ïîõîæóþ íà ïðîôèëü ðàçáîéíèêà, æåëåçíûå âîðîòà,
âûêðàøåííûå òîé æå ãíóñíîé îõðîé, ìàòåðíîå ñëîâî, êîòîðîå òàê äî êîíöà è íå
ñìîãëè ñòåðåòü ñ àñôàëüòà — ïîìíþ, ñëîâî ýòî îòíîñèëîñü ê Áðåæíåâó êîíöà
àôãàíñêîé âîéíû, åãî ôàìèëèþ óäàëîñü âûâåñòè åùå òîãäà, íà ìàò, ïîõîæå, íå õâàòèëî
ïðûòè.

È òóò æå — êàê âî ñíå — ïîñðåäè çíàêîìîãî íàèçóñòü îêðóæåíèÿ âäðóã íà÷èíàëè
âûëåçàòü ñþðïðèçû, ñëîâíî êòî-òî, çëî ïîòåøàÿñü, èãðàë ñ ìîèìè óñòàëûìè ìîçãàìè:
èç-çà óãëà âûñòàâèëà äóãó êàêàÿ-òî âîñòî÷íàÿ àðêà, çà àðêîé ìàÿ÷èëà çäîðîâåííàÿ
áàøíÿ — íå òî ìèíàðåò, íå òî ìàÿê. Èëè êóïå÷åñêèé äîìèê — îí âíåçàïíî ïîäðîñ íà
÷åòûðå ýòàæà òîíèðîâàííîãî ñòåêëà è ñòàëüíûõ êîíñòðóêöèé ñêàíäèíàâñêîãî äèçàéíà.
Âîò åùå: íà ïóñòûðå, ãäå ìû ñðåäè ëîïóõîâ ñðàæàëèñü íà äåðåâÿííûõ ìå÷àõ, à ïîòîì
âûãóëèâàëè òåùèíîãî ôîêñà, òåïåðü ãðîìîçäèëñÿ æèëîé êîìïëåêñ, ïîõîæèé íà
«Òèòàíèê», íåíàðîêîì âûáðîøåííûé íà ñóøó.

Çà äåðåâüÿìè âîçíèê øïèëü âûñîòêè, âîçíèê è ñíîâà ñêðûëñÿ â ëèñòâå. Ñåðäöå
çàêîëîòèëîñü, ÿ ñáàâèë øàã. ß íå ñåíòèìåíòàëåí, âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî áîþñü: äî
ìåíÿ âäðóã äîøëî, ÷òî âåñü ïóòü îò ìåòðî ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî åå äîì íèêîãäà íå ïîÿâèòñÿ,
÷òî ÿ áóäó øàãàòü âå÷íî è ìíå âîëøåáíûì îáðàçîì óäàñòñÿ èçáåæàòü âñòðå÷è ñ
Øóðî÷êîé. Ïîâòîðÿþ, ÿ íå ñåíòèìåíòàëåí — ìåíÿ íå òðåâîæèëî ïðîøëîå, ÿ áîÿëñÿ
áóäóùåãî.

Ïóõîâû æèëè â ïðàâîì êðûëå, âûõîäÿùåì ïðÿìî íà íàáåðåæíóþ Ìîñêâû-ðåêè.
Ïîä íèìè ðàñïîëàãàëñÿ ãàñòðîíîì ñ öàðñêèìè âèòðèíàìè, ìðàìîðíûìè êîëîííàìè,
ïî÷òè èòàëüÿíñêèìè ôðåñêàìè íà ñòåíàõ, õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè â òðè îáõâàòà ïîä
ñâîä÷àòûì ïîòîëêîì è àêâàðèóìîì, â çåëåíîâàòîé âîäå êîòîðîãî ëåíèâî ïëàâàëè
ìåäíîáîêèå êàðïû. Äàëüøå øëà ëèêåðî-âîäî÷íàÿ ëàâêà, òåñíàÿ è ãðÿçíàÿ, ìåñòíûå
àëêàøè ðàñïèâàëè ïîðòâåéí òóò æå çà óãëîì — â ãóëêîé àðêå ìåæäó ìóñîðíûõ áàêîâ.

Ïóõîâà íå êîìïëåêñîâàëà, ÷òî â âûñîòêå èõ êâàðòèðà áûëà íà òðåòüåì ýòàæå.
— Âîí, ïåâèöà Çûêèíà, â êîðïóñå «À», — ñìåÿëàñü Øóðî÷êà. — Íàðîäíàÿ

àðòèñòêà ÑÑÑÐ! È òîæå íà òðåòüåì. È íè÷åãî.
Â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, è òîæå íà òðåòüåì, æèë àêòåð Øèðâèíäò — ïîìíþ, êàê-òî

ïîñëå øêîëû ìû ñ Øóðî÷êîé âûøëè íà áàëêîí. Àðòèñò ñòîÿë íà ñîñåäíåì áàëêîíå,
çàäóì÷èâî êóðèë òðóáêó, íàáëþäàÿ íåçàòåéëèâîå ñóäîõîäñòâî íà Ìîñêâå-ðåêå. Çàìåòèâ
íàñ, îí ãàëàíòíî ñêëîíèë ïîðîäèñòóþ ãîëîâó, Øóðî÷êà, çàñèÿâ, ñäåëàëà ñâåòñêèé
êíèêñåí. ß ñòîÿë êàê ïåíü. Øóðî÷êà õâàñòàëàñü, ÷òî êîãäà Øèðâèíäò óñòðàèâàë
âå÷åðèíêè, òî íà áàëêîí ïîêóðèòü ïîî÷åðåäíî âûõîäèëî ïîëòðóïïû òåàòðà Ñàòèðû.

Ïîäúåçä áûë ðàñïàõíóò íàñòåæü. Êîäîâûé çàìîê êòî-òî âûðâàë âìåñòå ñ êóñêîì
äâåðè, èç ïðîáîèíû áåçíàäåæíî òîð÷àëè îãîëåííûå ïðîâîäà. Òà æå òóñêëàÿ ëàìïî÷êà
ïîä ïîòîëêîì, ñòàðûé ëèôò â æåëåçíîé êëåòêå. Ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ýòàæàìè òîò
æå øèðîêèé ìðàìîðíûé ïîäîêîííèê è ïûëüíîå îêíî, âûõîäÿùåå âî äâîð, íà òå æå
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ãðÿçíûå ãàðàæè. Íà ýòîì ïîäîêîííèêå ìû ñ Ïóõîâîé ó÷èëèñü öåëîâàòüñÿ, ó÷èëèñü
êóðèòü, ïèëè èç áóòûëêè ëèïêóþ ãàäîñòü ñ ñàðêàñòè÷åñêîé ýòèêåòêîé «Ïóíø ãóñàðñ-
êèé». ß ïðîâåë ïàëüöàìè ïî õîëîäíîìó êàìíþ, âûãëÿíóë â îêíî — òàì âîîáùå íè÷åãî
íå èçìåíèëîñü.

Ìíå ñòàëî æóòêî: ìîÿ àìåðèêàíñêàÿ æèçíü, òàìîøíèå ýêñ-æåíû, äðóçüÿ-
ïðèÿòåëè, ìîÿ ïðîôåññîðñêàÿ êàðüåðà — âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé çà äâà äåñÿòêà ëåò,
âäðóã ïîêàçàëîñü ìíå ïîëíîé ôèêöèåé. Òî÷íî íè÷åãî è íå áûëî — äûì, ñîí, òóìàí.
Èç ïîäñîçíàíèÿ ïîïîëçëè äàâíî óìåðøèå (êàêîé íàèâ!) ñòðàõè. Íåâûó÷åííûé ïëþñ-
êâàìïåðôåêò ïî íåìåöêîé ãðàììàòèêå, íàäâèãàþùàÿñÿ êîíòðîëüíàÿ ïî àëãåáðå,
çàïèñü ãíåâíûìè ÷åðíèëàìè êðàñíîãî öâåòà â äíåâíèêå ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì íà
êîíöå, à ãëàâíîå, òðåâîæíàÿ íàñòîðîæåííîñòü — âå÷íûé ñïóòíèê ñîâåòñêîãî øêîëü-
íèêà, ìèíåðà è ïîäïîëüùèêà, äåéñòâóþùåãî â òûëó ó âðàãà.

Äàæå çàïàõ â ïîäúåçäå áûë òîò æå ñàìûé. Ñìåñü ïûëè, ïàðêåòíîé ìàñòèêè, êóõíè
è êîøåê — ïàòðèàðõàëüíûé ïîäúåçäíûé äóõ Ìîñêâû öåíòðàëüíûõ ðàéîíîâ, ðàñïîëî-
æåííûõ âíóòðè Ñàäîâîãî êîëüöà.

ß îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ, îáëèçíóë ñóõèå ãóáû è íàæàë êíîïêó çâîíêà. Â
äåáðÿõ êâàðòèðû ìåëêèìè àíãåëàìè çàïåëè êîëîêîëü÷èêè, òðîãàòåëüíî è ìåëîäè÷íî,
÷èñòîå Ðîæäåñòâî! Ïîñëûøàëñÿ ñêðèï ïàðêåòà, ÿ áûñòðûì æåñòîì ïðèãëàäèë âîëîñû.
Äâåðü ðàñêðûëàñü.

Ñëåäóþùèé ìèã, åùå äî òîãî êàê îíà ïðîèçíåñëà ïåðâîå ñëîâî, âìåñòèë â ñåáÿ
áåçäíó âðåìåíè.

Äëèííàÿ ãîëàÿ øåÿ, âîëîñû íîâîãî ðóñîãî îòòåíêà ïî-âçðîñëîìó çàáðàíû íàçàä.
Ëèöî êàê áóäòî çàîñòðèëîñü — ñêóëû, ïîäáîðîäîê, â íåì ïîÿâèëîñü ÷òî-òî âîñòî÷íîå,
âïðî÷åì, íåò — ýòî êîøà÷üè î÷êè â áèðþçîâîé îïðàâå; ãîëûå ïëå÷è, ãëàäêèå ðóêè ñ
ðûæåâàòûì çàãàðîì (âñå âåðíî — êîíåö ëåòà, äà÷à â Áîëøåâî), à âîò íà êèñòÿõ ãîëóáûì
ïðîñòóïèëè âåíû, çàïÿñòüÿ ïîõóäåëè, íà ïàëüöå êîëüöî ñ ñèíèì êàìíåì. Ãîñïîäè, ýòî
êîëüöî ìåíÿ äîáèëî — ÿ ñàì âûáèðàë åãî â þâåëèðíîì íà Ñðåòåíêå.

Ìîìåíò èñòèíû — äóðíîé øòàìï èç ñêâåðíûõ êíèæåê, íî èíîãäà â áàíàëüíîñòè
ôðàçû çàêëþ÷àåòñÿ ïðàâäà æèçíè (âîò âàì åùå îäèí øòàìï): çà ýòè òðè ñåêóíäû ÿ
ïîíÿë, äàæå íå ïîíÿë — ïîíèìàíèå òðåáóåò âðåìåíè, à îñîçíàë, ÷òî òàê íèêîãäà è íå
ñìîã îñâîáîäèòüñÿ îò òîãî ïî÷òè äåòñêîãî íàâàæäåíèÿ, òîãî âîñòîðãà, ÷óäåñíîãî
îùóùåíèÿ àáñîëþòíîé áåççàùèòíîñòè è íàãîòû, ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, äîâåäåííîãî äî
ýêñòàçà. Êîãäà ñìåðòåëüíûé ÿä è ïðîòèâîÿäèå çàêëþ÷åíû â îäèí ñîñóä è ïî÷òè íå
ðàçëè÷èìû íà âêóñ — âêóñ áîæåñòâåííûé! ß ãîâîðþ ïðî ïåðâóþ ëþáîâü, è âîò âàì
øòàìï íîìåð òðè.

— Âñå-òàêè ïðèëåòåë, — ïðîèçíåñëà Øóðî÷êà ïî÷òè ðàçî÷àðîâàííî. — À ãäå
áàãàæ?

9

Êâàðòèðà ïîêàçàëàñü ìíå ãîðàçäî ìåíüøå, áóäòî óñîõëà. Îùóùåíèå ýòî ïîä÷åð-
êèâàëîñü ìåëêèìè òðåùèíàìè íà ïîòîëêå, æåëòîâàòîé ïîáåëêîé, ëèíÿëûìè îáîÿìè,
âûãîðåâøèìè ïî ñîëíå÷íîé ñòîðîíå ñòåí. Ìàðàêàñû è âååðà, òå æå ñîìáðåðî — äâà
÷åðíûõ, îäíî ìàëèíîâîå, âñå òðè ñ çîëîòûì øèòüåì — áîëüøå íå êàçàëèñü èíòåëëè-
ãåíòñêîé ýêçîòèêîé, òåïåðü ýòè äóðàöêèå øëÿïû, âååðà è ïîãðåìóøêè âûãëÿäåëè
áåçâêóñíîé äåêîðàöèåé, ïûëüíîé è ñòûäíîé. Íà òîì æå ïî÷åòíîì ìåñòå ïî-ïðåæíåìó
âèñåëà ôîòîãðàôèÿ Ïóõîâà-ñòàðøåãî è Ôèäåëÿ, äûìÿùèõ ñèãàðàìè.

— Êàê áàòÿ? — ÿ êèâíóë íà ôîòî.
Øóðî÷êà ìîë÷à ïîäæàëà ãóáû è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— ×åòûðå ãîäà íàçàä. Â äåêàáðå… èíñóëüò.
ß âçäîõíóë, îò íåîæèäàííîñòè íå çíàÿ ÷òî ñêàçàòü. Ìîçã êîëüíóëà ìûñëü — âîò

òàê è îáî ìíå êòî-íèáóäü ñêàæåò. Â òðåõ ñëîâàõ.
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— À..? — íà÷àë ÿ, íå çíàÿ êàê îáîçâàòü ýêñ-òåùó.
— Íè÷åãî, íà äà÷å îíà, — Øóðî÷êà äîãàäàëàñü. — Äàâëåíèå, à òàê íè÷åãî. Áîëîòà

åùå ýòè ÷åðòîâû ãîðÿò…
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, ïîäõîäÿ ê îêíó. — Äûìíî òóò ó âàñ.
Ñòåêëî áûëî ïûëüíûì, ÿ ïðîâåë ïàëüöåì ïî ïîäîêîííèêó. Íàáåðåæíàÿ çàáèòà

ìàøèíàìè, ïðîáêà ñòîÿëà è íà Óñòüèíñêîì ìîñòó, òàì â ðÿä îäèí çà äðóãèì çàñòðÿëî
ïÿòü òðîëëåéáóñîâ. Óðîäëèâóþ áåëóþ ãîñòèíèöó, êóäà ìû ÷àñòî õîäèëè â êèíî,
íàêîíåö ñíåñëè, ñòàëè âèäíû êèðïè÷íàÿ ñòåíà Êðåìëÿ è óãëîâàÿ áàøíÿ ñ âûïàâøèì
èç ïàìÿòè íàçâàíèåì. Íà òîé ñòîðîíå ðåêè, çà Êàìåííûì ìîñòîì ÷òî-òî ãîðåëî,
ëåíèâûé äûì ïîäíèìàëñÿ âåðòèêàëüíî ââåðõ ñëîâíî ñåðàÿ ëåíòà.

— ×àé áóäåøü? — åå âîïðîñ ïðîçâó÷àë òàê îáûäåííî, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ ñîøåë
ñ óìà.

— Ïóõîâà! — ÿ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ. — Êàêîé ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ÷àé?! Ó âàñ òóò…
— Íå îðè! — ñòðîãî îáîðâàëà îíà. — Íå õî÷åøü, òàê è ñêàæè.
— Äà õî÷ó ÿ! Õî÷ó! Íî ÿ íå ïîíèìàþ…
Îíà, íå äîñëóøàâ, ïîøëà íà êóõíþ. ß îñòàëñÿ ñòîÿòü ñ îòêðûòûì ðòîì è

ïàòåòè÷íî âîçíåñåííîé ðóêîé.
— Òû äåíüãè ïðèâåç? — êðèêíóëà îíà èç êóõíè, òàì çàãðåìåëà âîäà.
— Ïîòðÿñàþùå… — ïðîøèïåë ÿ, õëîïíóâ ñåáÿ ïî áåäðó, è ïîïëåëñÿ ÷åðåç

êîðèäîð íà êóõíþ.
Êóõíÿ, è ðàíüøå òåñíîâàòàÿ, ïîêàçàëàñü ìíå íå áîëüøå êëàäîâêè. ß óñåëñÿ çà

ñòîë, âòèñíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî â óãëó, êîëåíè ïðèâû÷íî óïåðëèñü â ñòîëåøíèöó. Ñ
óäèâëåíèåì óçíàâàëèñü ïðåäìåòû, î êîòîðûõ ÿ íå âñïîìèíàë ñòî ëåò: êðàñíûé
ïëàñòèêîâûé àáàæóð, êóïëåííûé â ìàãàçèíå «Áàëàòîí», ðàñïèñíîé ýëåêòðîñàìîâàð â
æîñòîâñêèõ ëîïóõàõ, êîòîðûì íèêîãäà íå ïîëüçîâàëèñü, ÷àéíûé ñåðâèç — áåëûé â
êðàñíûé ãîðîõ, òðåùèíà â ìðàìîðíîì ïîäîêîííèêå, êîòîðóþ ÿ îáåùàë çàäåëàòü â
êàêîé-òî äðóãîé æèçíè. Ïî ïîäîêîííèêó ðàçáåæàëàñü çíàêîìàÿ ãæåëüñêàÿ ìåëî÷ü —
ñîëîíêè-ïåðå÷íèöû è ïðî÷àÿ äðåáåäåíü. Íà âñå òîì æå ôèíñêîì äâóõêàìåðíîì
õîëîäèëüíèêå ñòîÿë ìàëåíüêèé ÷åðíî-áåëûé òåëåâèçîð ñ ìåðòâûì ñàëüíûì ýêðàíîì
è ðîãàòîé àíòåííîé.

— Òû âñå ñâîèì… — Øóðî÷êà íàëèëà ìíå çàâàðêè, ïðèäåðæèâàÿ êðûøêó
ôàðôîðîâîãî ÷àéíèêà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, — ñâîåé ñòðóêòóðíîé ñîöèîëîãèåé
çàíèìàåøüñÿ?

— Ìàññîâûì ñîçíàíèåì, — ÿ ñêðîìíî îòõëåáíóë ãîðüêèé ÷àé. — Äåâèàíòíûì
ïîâåäåíèåì áîëüøèõ ãðóïï, êîãäà îòõîä îò íîðìû ñòàíîâèòñÿ íîðìîé îáùåñòâà. Íó
ýòî îáîáùåííî… Â ïðîøëîì äåêàáðå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ â «Îáçîðå ñîâðåìåííîé
ñîöèîëîãèè»… — ÿ ñäåëàë åùå ãëîòîê. — È ìíå çàêàçàëè êíèãó.

Íà Øóðî÷êó ýòî íå ïðîèçâåëî íè ìàëåéøåãî âïå÷àòëåíèÿ.
 — ßñíî… — îíà ðàññåÿííî âûòàùèëà ñèãàðåòó èç ìÿòîé ïà÷êè, óðîíèëà ïà÷êó

íà ïîë.
Íàãíóëàñü, ÿ íåâîëüíûì âçãëÿäîì çàñòðÿë â âûðåçå åå ëåòíåãî ïëàòüÿ íà êðóãëîé

íåçàãîðåëîé ãðóäè.
— Ìåíÿ àðåñòîâàëè â àýðîïîðòó, — ñêàçàë ÿ ìðà÷íî. — Çàâÿçàëè ãëàçà. Â

íàðó÷íèêàõ îòâåçëè â êàêóþ-òî øêîëó. ß âèäåë òðóïû. Íåìöà… àâñòðèéöà, ñ êîòîðûì
ÿ ñèäåë â ïîäâàëå. Åãî óáèëè. Ìåíÿ äîïðàøèâàëè, è ëèøü ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè ìíå
óäàëîñü âûðâàòüñÿ. ß õî÷ó ïîíÿòü, ÷òî ó âàñ ïðîèñõîäèò!

Îíà êóðèëà, ìîë÷à ñòðÿõèâàÿ ïåïåë â áëþäöå.
— Ïî÷åìó òû äåëàåøü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü? Òû ìîæåøü õîòÿ áû

âêëþ÷èòü òåëåâèçîð?! — ß äâèíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. ×àøêà ïîäñêî÷èëà, ðàñïëåñêàâ
îñòàòêè ÷àÿ, óïàëà íà êàôåëüíûé ïîë è ñî çâîíîì ðàçáèëàñü âäðåáåçãè. ß íåóêëþæå
âûáðàëñÿ, ñîáðàë îñêîëêè, âûêèíóë â ìóñîð. Ìóñîðíîå âåäðî áûëî òàì æå, ãäå è
÷åòâåðòü âåêà íàçàä, — ïîä ìîéêîé.
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Øóðî÷êà çàòÿíóëàñü, âûïóñòèëà äûì â ñòîðîíó. Îíà ìîë÷à íàáëþäàëà çà ìíîé,
ïîòîì ñî ñäåðæàííîé çëîñòüþ òèõî ïðîèçíåñëà:

— Ó ìåíÿ ïðîïàë ñûí. Íàø ñûí. Òâîé è ìîé. Ìû äîëæíû åãî íàéòè. Íî äëÿ ýòîãî
èç íàñ äâîèõ êòî-òî îäèí äîëæåí âåñòè ñåáÿ, êàê ìóæèê.

 Îíà ñ ñèëîé âîòêíóëà îêóðîê â áëþäöå, âñòàëà è âêëþ÷èëà òåëåâèçîð. Ñíà÷àëà
ïîÿâèëñÿ çâóê.

… — êðóïíåéøèé ïîëèòè÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü ñîâðåìåííîñòè, — ñ
ìðà÷íûì òîðæåñòâîì ñêàçàë òåëåâèçîð. — Âñÿ ìíîãîãðàííàÿ äåÿòåëüíîñòü Òèõîíà
Åãîðîâè÷à Ïèëåïèíà, åãî ëè÷íàÿ ñóäüáà íåîòäåëèìû îò âàæíåéøèõ ýòàïîâ â ðàçâèòèè
ñòðàíû.

Íà ñàëüíîì ýêðàíå ïîÿâèëàñü ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ ïðåçèäåíòà. ß âñïîìíèë,
÷òî òåëåâèçîð íå öâåòíîé. Øóðî÷êà ïîñòàâèëà ñâîþ ÷àøêó â ðàêîâèíó è âûøëà èç
êóõíè. Ãîëîñ çà êàäðîì ïðîäîëæàë:

— …íåèçìåííàÿ ïðåäàííîñòü äåëó ìèðà. Íå ïîäãîòîâêà ê âîéíå, îáðåêàþùàÿ
íàðîäû íà áåññìûñëåííóþ ðàñòðàòó ñâîèõ ìàòåðèàëüíûõ è äóõîâíûõ áîãàòñòâ, à
óïðî÷åíèå ìèðà — âîò ïóòåâîäíàÿ íèòü â çàâòðàøíèé äåíü. Ýòà áëàãîðîäíàÿ èäåÿ
ïðîíèçûâàåò ðîññèéñêóþ ìèðíóþ èíèöèàòèâó, âûäâèíóòóþ â ÎÎÍ, âñþ âíåøíåïîëè-
òè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íàøåé ñòðàíû.

Ãîëîñ çà êàäðîì, òðàãè÷íûé è óìíûé áàðèòîí, ïðîäîëæàë:
— Ìû âèäèì âñþ ñëîæíîñòü ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêè, ïîïûòêè àãðåññèâíûõ

êðóãîâ Çàïàäà ïîäîðâàòü ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå, ñòîëêíóòü íàðîäû íà ïóòü âðàæäû
è âîåííîé êîíôðîíòàöèè. Íî ýòî íå ìîæåò ïîêîëåáàòü íàøó ðåøèìîñòü îòñòîÿòü
ìèð. Ìû áóäåì äåëàòü âñå, ÷òîáû ëþáèòåëè âîåííûõ àâàíòþð íå çàñòàëè íàøó
ðîäèíó âðàñïëîõ. Ïîòåíöèàëüíûé àãðåññîð äîëæåí çíàòü: íàø îòâåòíûé óäàð áóäåò
ñîêðóøèòåëüíûì.

ß ñëóøàë êàê çà÷àðîâàííûé — ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î ìàãèè ýòèõ çàêëèíàíèé.
Ñëîâåñíàÿ áåëèáåðäà íàïîìèíàëà ìàíòðó: ãèïíîòèçèðîâàëî ñàìî çâó÷àíèå. Ýòî áûëî
ïîõîæå íà ïîýçèþ, íà ïåñíü øàìàíà. Íå èçìåíèëèñü íè ïàôîñ, íè ñëîâàðü: ÿ âñå æäàë,
êîãäà áóäåò ñêàçàíî î ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé ðîëè ïàðòèè. Øóðî÷êà âåðíóëàñü
íà êóõíþ. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé ôîòî â ðàìêå, ñåìåéíûå
îôèñíûå ðàáîòíèêè îáû÷íî ñòàâÿò òàêèå íà ïèñüìåííûé ñòîë. ß âçÿë ôîòîãðàôèþ,
ïîâåðíóë ê ñâåòó. Íà ñíèìêå, â ïîëóäåííîì òóðåöêîì çíîå ñ ïàëüìàìè è ñèíèìè
ïëÿæíûìè çîíòàìè â êà÷åñòâå äåêîðàöèé, ôîòîãðàô çàïå÷àòëåë âåñåëóþ Øóðî÷êó â
öâåòàñòîé áëóçêå è ïàöàíà ëåò ïÿòíàäöàòè â ïðîñòîé áåëîé ôóòáîëêå. Ýòèì ïàöàíîì
çàïðîñòî ìîã áûòü ÿ ñàì — ëåò òðèäöàòü íàçàä: ñõîäñòâî áûëî óáèéñòâåííûì.

10

ß ïîñòàâèë ôîòîãðàôèþ íà ñòîë, äîëãî âãëÿäûâàëñÿ. Ïîòîì çàêðûë ëèöî
ëàäîíÿìè. Øóðî÷êà ïàëüöàìè òðîíóëà ìîå ïëå÷î, ÿ çàìîòàë ãîëîâîé. ß íå ïëàêàë. ß
ïðîñòî íå çíàë, íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò.

Ðàññóäîê — ýòî ÷àñòü ñîçíàíèÿ, ñïîñîáíàÿ ëîãè÷åñêè îñìûñëèòü äåéñòâèòåëü-
íîñòü, ñîñòàâëÿÿ ñóæäåíèå î ÿâëåíèÿõ è ïðåâðàùàÿ ïîçíàíèå â îïûò ïóòåì îáúåäèíå-
íèÿ èõ â êàòåãîðèè. ß áûë ñîãëàñåí ñ Êàíòîì òåîðåòè÷åñêè, íî íà ïðàêòèêå — â
îòäåëüíî âçÿòîé ìîñêîâñêîé êóõíå — ÷òî-òî íå î÷åíü ñêëàäûâàëîñü: ìîé ìîçã
çàêëèíèëî, â ãîðëå ñòîÿë êîì, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, èìåííî òàê ëþäåé õâàòàåò
êîíäðàøêà.

— Íåçëîáèí, — èñïóãàííî ïîçâàëà Øóðî÷êà. — Òåáå ïëîõî?
Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ÿ îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé.
— Äèìêà, — îíà íàêëîíèëàñü êî ìíå, — ìîæåò, êîíüÿêó?
Íå îòíèìàÿ ðóê îò ëèöà, ÿ êèâíóë.
Êîíüÿêà íå îêàçàëîñü. ß âûïèë òåïëîé âîäêè, íàëèë åùå è ñíîâà âûïèë.
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— Òû ÷òî ëè íàñòàèâàåøü? — ñäàâëåííûì ÷óæèì ãîëîñîì ñïðîñèë ÿ — íà äíå
áóòûëêè áëåäíûìè êîëüöàìè ñêðó÷èâàëàñü ëèìîííàÿ êîæóðà.

— ß? — Øóðî÷êà çàáîòëèâî íàëèëà ìíå òðåòüþ ðþìêó. — Íå-å. Ïàïà åùå…
Ïóõîâ-ñòàðøèé, ïîäìèãíóâ, ïîìàõàë ìíå çàãîðåëîé ðóêîé ñ òîãî ñâåòà. ß êèâíóë

åìó è âûïèë òðåòüþ. Øóðî÷êà ïî-ïòè÷üè îñòîðîæíî, òî÷íî ìèêñòóðó, îòïèëà èç ñâîåé
ðþìêè. Õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íàñòóïèëà íà óäèâëåíèå áûñòðî (÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè
ïðî ðóññêèõ, à âîäêó îíè äåëàòü óìåþò), ìíå ñòàëî æàðêî, ãîëîâó îòïóñòèëî, ÿ
óëûáíóëñÿ.

ß óëûáíóëñÿ, ïîãëàäèë Øóðî÷êèíó ðóêó. Ñòî ãðàìì ðàçâåäåííîãî ýòèëîâîãî
ñïèðòà, íàñòîÿííîãî íà ëèìîííûõ êîðêàõ, âîëøåáíûì îáðàçîì íàâåëè ïîðÿäîê â
ìèðîçäàíèè.

Øèðîêèì æåñòîì ñíÿë êóðòêó, îäèí ðóêàâ çàñòðÿë, ÿ îñâîáîäèëñÿ, ðåçêî
âûâåðíóâ åãî íàèçíàíêó. Ïîðâàë ïîäêëàäêó, âûòàùèë äåíüãè — ïÿòüäåñÿò íîâåíüêèõ
êóïþð ñ ïîðòðåòîì ïðåçèäåíòà Ôðàíêëèíà, òóãî ïåðåòÿíóòûõ àïòåêàðñêîé ðåçèíêîé.
Ñ ïî÷òè ýðîòè÷åñêèì óäîâîëüñòâèåì øìÿêíóë óâåñèñòóþ ïà÷êó íà êóõîííûé ñòîë.
Áåçóñëîâíî ñóùåñòâóåò ìàãè÷åñêàÿ ñâÿçü, ïîäñîçíàòåëüíàÿ, íà ãðàíè ïàòîëîãèè, ìåæäó
÷åëîâåêîì è ýòèìè êóñî÷êàìè öâåòíîé áóìàãè. Îíè âîëøåáíûì îáðàçîì, íå áóäó÷è
íàðêîòèêîì, âûçûâàþò ñîñòîÿíèå ýéôîðèè. Ýôôåêò çíà÷èòåëüíî óñèëèâàåòñÿ, åñëè
òåáå óäàëîñü ïðîâåçòè èõ êîíòðàáàíäîé ÷åðåç ãðàíèöó.

Øóðî÷êà ñíÿëà î÷êè, íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïûòëèâî è
âíèìàòåëüíî, òî÷íî ñòàðàÿñü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü â ìîåì ëèöå. Åå óìíûå ãëàçà ñåðî-
ãîëóáîãî öâåòà ïûòàëèñü ñêâîçü ìîðùèíû, ãîäû, ññîðû è ñêàíäàëû, ñêâîçü íåçàòÿíóâ-
øèåñÿ øðàìû ðàçâîäà, ñêâîçü áîëü îáèäíûõ è íåñïðàâåäëèâûõ ñëîâ äîáðàòüñÿ äî òîãî,
÷òî îíà ðàçãëÿäåëà òîãäà, ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà íàì åùå íå áûëî è ïÿòíàäöàòè. Íå
çíàþ, ìîæåò, ìíå ýòî òîëüêî ïî÷óäèëîñü, ïîñêîëüêó íå÷òî ïîäîáíîå òâîðèëîñü ñåé÷àñ
ñî ìíîé.

— Ñïàñèáî, — òèõî ñêàçàëà Øóðî÷êà, îíà âçÿëà äåíüãè, çà÷åì-òî ïîíþõàëà. —
Íîâûå ñîâñåì.

Âñòàëà, ïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, ñóíóëà ïà÷êó ìåæäó æåñòÿíûõ áàíîê «Ñîëü» è
«Ìóêà» íà âåðõíåé ïîëêå. Îòîøëà ê îêíó. Òåëåâèçîð ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèþ Ñïàññêîé
áàøíè ñ ÷àñàìè, çàñòûâøèìè íà ñåìè äâàäöàòè. Èç õèëîãî äèíàìèêà, ÷óòü ïîõðèïûâàÿ
íà áàñàõ, òåêëè «Ñòðàñòè ïî Ìàòôåþ». Òðåâîæíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà ïîâòîðÿëàñü,
ïîòîì ïîøëà íàâåðõ. Èèñóñ íåñ êðåñò íà Ãîëãîôó. Âñòóïèë õîð, â òîñêëèâóþ ìåëîäèþ
îðãàíà âïëåëèñü ãîëîñà âòîðîãî õîðà — ïåðâûé õîð îïëàêèâàë Õðèñòà, âòîðîé
âîïðîøàë: Êòî? Êóäà? Çà ÷òî?

Øóðî÷êà, ÷óòü ñóòóëÿñü, ñòîÿëà êî ìíå ñïèíîé. Çà íåé, â çàîêîííîì ìàðåâå,
ïðîñòóïèëî òóñêëîå ñîëíöå. Îíî, ìó÷åíè÷åñêè êðàñíåÿ ïóíöîâûì íàðûâîì â ñåðî-
êîðè÷íåâîé äûìêå ìîñêîâñêîãî íåáà, çàêàòûâàëîñü ãäå-òî òàì, çà íåðàçëè÷èìûì èç-
çà ãàðè óíèâåðñèòåòîì, ãäå-òî â ðàéîíå Âîðîáüåâûõ ãîð.

Êóõíÿ âäðóã íàïîëíèëàñü ðûæèì ñâåòîì, òåïëûì è ïî÷òè îñÿçàåìûì. Ëåãèîíåðû
ðàñïÿëè Èèñóñà, ïîäíÿëè íà âåðåâêàõ êðåñò, óêðåïèëè êîëüÿìè è áóëûæíèêàìè. Ê
äâóì õîðàì ïðèñîåäèíèëñÿ åùå îäèí — äåòñêèé: Î, íåâèííûé àãíåö Áîæèé, Òû íà
êðåñòå óáèåííûé. Òàêèìè ãîëîñàìè, íàâåðíîå, ïîþò àíãåëû, êîãäà èì ãðóñòíî.

Øóðî÷êà âñõëèïíóëà. Íå ïîâîðà÷èâàÿñü, çÿáêî îáõâàòèëà ñåáÿ çà ïëå÷è.
Êàêîé æå ÿ âñå-òàêè èäèîò! Ïîèñòèíå áåçíàäåæíûé è íåèñïðàâèìûé. ß, ñòóêíóâ-

øèñü êîëåíîì, íåóêëþæå âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà. Îíà âÿëî îòòàëêèâàëà ìåíÿ ëîêòåì,
ïðÿ÷à ëèöî. ß ïðèæàë åå ê ñåáå, îíà òóò æå îáìÿêëà, ïî åå òåëó ïðîøëà òà ñàìàÿ äðîæü,
îò êîòîðîé ó ìåíÿ ìóòèëñÿ ðàçóì åùå â øêîëå. Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñî
ìíîé è ñåé÷àñ — ìîçã ìîé îòêëþ÷èëñÿ. Ðåçêî, ïî÷òè ãðóáî ðàçâåðíóâ åå, ÿ íàøåë åå
ãóáû. Ïðèæàë. ß åëîçèë ëèöîì ïî ñîëåíûì ùåêàì, ïî ãîðÿ÷èì ìîêðûì ãóáàì, öåëîâàë
åå ëîá, áðîâè, ïîäáîðîäîê. Îíà òèõî âñõëèïíóëà, óòêíóëàñü ìíå â øåþ, òî÷íî ïðÿ÷àñü
îò êîãî-òî. ß ìåõàíè÷åñêèì æåñòîì ãëàäèë è ãëàäèë åå ïî ãîëîâå.
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Ìîñêâà-ðåêà çà îêíîì îòðàçèëà íåáî, ãðÿçíîå è êðàñíîå. Òåíü ïîä ìîñòîì
êàçàëàñü ÷åðíåé ñàæè. Ïàðàïåò è äîìà íà òîé ñòîðîíå ñðàçó ïîòåìíåëè, ñòàëè
ïëîñêèìè, êàê ôàíåðíûå äåêîðàöèè. Ïðîáêà íà Óñòüèíñêîì ìîñòó òàê è íå ñäâèíó-
ëàñü, ôèîëåòîâûå êîíòóðû òðîëëåéáóñîâ íàïîìèíàëè êàðàâàí ãèãàíòñêèõ êóçíå÷èêîâ,
óãîäèâøèõ â çàïàäíþ. Íà ñåðåäèíå ìîñòà ñîáðàëàñü òîëïà, ëþäè ðàçìàõèâàëè êàêèìè-
òî ôëàãàìè, êòî-òî ñîðâàë ñïàñàòåëüíûé êðóã è êèíóë âíèç. Êðóã áåççâó÷íî øëåïíóëñÿ
â ìàñëÿíèñòóþ âîäó è ìåäëåííî ïîïëûë â ñòîðîíó Íàãàòèíî. Ëþäè æåñòèêóëèðîâàëè,
ïîòîì ðàñòÿíóëè íà ðåøåòêå îãðàæäåíèÿ äëèííûé òðàíñïàðàíò. Íà áåëîé òðÿïêå
êîðÿâûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «Ñìåðòü ïèíäîñàì!» ß çàìåòèë, ÷òî íåñêîëüêî
÷åëîâåê ïûòàëèñü ïåðåêèíóòü êàêîé-òî ìåøîê ÷åðåç ïîðó÷åíü. Èì ýòî óäàëîñü. Ìåøîê
ïîëåòåë âíèç. Íå äîëåòåâ äî âîäû ìåòðîâ òðåõ, îí äåðíóëñÿ è ïîâèñ. Ýòî áûë ÷åëîâåê.
Îí íåñïåøíî ïîêà÷èâàëñÿ, êàê ìàÿòíèê, ïîòîì çàìåð. ß, íå â ñèëàõ îòîðâàòü îò íåãî
âçãëÿäà, âñå ãëàäèë è ãëàäèë Øóðî÷êèí çàòûëîê.
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Ïî òåìíîìó ïîòîëêó áðîäèëè òóñêëûå îãíè íî÷íûõ ìàøèí, íåñëûøíî ïîëçóùèõ
ïî íàáåðåæíîé. Øóðî÷êà çàäóì÷èâî êóðèëà, ïðèòêíóâøèñü ê ìîåìó ïëå÷ó, ìíå
âñïîìíèëñÿ åå íåáðîñêèé òàëàíò áûòü ÷ðåçâû÷àéíî óþòíîé. ß ñëåäèë çà êðóæåâàìè
ñèçîãî äûìà, ëåíèâî óòåêàþùåãî â ÷åðíûé ïðîåì ðàñïàõíóòîé äâåðè. Òàì áûë êîðèäîð,
íî ìíå ïî÷òè óäàëîñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî çà ïîðîãîì ðàñêðûâàåòñÿ áåñêðàéíÿÿ áåçäíà,
âðîäå êîñìè÷åñêîé, â êîòîðóþ ìîæíî íåçàìåòíî óñêîëüçíóòü è òàì ðàñòâîðèòüñÿ. ß
áû ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàë äóøó çà âîçìîæíîñòü ïðîäëèòü ïðåáûâàíèå â ýòîé êðîâàòè
äî êîíöà æèçíè, íî êàëèáð ìîåé ëè÷íîñòè ÿâíî íå èíòåðåñîâàë ñèëû çëà, è íèêòî íå
ïðåäëàãàë ìíå îñòàíîâèòü ýòî ìãíîâåíüå. Âïðî÷åì, ó Ãåòå òà èñòîðèÿ áûëà ãîðàçäî
çàïóòàííåé.

— Ïî÷åìó òû íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåøü ïðî… — ÿ çàïíóëñÿ, — ïðî ñûíà?
— Òû íå ñïðàøèâàåøü.
— Âîò ñåé÷àñ ñïðàøèâàþ. ß äàæå íå çíàþ, êàê åãî çîâóò…
Øóðî÷êà çàòÿíóëàñü, áåççâó÷íî âûïóñòèëà äûì è íàçâàëà èìÿ. Ê òàêîìó ïîâîðîòó

ÿ íå áûë ãîòîâ.
— Òû äåéñòâèòåëüíî… òû íàçâàëà… — ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî ãîðëî, ÿ çàìîë÷àë,

÷òîáû íå âñõëèïíóòü.
— Äà, — îíà ñíîâà ïóñòèëà äûì â ïîòîëîê. — Íàäåÿëàñü, ÷òî âìåñòå ñ èìåíåì îí

óíàñëåäóåò íåêîòîðûå êà÷åñòâà, êîòîðûå ìíå áûëè ñèìïàòè÷íû â òåáå. Êîãäà-òî…
Ãäå-òî âäàëåêå çàâûëà «ñêîðàÿ ïîìîùü». ß ëåæàë â êàêîì-òî îöåïåíåíèè, ëåæàë

è ìîë÷àë, ñëîâíî ìîÿ íåïîäâèæíîñòü ìîãëà îïðàâäàòü ìîå èäèîòñêîå ìîë÷àíèå.
Øóðî÷êà, òî÷íî ïî÷óÿâ, ïðîõëàäíî ñïðîñèëà:

— Òû õîòü ÷òî-íèáóäü ñêàæåøü? Èëè æåíùèíû êàæäûé äåíü â ÷åñòü òåáÿ äåòåé
íàçûâàþò?

— Ãîñïîäè, Øóðî÷êà… — ÿ íà÷àë ïîñïåøíî è î÷åíü èñêðåííå, íå èìåÿ íè
ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî áóäó ãîâîðèòü äàëüøå.

Â ýòîò ìîìåíò ñ óëèöû ðàçäàëñÿ êðèê, çâåðèíûé èñòîøíûé âîïëü. ß äàæå íå
ðàçîáðàë, êòî êðè÷èò, æåíùèíà èëè ìóæ÷èíà. Øóðî÷êà âöåïèëàñü ìíå â ïëå÷î. Êðèê
çàõëåáíóëñÿ, ñëîâíî æåðòâå çàòêíóëè ðîò. ß êèíóëñÿ ê îêíó.

— ×òî òàì? — èñïóãàííî ïðîøåïòàëà Øóðî÷êà. — Ýòî òóò, íà íàáåðåæíîé?
— Íåò, — áûñòðî îòâåòèë ÿ. — Òóò íåò íèêîãî.
Â æåëòîì êðóãå óëè÷íîãî ôîíàðÿ ðÿäîì ñ àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé íà òðîòóàðå

ëåæàë ÷åëîâåê, äâîå äðóãèõ øàðèëè ïî åãî êàðìàíàì. Ìèìî ïðîåçæàëè ðåäêèå ìàøèíû.
Ïîòîì ýòè äâîå ïîäòàùèëè ëåæàùåãî ê ïàðàïåòó, òåïåðü áûëî âèäíî, ÷òî ýòî ìóæ÷èíà,
åãî ðóáàøêà çàäðàëàñü, îáíàæèâ õóäîé òîðñ. Îäèí óõâàòèë åãî çà ðåìåíü, äðóãîé
ïîäìûøêè, îíè ïîäíÿëè è ïåðåêèíóëè åãî ÷åðåç ïàðàïåò. Íà àñôàëüòå îñòàëñÿ ëåæàòü
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áîòèíîê. Îäèí èç äâîèõ íàãíóëñÿ, ïîäîáðàë áîòèíîê è, ñèëüíî ðàçìàõíóâøèñü,
çàêèíóë åãî â ðåêó. Âòîðîé çàñìåÿëñÿ, ÷òî-òî êðèêíóë åìó, ïîòîì îíè áûñòðî ïîøëè
â ñòîðîíó Òàãàíêè.

Ìîè ïàëüöû ìåðçêî äðîæàëè. ß ñòèñíóë êóëàêè, ïðèæàë ëîá ê ñòåêëó: íàä
ïðèòèõøåé Ìîñêâîé âèñåëà íî÷ü, ãðóçíàÿ è ñëåïàÿ. Õâîðî ñâåòèëèñü óëè÷íûå ôîíàðè,
èõ îòðàæåíèÿ ïëûëè â òÿãó÷åé, êàê ñìîëà, âîäå. Ïðîòèâ âîëè ÿ ïîâåðíóëñÿ ê ìîñòó,
ê ïåðâîìó ïîâåøåííîìó äîáàâèëñÿ åùå îäèí, ýòîò ñâèñàë, êàñàÿñü íîãàìè âîäû. Ïî
áåçëþäíîìó ìîñòó ïðîåõàë ïóñòîé òðàìâàé, ñàëîí âíóòðè áûë îñâåùåí òåïëûì
ÿíòàðíûì ñâåòîì.

— Èäè ñþäà, — ïîçâàëà Øóðî÷êà. — ×òî òû òàì ñòîèøü…
Ìû ñíîâà ëåæàëè, ÿ ñíîâà ãëàçåë â ïîòîëîê, Øóðî÷êà êóðèëà. Îíà ÷òî-òî

ðàññêàçûâàëà, ÿ êèâàë. Ìåíÿ ïîñåòèëà ñòðàííàÿ ìûñëü — ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî
ÿ áîëüøå íå ñìîãó çàñíóòü íèêîãäà, ñàìà èäåÿ ñíà ïðåäñòàâèëàñü ìíå êàê íåëåïîå è
áåçäàðíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå.

— …íå òàê óæ ïëîõî, — ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü Øóðî÷êà. — Ïîíà÷àëó, ïî êðàéíåé
ìåðå.

ß êèâíóë.
— Ïàïà çà÷åì-òî óñòðîèë åãî ê Ëóæêîâó, òîãäà êîíòàêòû åùå… — îíà ãðóñòíî

âçäîõíóëà. — Ìèäîâñêèå è… äðóãèå.
ß ñíîâà êèâíóë.
— Íó òóò Ëþáåöêèé è ðåøèë, ÷òî ñàì ÷åðò åìó íå áðàò…
Ëþáåöêèé áûë åå âòîðûì ìóæåì. Ïîñëå ìåíÿ. Êîë÷åíîãèé îñòðÿê â îíäàòðîâîé

øàïêå. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê ïî èìåíè Àðòóð, à òåì áîëåå áðþíåò, çàïðîãðàì-
ìèðîâàí íà ìåðçîñòü è ïîäëîñòè, è îæèäàòü îò íåãî èíûõ ïîñòóïêîâ áûëî, ïî ìåíüøåé
ìåðå, íàèâíî.

— …åãî äî÷ü. Òû, íàâåðíîå, íå ïîìíèøü, îí òîãäà ìåëêîé ñîøêîé ñëóæèë ãäå-
òî â Ïèòåðå. Íó à êîãäà ïèòåðñêèå ïîïåðëè â Ìîñêâó… — Øóðî÷êà çàòÿíóëàñü, —
Ëîáà÷åâ îòòÿïàë æóòêîå êîëè÷åñòâî íåäâèæèìîñòè â Öåíòðàëüíîì îêðóãå…

Åå ãîëîñ, òèõèé è ìîíîòîííûé, âñå-òàêè óáàþêàë ìåíÿ: èç âàòíîé òåìíîòû
âûïëûë ïðèáëèçèòåëüíûé ïåéçàæ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ñ áåçîøèáî÷íûì øïèëåì Ïåòðî-
ïàâëîâêè, ïî âîäå Íåâû áðåëè êàêèå-òî òåìíûå ëþäè, ïîõîæèå íà êàòîëè÷åñêèõ
ìîíàõîâ. Âïåðåäè øåë íåêòî ñ ëèöîì Ãèòëåðà, íî ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî ýòî Ëþáåöêèé. Êàê
îíè èäóò ïî âîäå? —  ìåëüêíóëà ìûñëü. È òóò æå ïðîöåññèÿ íà÷àëà ïîãðóæàòüñÿ, òîíóòü.
Ìåíÿ íàïîëíèëî òèõîå çëîðàäñòâî, ìîíàõè áåççâó÷íî óõîäèëè ïîä âîäó, êàê â íåìîì
êèíî, ãðèìàñíè÷àÿ è çàëàìûâàÿ ðóêè. ß âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ.

— Òû ñïèøü? — ñïðîñèëà Øóðî÷êà.
— Íåò, — áîäðî ñîâðàë ÿ.
Òóò æå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî óæå áûëî — è âîïðîñ åå, è ìîé îòâåò. ×òî ìû

ïðîâàëèëèñü íà êàêóþ-òî ñïèðàëü æèçíè, êîòîðóþ ìû óæå îäèí ðàç îòûãðàëè. Âî ðòó
ïåðåñîõëî, íî âñòàâàòü è òàùèòüñÿ íà êóõíþ çà âîäîé áûëî ëåíü.
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Óòðîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îòêëþ÷åí èíòåðíåò. Øóðî÷êà ñèäåëà íà òåëåôîíå,
îáçâàíèâàÿ çíàêîìûõ ñûíà. Ïî òåëåâèçîðó êðóòèëè ìðà÷íóþ ìóçûêó, â îñíîâíîì
ôîðòåïüÿííûå ïüåñû Øîïåíà. Ïîä ìîñòîì ïîÿâèëñÿ òðåòèé ïîâåøåííûé.

Òî÷íî âîð, ÿ ïðîêðàëñÿ â êîìíàòó ñûíà, ïðèòâîðèë çà ñîáîé äâåðü. Ñêâîçü
òîëñòûå ãàðäèíû ñî÷èëñÿ ïûëüíûé ñâåò, òóñêëûìè ëóæàìè ðàñòåêàëñÿ ïî äóáîâîìó
ïàðêåòó, ïî ïèñüìåííîìó ñòîëó. ß ïðîâåë ïàëüöåì ïî êðàþ ñòîëà, òî÷íî õîòåë
óáåäèòüñÿ â åãî ìàòåðèàëüíîñòè, çà ýòèì ñòîëîì ÿ ïèñàë êóðñîâûå, ñâîè ïåðâûå
ðåôåðàòû. Êóðñîâûå, ðåôåðàòû? — ÿ òèõî ðàññìåÿëñÿ.
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Êîìíàòà óäèâèëà àñêåòèçìîì: íèêàêèõ ïëàêàòîâ ïî ñòåíàì, íèêàêîãî ïîäðîñòêî-
âîãî õëàìà ïî óãëàì. Ïîëêè, êíèãè, êðîâàòü. Äàæå íå êðîâàòü — êîéêà. Òóãî
çàïðàâëåííàÿ øåðñòÿíûì îäåÿëîì â òåìíóþ øîòëàíäñêóþ êëåòêó, îíà íàïîìèíàëà
êîéêó êàêîãî-íèáóäü àíãëèéñêîãî ëåéòåíàíòà âðåìåí âåëèêîé èìïåðèè. Íå õâàòàëî
òîìèêà Êèïëèíãà è òðóáêè ñ êèñåòîì íà òóìáî÷êå. Íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, ÷òî ðîþñü
â ÷óæèõ âåùàõ, ÿ ïðèâû÷íûì æåñòîì âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà. Òàì òîæå áûë ïîëíûé
ïîðÿäîê: ðó÷êè, îñòðî çàòî÷åííûå êàðàíäàøè è ïðî÷àÿ êàíöåëÿðñêàÿ ìåëî÷ü ñòðîãî
ëåæàëè íà ñâîèõ ìåñòàõ. Íàãîòîâå, êàê â ïåíàëå îòëè÷íèêà.

Èç ãëóáèí ñòîëà ÿ âûóäèë êàðòîííóþ ïàïêó. Òàì, âíóòðè, áûëè ñëîæåíû ðèñóíêè.
Ó ìåíÿ îòëåãëî íà äóøå — ìîé ñûí áûë îáû÷íûì ïàðíåì, íîðìàëüíûì ïîäðîñòêîì.
Íà ðèñóíêàõ, ëèõèõ è íà óäèâëåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ, áûëè èçîáðàæåíû êàêèå-òî
ñóïåðìåíû, âàìïèðû, êðûëàòûå âîèòåëüíèöû â ðîãàòûõ øëåìàõ, õèùíûå èíîïëàíåò-
íûå ÷óäèùà, îñòðûå ìå÷è è êîïüÿ — êîðî÷å, âñÿ áåëèáåðäà, êîòîðîé ìàëü÷èøêè
èñïîêîí âåêà èçðèñîâûâàëè ñâîè òåòðàäè, ó÷åáíèêè, ïàðòû, ñòåíû. ß àêêóðàòíî óáðàë
ðèñóíêè â ïàïêó, ïîãëàäèë åå ëàäîíüþ. Ïîòîì ñóíóë ïàïêó â ñòîë è òèõî çàäâèíóë ÿùèê.
Óæàñ, íåîáúÿñíèìûé ñòðàõ, ÷òî ÿ èñïûòûâàë ïåðåä ñâîèì ñûíîì, íà÷àë ïîñòåïåííî
òàÿòü...

— Êîëóìáèéñêîãî íå äîñòàòü… — Øóðî÷êà òâåðäîé ðóêîé ðàçëèëà êîôå ïî
÷àøêàì. — Ïîáëàãîäàðè ñâîåãî ïðåçèäåíòà îò ìåíÿ.

— Íåïðåìåííî, — ãîâîðèòü î ïîëèòèêå ñ óòðà íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ,
íî ÿ íå óäåðæàëñÿ. — Âàøåãî, î÷åâèäíî, óæå êòî-òî ïîáëàãîäàðèë.

Øóðî÷êà áðîñèëà íà ìåíÿ ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä.
— ×òî-íèáóäü óçíàëà? — ñïðîñèë ÿ.
Øóðî÷êà îòðèöàòåëüíî ïîìîòàëà ãîëîâîé.
— Íó ó íåãî æ åñòü äðóçüÿ… — ÿ çàïíóëñÿ. — Ïîäðóãè. Òåáå æå îí íàâåðíÿêà ÷òî-

òî ãîâîðèë?
Øóðî÷êà îùåòèíèëàñü ìîìåíòàëüíî:
— À òû ñâîèì ðîäèòåëÿì ìíîãî ðàññêàçûâàë? — Òóò æå îñåêëàñü, áóðêíóëà: —

Èçâèíè…
ß âåëèêîäóøíî êèâíóë. Îíà ïðîäîëæèëà íà òðè òîíà íèæå:
— Øêîëó îíè çàêîí÷èëè, âñå êëàññíûå ïðèÿòåëüñòâà ñîøëè íà íåò — òû æ ñàì

ïîìíèøü… Äèìêà äðóæèë ñ äåâî÷êîé èç «À»…
— Äðóæèë? — ß ïîäíåñ ÷àøêó, âäîõíóë, ñäåëàë ãëîòîê. — Íàäåþñü, ÿ ïîíèìàþ

òåáÿ ïðàâèëüíî?
— Íó îòêóäà ÿ çíàþ? ß åå âèäåëà íåñêîëüêî ðàç — õîðîøàÿ äåâî÷êà èç ïðèëè÷íîé

ñåìüè. Õî÷åò ñòàòü âðà÷îì… Çèíà…
— Çèíà?! — ß çàñìåÿëñÿ. — Çèíà? Òû øóòèøü? Çèíà…
— À ÷òî — èìÿ êàê èìÿ.
— Êîíå÷íî, êîíå÷íî! — ñîãëàñèëñÿ ÿ íå áåç ñàðêàçìà. — Õîðîøî, ÷òî íå Ìàðôà

èëè Äóñÿ. Èëè âîò åùå îòëè÷íîå èìÿ…
ß íå óñïåë ñîñòðèòü — êòî-òî çàêîëîòèë â äâåðü, òðåáîâàòåëüíî è íåòåðïåëèâî.

Â Øóðî÷êèíûõ ãëàçàõ ìåëüêíóë èñïóã. Îíà ïîøëà îòêðûâàòü, ÿ îñòàëñÿ ñèäåòü íà
êóõíå â ìàéêå è òðóñàõ ñ äóðàöêèì ðîæäåñòâåíñêèì óçîðîì èç êðàñíûõ áàíòîâ ñ
çîëîòûìè áóáåíöàìè ïî òåìíî-çåëåíîìó ôîíó.

Êëàöíóë çàìîê. Ãîëîñ, íèçêèé è óãðþìûé, çàáóáíèë ÷òî-òî ñ âîïðîñèòåëüíîé
èíòîíàöèåé. Ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà îòçûâàëàñü ýõîì, êàçàëîñü, ãîâîðÿò èç êîëîäöà. ß
ïðèâñòàë, âûòÿíóë øåþ — óãîë ñòåíû ñ áóòàôîðñêîé, ÿêîáû êàñòèëüñêîé, ãèòàðîé
÷åðíîãî ëàêà çàãîðàæèâàë âõîäíóþ äâåðü: ÿ âèäåë ëèøü Øóðî÷êèíó íîãó â ðîçîâîì
òàïêå, ñ êàêîé-òî øêîëüíîé áåççàùèòíîñòüþ îòñòàâëåííóþ íàçàä íà íîñîê. Ïîçà
îòëè÷íèöû, ïîïàâøåé âïðîñàê.

Èõ îêàçàëîñü äâîå. Îíè âîøëè â êîðèäîð, ïðîòîïàëè íà êóõíþ. Ïàðåíü â ñåðîé
ìåíòîâñêîé ôîðìå è ïåõîòíûé ñòàðëåé. Îáîèì áûëî íå áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè. Ìåíò,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



98 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Êîðîíàöèÿ çâåðÿ

ïëîòíûé è ðûæåâàòûé, ñ íåëåïûìè ðûæèìè óñèêàìè, íàïîìèíàë ñûòîãî êîòà.
Ïåõîòèíåö, áëåäíûé è ãîëóáîãëàçûé, áûë â ïîëåâîé ôîðìå ñ ïîðòóïååé è êîáóðîé. Èç-
çà ãîñòåé ðàñòåðÿííî âûãëÿäûâàëà Øóðî÷êà.

— Äîáðîå óòðî, — ÿ ïðèâñòàë, ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü, óñïåøíî âûäðåññèðîâàííûé
àìåðèêàíñêèìè íîðìàìè îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. — Íå õîòèòå êîôå? Õîçÿéêà
òîëüêî ñâàðèëà.

Îáà ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî ÿ ïîêàçàë èì êàðòî÷íûé ôîêóñ.
— Ýòî êòî? — ãðóáîâàòî îáðàòèëñÿ ìåíò ê Øóðî÷êå.
— Ìóæ, — áåç çàïèíêè îòâåòèëà îíà. — Îòåö Äèìû.
Îíè ïîäîçðèòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ, íåîäåòîãî, íî ÷èñòî âûáðèòîãî, çàãîðå-

ëîãî è ïîäæàðîãî, ñ íàìåêîì íà àòëåòè÷åñêóþ ôèãóðó: â ñîñåäíåì êîðïóñå ìîåãî
óíèâåðñèòåòà áàññåéí íà ñåìü äîðîæåê. ß, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, âäðóã çàìåòèë çà
ìèëèöåéñêîé ôóðàæêîé, ñîâåðøåííî ìàñêàðàäíîé, ñ íåâåðîÿòíî âûñîêîé òóëüåé è
óêðàøåííîé çîëîòûì îðëîì, òîëñòåííóþ ïà÷êó ìîèõ äîëëàðîâ, âòèñíóòûõ ìåæ äâóõ
æåñòÿíûõ áàíîê. Ïà÷êà âûãëÿäûâàëà ñ ïîëêè ïî÷òè íà ñàíòèìåòð. ß ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ
ó ìåíÿ ïîïðîñÿò äîêóìåíòû, ÷òî ïîñëåäóåò çà ýòèì — ðèñîâàëîñü ñìóòíî, íî ïî÷òè âñå
âàðèàíòû ðàçâèòèÿ ñîáûòèé âûãëÿäåëè íå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíî.

— À ÷òî, çâîíîê íå ðàáîòàåò? — íåïðèíóæäåííî ñïðîñèë ÿ. — Âû ñòó÷àëè…
— Òîê îòêëþ÷èëè, — áóðêíóë ìåíò. — Â âîñåìü ïÿòíàäöàòü…
— À êîãäà âêëþ÷àò? — âåæëèâî ïåðåáèë åãî ÿ. — Ó âàñ åñòü êàêàÿ-íèáóäü

èíôîðìàöèÿ?
Ìåíò íåäîâîëüíî õìûêíóë è îñòîðîæíî ïîãëàäèë óñèêè, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ èõ

íàëè÷èå. Ïåõîòèíåö çàñêðèïåë êîæåé ïîðòóïåè, îòêàøëÿëñÿ.
— Âîò… — îí íåëîâêî ðàññòåãíóë ïëàíøåò, ÿ ïîìíèë òàêèå ïî âîåííîé

êàôåäðå. — Âîò. Íàäî ðàñïèñàòüñÿ…
Îí äîñòàë íåñêîëüêî ïîâåñòîê. Ýòó ãàäîñòü ÿ òîæå ïîìíèë.
— Êàê åãî? — ïåðåáèðàÿ áóìàæêè, ñïðîñèë îí ó ðûæåãî.
— Ïóõîâ, Äìèòðèé Ïóõîâ, — âíèìàíèå ðûæåãî òóò æå ïåðåêëþ÷èëîñü ñ ìåíÿ íà

Øóðî÷êó. Êîò, íó âûëèòûé êîò.
— Åñëè âàì, ãðàæäàíêà Ïóõîâà, âñå-òàêè óäàñòñÿ, — ðûæèé óõìûëüíóëñÿ, — âñå-

òàêè óäàñòñÿ êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñâÿçàòüñÿ ñî ñâîèì ñûíîì, ïåðåäàéòå
åìó, ÷òî åñëè îí íå ïîÿâèòñÿ â âîåíêîìàòå äî ÷åòâåðãà…

— Ïóñòü ðàñïèøåòñÿ… âîí òàì… — ëåéòåíàíò íàøåë ïîâåñòêó è ñóíóë îòêðûòêó
Øóðî÷êå.

— Êòî? — ñïðîñèëà îíà.
— Ïóñòü îíà ðàñïèøåòñÿ, — ïîâòîðèë ñòàðëåé, îáðàùàÿñü ê ðûæåìó.
— Âàøåìó ñûíó ãðîçèò ñðîê çà óêëîíåíèå îò âîèíñêîé îáÿçàííîñòè. À â

íûíåøíåé ñèòóàöèè… — êîò íàñóïèë ðûæèå áðîâè, — âîåííûé òðèáóíàë.
— Âîåííûé òðèáóíàë, — ñòðîãî ïîâòîðèë ëåéòåíàíò.
Îíè óøëè, îñòàâèâ íà êóõíå çàïàõ ñîëäàòñêîé âàêñû è ìóæè÷üåãî ïîòà. Íà ñòîëå

ëåæàëà îòêðûòêà ñ ôèîëåòîâîé ïå÷àòüþ, çàïîëíåííàÿ îò ðóêè êðàñèâûì, ïî÷òè
êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì. Ó çàãëàâíûõ áóêâ Ä è Ï áûëè êîêåòëèâî çàêðó÷åíû
ïåòåëüêè. ß ãðîõíóë êóëàêîì ïî ñòîëó.

— Ãîñïîäè! — çàîðàë ÿ. — Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó â ýòîé ïðîêëÿòîé ñòðàíå íè÷åãî íå
ìåíÿåòñÿ? Ïî÷åìó?

Øóðî÷êà õìóðî ñìîòðåëà íà ïîâåñòêó.
— Âîò ýòà ãíóñíîñòü, — ÿ ñõâàòèë ïîâåñòêó, ïîòðÿñ åé íàä ãîëîâîé. — Âåäü îíà

ïðîèñõîäèëà è äâàäöàòü ëåò íàçàä! È ïÿòüäåñÿò! È ñòî! È áóäåò ïðîèñõîäèòü òóò âå÷íî!
ß ñìÿë ïîâåñòêó è øâûðíóë â óãîë.
— Êàê âû ìîæåòå æèòü â ýòîì äåðüìå? Êàê? Òû æ èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê!

Èñêóññòâîâåä! Íó êàê òû ìîæåøü æèòü òóò?
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Ìîé âîïðîñ ïîâèñ â âîçäóõå, ýõî ïëîñêî îòêëèêíóëîñü â êàêîé-òî êàñòðþëå.
Øóðî÷êà ïîäíÿëà ãëàçà, íåâåñåëî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Òû çíàåøü, Íåçëîáèí, — ñêàçàëà îíà ìðà÷íî, — ýòè íîâîãîäíèå òðóñû çäîðîâî
ñíèæàþò ãðàäóñ òâîåãî ïàôîñà.

Íåîæèäàííî âêëþ÷èëñÿ ñâåò â êîðèäîðå, à èç òåëåâèçîðà äîíåññÿ ãðîáîâîé ãîëîñ:
— …ïîõîðîííîé êîìèññèè, ìàðøàë àâèàöèè è èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè

ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ðîññèè, ïðåäñåäàòåëü ×ðåçâû÷àéíîãî øòàáà Èëüÿ Ñåìåíîâè÷
Êàðàêîçîâ.

Ìû ñ Øóðî÷êîé ïîâåðíóëèñü ê ýêðàíó. Èç òåìíîòû âûïëûë ìàðøàë, ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî çà íî÷ü îí ïðèáàâèë êèëîãðàììîâ ïÿòü è ïîñòàðåë ëåò íà äåñÿòü.

— Ðîññèÿíå! — ñ ïëîõî ñêðûòîé èñòåðè÷åñêîé íîòîé ïðîãîâîðèë âîåíà÷àëüíèê. —
Ñîãðàæäàíå! Áðàòüÿ è ñåñòðû…

ß ïîäóìàë, ÷òî ñóäÿ ïî áåñïîìîùíîìó ïëàãèàòó ýòîò òîëñòÿê áåçíàäåæíî
áåçäàðåí è äîëãî íàâåðõó íå çàäåðæèòñÿ.

— Êòî ýòîò êëîóí? — ñïðîñèë ÿ.
Øóðî÷êà ïîæàëà ïëå÷àìè.
Êàðàêîçîâ, ïó÷à ãëàçà, ïîâåäàë î òÿæåëîé ãîäèíå è î êîëüöå âðàãîâ. Îá èõ

êîâàðñòâå è íåíàâèñòè ê ñòðàíå Ðîññèè. Î êðîâîæàäíîì áëîêå ÍÀÒÎ, î íåäîáèòûõ
ôàøèñòàõ è íàöèîíàëèñòàõ. Î ãîðÿ÷î ëþáèìîì âîæäå, êîòîðîãî ìû ïîòåðÿëè. Î
âåëèêîì ÷åëîâåêå, ìóäðîì è ïðîçîðëèâîì, ãåíèè, ðàâíî ãåíèàëüíîì âî âñåõ îáëàñòÿõ
æèçíè — ïðåâîñõîäíîì ñïîðòñìåíå, òàëàíòëèâîì ìóçûêàíòå, ïîýòå è ëèíãâèñòå
(ïîêîéíûé, îêàçûâàåòñÿ, ãîâîðèë íà ïÿòè ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ ôàðñè). Âåëèêîì ïîëèòè-
÷åñêîì äåÿòåëå. Ñòîéêîì áîðöå çà äåëî ìèðà.

— Äâà ãîäà ïîäðÿä Íîáåëåâñêèé êîìèòåò ïðèñóæäàë åìó… — ìàðøàë áûñòðî
âûòåð ìîêðûå ãóáû ðóêîé. — Ïðèñóæäàë åìó ìåæäóíàðîäíóþ ïðåìèþ ìèðà.

ß äåìîíè÷åñêè ðàñõîõîòàëñÿ.
— Âû æ âñåõ ïîäêóïàåòå! — ñìåÿñü, êðèêíóë ÿ åé â ëèöî. — È ýòèõ ÷åðòîâûõ

øâåäîâ, è Îëèìïèéñêèé êîìèòåò, è ôóòáîëüíûõ ìàôèîçè. Âñåõ! Âû ïîãðÿçëè â
êîððóïöèè. Êîððóïöèÿ — ýòî âàø ìîäóñ îïåðàíäè, âû ïî-äðóãîìó íå ìîæåòå ñóùåñòâî-
âàòü… Âû è âàøå ïðîêëÿòîå îáùåñòâî! Êàê âîîáùå âû ñìååòå èìåíîâàòüñÿ Ðîññèåé.

— Íå ñìåé! — âäðóã ãîðÿ÷î âîñêëèêíóëà Øóðî÷êà. — Íå ñìåé! Ýòî Ðîññèÿ!
È ìû — ðóññêèå! À âîò òû, òû ñäåëàë ñâîé âûáîð. Òû óåõàë…

— Íó è ÷òî? ß îò ýòîãî íå ìåíüøå ðóññêèé, ÷åì…
— Íåò! — ïåðåáèëà îíà. — Òû íå ðóññêèé, íèêàêîé òû íå ðóññêèé. Òû…
Îíà çàïíóëàñü, ïûòàÿñü ïðèäóìàòü, êàê ïîáîëüíåé îñêîðáèòü ìåíÿ.
— Íó? — ïîäçàäîðèë åå ÿ. — Íó, äàâàé! Êòî ÿ?
— Òû — ïèíäîñ!
ß îòîðîïåë, ãëÿäÿ íà íåå. Åå ëèöî ïîáåëåëî. Îíà îòâåðíóëàñü, çàêðûëà ëèöî

ðóêàìè. Ìàðøàë ñ ýêðàíà âåùàë:
— …áóäåò îòêðûò äîñòóï ê òåëó ïðåçèäåíòà. Â öåðåìîíèè ïðîùàíèÿ ïðèìóò

ó÷àñòèå ãëàâû èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ, ïðåäñòàâèòåëè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé…
Øóðî÷êà âñõëèïíóëà è çàðûäàëà â ãîëîñ. ß íåóêëþæå îáíÿë åå, ïðèæàë ê ñåáå.
— Áîæå ìîé, áîæå ìîé… — ïðè÷èòàëà îíà, øìûãàÿ íîñîì è âñõëèïûâàÿ. — ×òî

ñ íàìè ïðèêëþ÷èëîñü, áîæå ìîé, Íåçëîáèí, ÷òî ñ íàìè… ÷òî ñ íàìè òàêîå ïðèêëþ-
÷èëîñü?

ß ñíîâà ãëàäèë åå ïî ãîëîâå, è ñíîâà â ìåíÿ âïîëçàëî ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî óæå
ïðîèñõîäèëî — è ñî ìíîé, è ñ Øóðî÷êîé, è ñ ýòèì ïðîêëÿòûì ìèðîì.

Â ïðèõîæåé æàëîáíî çàáëåÿë òåëåôîí.
Øóðî÷êà ãîâîðèëà íåäîëãî, âåðíåå, äàæå íå ãîâîðèëà, à ñëóøàëà, èçðåäêà êèâàÿ

ãîëîâîé, ñëîâíî ñîáåñåäíèê ìîã âèäåòü ýòè êèâêè. Â êîíöå ñêàçàëà «äà» è íàæàëà îòáîé.
— ×åðåç ÷àñ íà Ìàÿêîâêå, — ëèöî ó íåå ñòàëî ñîâñåì áëåäíûì. — Ó ïàìÿòíèêà.
— Ýòî îí? — íåóâåðåííî ñïðîñèë ÿ, êèâàÿ íà òåëåôîí.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



100 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Êîðîíàöèÿ çâåðÿ

— Çèíà…
— À ÷òî ñ íèì? Ãäå îí? Îíà õîòü ÷òî-òî ñêàçàëà?
— Ïî òåëåôîíó? — Øóðî÷êà ñïðîñèëà òàê, òî÷íî ìíå áûëî ëåò äåâÿòü. — Íó òû

äàåøü…
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Îíà, êàê âñåãäà, îêàçàëàñü ïðàâà — íóæíî áûëî èäòè â ñòîðîíó Òàãàíêè. ß
íàñòàèâàë, ÷òî ïî íàáåðåæíîé ïîëó÷èòñÿ áûñòðåé.

Ìû âûøëè íà Êîòåëüíè÷åñêóþ è òóò æå óãîäèëè â ëþäñêîé ïîòîê — ïëîòíàÿ
òîëïà äâèãàëàñü â ñòîðîíó Êðåìëÿ. Ìàøèí íå áûëî. Ëþäè øàãàëè ïî ìîñòîâîé, ïî
òðîòóàðàì. Ïðîäèðàëèñü ñêâîçü ÷àõëûé ñêâåð, òîï÷à æóõëóþ òðàâó. Äåëîâèòî ïåðåëå-
çàëè ÷åðåç ëàâêè. Ëþäè äâèãàëèñü ñ ìðà÷íîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ, òî÷íî ëåä ïî ðåêå,
øëè ìîë÷à, è â ýòîì áåçìîëâíîì óïîðñòâå áûëî ÷òî-òî æóòêîå, íåîäóøåâëåííîå,
êàçàëîñü, ÷òî çàïóùåí êàêîé-òî ãèãàíòñêèé ìåõàíèçì, ïðåâðàòèâøèé ëþäåé â óãðþìîå
ñòàäî. ß ñæàë Øóðî÷êèíó ëàäîíü è, âûñòàâèâ ïëå÷î, ïîòÿíóë åå çà ñîáîé.

— Âñå íîðìàëüíî. Äî àêàäåìèè äîéäåì, — ñêàçàë ÿ óâåðåííî. — Òàì ñâåðíåì —
è ê ìåòðî.

Ñî ñòîðîíû ßóçû, ñ íàáåðåæíîé è îò Ñàäîâîãî êîëüöà øëè ëþäè, ìíîãî ëþäåé.
Îíè âëèâàëèñü â íàøó òîëïó. Íà Àñòàõîâîì ìîñòó ñòîÿëè òàíê è äâà ïîëèöåéñêèõ
àâòîáóñà.

— Êóäà îíè âñå èäóò? — ÿ ïðèáëèçèë ãóáû ê Øóðî÷êèíîìó óõó. — Â Êðåìëü íà
åëêó?

ß âñïîìíèë, êàê íà ïåðâîì êóðñå íàñ ãîíÿëè íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ,
êàê Ñèëüâåñòð ïðîòàùèë çà ïàçóõîé áóòûëü ïîðòâåéíà, êàê ìû ïðèêëàäûâàëèñü ê íåé,
ïî î÷åðåäè çàãîðàæèâàÿñü ôàíåðîé ñ ôîòîãðàôèåé êàêîãî-òî ÷ëåíà Ïîëèòáþðî. Êàê
ïîòîì, óæå íà ïîäõîäå ê Êðàñíîé ïëîùàäè, Ñèëüâåñòð î÷åíü ïîõîæå èçîáðàæàë
Áðåæíåâà, ïîòåøíî äâèãàÿ áðîâÿìè è øåïåëÿâÿ ïðî ëåãåíäàðíûå «ñèñüêè-ìàñèñüêè».
Âñå ýòî êàçàëîñü íàì î÷åíü çàáàâíûì.

Íûíåøíÿÿ òîëïà áûëà äðóãîé, ñåðüåçíîé. Çà ìîåé ñïèíîé æåíñêèé ïðîñòîíàðîä-
íûé ãîëîñ òèõî ñïðîñèë:

— À çà÷åì «Äåòñêèé ìèð»-òî? Ìàãàçèí-òî çà÷åì?
— Çà÷åì? — ìóæñêîé íèçêèé ãîëîñ çëî ïåðåñïðîñèë. — Ôàøèñòû! Ãàäû!
— Òî÷íî, ãàäû! — ñîãëàñèëàñü æåíùèíà.
ß îãëÿíóëñÿ, îíà îêàçàëàñü ãîðàçäî ìîëîæå, ÷åì åå ãîëîñ. Ê çåëåíîé êîôòå

àíãëèéñêîé áóëàâêîé áûë ïðèêîëîòà îòêðûòêà ñ ïîðòðåòîì ïîêîéíîãî ïðåçèäåíòà. Íà
ôîòîãðàôèè Ïèëåïèí áûë ðóìÿí è ãëàäîê, ïî÷òè êðàñèâ, íî ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà
ñåáÿ.

Øóðî÷êà ñïîòêíóëàñü, ìíå åäâà óäàëîñü åå óäåðæàòü.
— Ýòè òóôëè… — îíà âèíîâàòî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. — Íàäî áûëî…
Äà, êîíå÷íî, íàäî áûëî… Ìåíÿ ïðîøèá ïîò îò ìûñëè, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ,

óïàäè îíà íà àñôàëüò. Òîëïà óïëîòíèëàñü, ýòî óæå íàïîìèíàëà äàâêó, êàêèå áûâàþò â
÷àñ ïèê â ìåòðî èëè íà âîêçàëå. Ê òîëïå ïðèñîåäèíÿëèñü íîâûå ëþäè, îíè âëèâàëèñü
ñïðàâà, ñ óëèö, âûõîäÿùèõ íà íàáåðåæíóþ. Ñ ëåâîé ñòîðîíû áûë ãðàíèòíûé ïàðàïåò,
à çà íèì ðåêà.

Ìû ïðîøëè ïîä Óñòüèíñêèì ìîñòîì è óæå äâèãàëèñü ìèìî àêàäåìèè Ôðóíçå.
— Ïîðà, — ÿ ïîäìèãíóë Øóðî÷êå. — Äåðæèñü êàê ñëåäóåò.
Îíà ñæàëà ìîþ ëàäîíü è êèñëî óëûáíóëàñü. ß ñòàë ïðîòèñêèâàòüñÿ, òàùà åå çà

ñîáîé. ß ââèí÷èâàëñÿ ìåæäó òåë, íà ìåíÿ êèäàëè çëûå âçãëÿäû, òèõî ðóãàëèñü. Äóõîòà
ñòîÿëà ñòðàøíàÿ, ê äûìíîìó âîçäóõó ïðèìåøèâàëñÿ çàïàõ ïîòíûõ òåë, âîíü ïàðôþ-
ìåðèè, ïåðåãàðà. Ãëàâíûé êîðïóñ àêàäåìèè ñ îñòðîêîíå÷íîé áàøíåé ïîä çåëåíîé
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êðûøåé, îñòàëñÿ ïîçàäè, ÿ óæå âèäåë êîíåö ðåøåò÷àòîé îãðàäû. Òàì áûëà óëèöà,
âåäóùàÿ ê ìåòðî.

Äîíåñëàñü ìóçûêà. Åäâà ñëûøíî, òî÷íî èç-ïîä çåìëè, çàóõàë áàðàáàí. Ñòó÷àë
ìåðíî è òÿæêî, êàê îãðîìíîå áîëüíîå ñåðäöå. Ïîòîì, áóäòî âñõëèï, âîçíèêëè òðóáû.
Âîçíèêëè è ïðîïàëè, êàê ýõî. Ïîòîì ïîÿâèëèñü ñíîâà, óæå ãðîì÷å, ñëàæåííåé, âûâîäÿ
ñ íàäðûâîì êàêîé-òî êëàäáèùåíñêèé ìèíîð. Øóðî÷êèíà ëàäîíü ñòàëà ãîðÿ÷åé è
ïîòíîé, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê îíà äðîæèò.

— Íåçëîáèí, ìíå ñòðàøíî, — ïðîøåïòàëà îíà.
Ïðîøåïòàëà ñïîêîéíûì ãîëîñîì, è îò ýòîãî ñïîêîéñòâèÿ ìíå ñàìîìó ñòàëî

æóòêî — ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî îíà íàïóãàíà. Åùå ÿ ïîíÿë, ÷òî íàì íå óäàñòñÿ âûáðàòüñÿ
èç òîëïû. Âîåííàÿ àêàäåìèÿ îñòàëàñü ïîçàäè, ìû ïîäõîäèëè ê Çàðÿäüþ.

Çà ïóñòûðåì, ãäå íåêîãäà ñòîÿëà ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», âûãëÿäûâàë îòðåìîíòèðî-
âàííûé Ãîñòèíûé äâîð. Ñëåâà ïåñòðåëè êîêåòëèâûå ìàêîâêè Âàñèëÿ Áëàæåííîãî. ß â
æèçíè íå âèäåë Çàðÿäüÿ áåç ãîñòèíèöû: â ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà îòïå÷àòàëîñü ýòî
ãèãàíòñêîå, íà ðåäêîñòü óðîäëèâîå çäàíèå, ñâîèì áåòîííûì áîêîì, òî÷íî ìåëîâîé
óòåñ, çàãîðàæèâàþùåå Âàñèëüåâñêèé ñïóñê. Â ñàìîì ôàêòå îòñóòñòâèÿ áåëîãî ìîíñòðà
áûë ñþððåàëèñòè÷åñêèé ýëåìåíò, ÷òî-òî ñðîäíè íî÷íîìó êîøìàðó. Ïîäîáíîå ÷óâ-
ñòâî ÿ èñïûòàë â Íüþ-Éîðêå òåì çëîâåùèì ñåíòÿáðåì, êîãäà, âåðíóâøèñü èç ×èêàãî,
çàñòàë â ãîðîäñêîì ëàíäøàôòå íà ñåðâåðíîé îêîíå÷íîñòè Ìàíõýòòåíà êèëîìåòðîâóþ
äûðó íà ìåñòå äâóõ ñòîýòàæíûõ áàøåí.

Ìóçûêà ñòàëà ãðîì÷å, îíà òåêëà ñ Êðàñíîé ïëîùàäè çûáêèìè âîëíàìè, òî
çàòèõàÿ, òî âûïëûâàÿ ñíîâà, ñëîâíî êòî-òî äóðà÷èëñÿ ñ ðó÷êîé ãðîìêîñòè. Èãðàëè
Âàãíåðà, ìàðø Çèãôðèäà èç «Ãèáåëè áîãîâ», èãðàëè íà ðåäêîñòü ñêâåðíî. Ìåäü ìåðçêî
äðåáåçæàëà, áàðàáàí óõàë íåâïîïàä, à áàñîâîå ýõî, êàòÿùååñÿ ïî ðåêå ñ òîãî áåðåãà,
îòñòàâàëî íà ïîëòàêòà, ñîçäàâàÿ ïîëíóþ êàêîôîíèþ. Ñïðàâà çàõðèïåë ìåãàôîí, ãîëîñ
ñ ìèëèöåéñêîé êàòåãîðè÷íîñòüþ òðåáîâàë ïðîõîäèòü è íå çàäåðæèâàòüñÿ. Ñ òàêèì æå
óñïåõîì õîçÿèí ìåãàôîíà ìîã áû ðóêîâîäèòü ëåäîõîäîì íà Åíèñåå.

Áîëüøîé Êàìåííûé ìîñò òîæå áûë çàáèò ëþäüìè, îíè íåñëè ôëàãè, êàêèå-òî
òðàíñïàðàíòû, êîòîðûõ áûëî íå ðàçãëÿäåòü. Çà ìîñòîì ðåêà äåëàëà èçãèá, ñòàëî âèäíî,
÷òî Êðåìëåâñêàÿ íàáåðåæíàÿ òîæå çàïðóæåíà íàðîäîì. È ïî ìîñòó, è ïî íàáåðåæíîé
âñå îíè äâèãàëèñü â ñòîðîíó Êðàñíîé ïëîùàäè.

— Ñ ìîåãî îòúåçäà íàñåëåíèå ñòîëèöû çàìåòíî âûðîñëî, — ïðîøåïòàë ÿ â óõî
Øóðî÷êè.

Øóòêè íå ïîëó÷èëîñü, ìîé ãîëîñ ïðîçâó÷àë ñèïëî è èñïóãàííî. Â ãîëîâå
âîçíèêëè íåâîëüíûå àññîöèàöèè — Õîäûíêà, ïîõîðîíû Ñòàëèíà: áåññïîðíî, ÷òî
ïðîâåäåíèå ìàññîâûõ ìåðîïðèÿòèé â Ìîñêâå íå âñåãäà îòëè÷àëîñü ïîðÿäêîì è
îðãàíèçîâàííîñòüþ. È ýòî — èñòîðè÷åñêèé ôàêò.

ß âñïîìíèë, êàê êëàññå â òðåòüåì Ìèøêà Ñëóöêåð, áóäóùèé äèññèäåíò, à
âïîñëåäñòâèè è ðàââèí, ïîâåäàë ìíå, ÷òî âî âðåìÿ ïîõîðîí Ñòàëèíà â öåíòðå Ìîñêâû
ïåðåäàâèëè êó÷ó íàðîäà. Â íàøåì äåòñòâå î ãåíåðàëèññèìóñå ñòàðàëèñü íå âñïîìèíàòü,
è îí ñòàë ïî÷òè ìèôè÷åñêîé ôèãóðîé, âðîäå âòîðîðàçðÿäíîãî ïðîðîêà èç Âåòõîãî
Çàâåòà, ïîÿâëÿÿñü ëèøü â âîåííûõ ôèëüìàõ â âèäå õìóðîãî óñà÷à ñ òðóáêîé è
ãðóçèíñêèì àêöåíòîì.

— Ïåðåäàâèëè? — ÿ òóò æå ïðåäñòàâèë êóõîííûé ïðåññ, â êîòîðîì äàâÿò
êðûæîâíèê. — Êòî?

— Êòî? — ïåðåäðàçíèë Ìèøêà. — Ýíêàâåäåøíèêè, ÿñíîå äåëî.
— Êàê? — íå óíèìàëñÿ ÿ.
Î÷åâèäíî, ïî÷åðïíóâ èíôîðìàöèþ èç ðîäèòåëüñêîãî ðàçãîâîðà, Ìèøêà òîæå íå

î÷åíü ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðîöåññ äàâêè ëþäåé. Íî áóäó÷è ñìåòëèâûì ìàëûì è íå æåëàÿ
òåðÿòü ìàðêó, îí ïðîäîëæèë:

— Ó íèõ, ó ýíêàâåäåøíèêîâ, òàêèå ñïåöèàëüíûå ìàøèíû áûëè, âðîäå áóëüäîçå-
ðà… íó òàêèå, ñ ýòèì, êàê åãî?
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È îí, âûñòàâèâ ëàäîíè, äâèíóëñÿ êî ìíå.
— Êàê ñíåã… — äîãàäàëñÿ ÿ.
— Äà. Êàê ñíåã. Òîëüêî ëþäåé.
Õîëîäåÿ, ÿ âîîáðàçèë ýòó ÷óäîâèùíóþ êàðòèíó. Ïîòîì îíà ïàðó ðàç ÿâëÿëàñü ìíå

â âèäå íî÷íîãî êîøìàðà. Ëåò âîñåìü íàçàä Ìèøêà ïðèåçæàë â Íüþ-Éîðê íà êàêîé-òî
ñâîé åâðåéñêèé ñëåò, è ìû ñ íèì ðàñïèëè áóòûëêó êîøåðíîé âîäêè ó ìåíÿ íà êóõíå.
Ïîõìåëüå áûëî çâåðñêèì.

Âñå íà÷àëîñü ó Âàñèëüåâñêîãî ñïóñêà. Òóò äâå òîëïû, äâèãàâøèåñÿ ïî íàáåðåæíîé
íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ñòîëêíóëèñü, òóò âîçíèê ëþäñêîé âîäîâîðîò. Ðàçäàëèñü êðèêè. ß
âèäåë, êàê êàêîé-òî ïàðåíü, âçîáðàâøèñü ïî ãîëîâàì, íà÷àë êàðàáêàòüñÿ íà êðåìëåâ-
ñêóþ ñòåíó. Åãî ïûòàëèñü ñòàùèòü, íî îí ëîâêî, òî÷íî áåëêà, êàðàáêàëñÿ ââåðõ, ïîòîì
ñîðâàëñÿ. Êòî-òî èñòîøíî âèçæàë, ïðîòÿæíî, íà îäíîé íåâûíîñèìî âûñîêîé íîòå.
Ïîëèöåéñêèé àâòîáóñ ñ ìåãàôîíîì íà êðûøå ïðîäîëæàë âåùàòü ñâîþ ìàíòðó —
ïðîõîäèòå, íå çàäåðæèâàéòåñü.

— Òàì êòî-òî âíèçó! — èñïóãàííî çàêðè÷àëà ìíå â ëèöî Øóðî÷êà. — Ïîä íîãàìè!
ß òîæå íàñòóïèë íà ÷òî-òî ìÿãêîå, òóò æå ñõâàòèë Ïóõîâó çà ïîÿñ è èçî âñåõ ñèë

ïðèòÿíóë ê ñåáå.
— Íå îñòàíàâëèâàéñÿ! — çàîðàë ÿ, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü øóì. — Ãëàâíîå, íå

îñòàíàâëèâàéñÿ!
Ñïóñê ñ ìîñòà áûë ïåðåãîðîæåí ãðóçîâèêàìè. Â êóçîâàõ íà ìåøêàõ ñ ïåñêîì

ñòîÿëè ñîëäàòû â ïîëåâîé óíèôîðìå. Îíè ñàïîãàìè îòáèâàëèñü îò ëþäåé, êàðàáêàâ-
øèõñÿ íà áîðòà. Òîëïà íàïèðàëà, ñòðàííûé çâóê, ïîõîæèé íà ïèñê êàêèõ-òî àäñêèõ
òâàðåé, ïåðåêðûâàë ãðîì ìóçûêè è âîé ðàçäàâëåííûõ. Äî ìåíÿ äîøëî — ýòî ñêðèïåëà
ðåçèíà êîëåñ, ïîä íàïîðîì òîëïû ãðóçîâèêè ïîëçëè þçîì ïî áðóñ÷àòêå.

Íàì ïîâåçëî, íàñ âûíåñëî íà Âàñèëüåâñêèé ñïóñê. ß îãëÿíóëñÿ — ÷óäîì ìû
âûðâàëèñü èç îìóòà, âñÿ íàáåðåæíàÿ áûëà çàïðóæåíà ëþäñêîé ìàññîé, ïîäâèæíîé,
òî÷íî òåêóùàÿ ëàâà. Íàðîä âñå ïðèáûâàë, íèêåì íå ñäåðæèâàåìûé, íèêåì íå
êîíòðîëèðóåìûé. Òå, êòî âûðâàëñÿ âìåñòå ñ íàìè, ñ ìðà÷íîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ
äâèíóëèñü ââåðõ, íà ïëîùàäü. Ëþäè øàãàëè óïîðíî, óïðÿìî, çëî, êàçàëîñü, ÷òî èõ
òåïåðü íè÷òî äðóãîå íå èíòåðåñóåò: ãëàâíîå — øàãàòü âïåðåä. ß íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî
ãðîçíîãî è çëîâåùåãî øåñòâèÿ.

Ó Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî ñòîÿë êîííûé êîðäîí. Êîííàÿ ïîëèöèÿ ñäåðæèâàëà
íàðîä, ïðîáðàâøèéñÿ ê ïëîùàäè ïåðåóëêàìè. Âñàäíèêè, â áëåñòÿùèõ ÷åðíûõ øëåìàõ,
ñ ëèöàìè çà òîíèðîâàííûìè çàáðàëàìè, ïîõîäèëè íà ðîáîòîâ èëè èíîïëàíåòÿí. Òîëïà
ñî ñòîðîíû Ãîñòèíîãî äâîðà íàïèðàëà, îäíà ëîøàäü çàðæàëà, âñòàëà íà äûáû. Åå
ñìÿëè, â áðåøü â îöåïëåíèè õëûíóëè ëþäè. Îíè áåæàëè, ïàäàëè, äàâèëè äðóã äðóãà.
Êàêàÿ-òî òåòêà ñïîòêíóëàñü, èñòåðè÷íî çàâèçæàâ, ãðîõíóëàñü íà áðóñ÷àòêó ïðÿìî ïîä
íîãè áåãóùèì.

Âäîëü êðåìëåâñêîé ñòåíû è ó Ñïàññêîé áàøíè ñòîÿëè òàíêè. Ýòî áûëè «×åðíûå
îðëû». Âûêðàøåííûå ìûøèíîé êðàñêîé, ïðèçåìèñòûå, òî÷íî õèùíèêè, ãîòîâûå ê
àòàêå, îíè ñòîÿëè âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. Îò õðàìà è äî Ëîáíîãî ìåñòà ïëîùàäü
ïåðåãîðàæèâàëà êîëîííà áðîíåòðàíñïîðòåðîâ. Òîëïà âòèñêèâàëàñü â ýòîò æåëåçíûé
êîðèäîð è âûäàâëèâàëàñü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü.

Íà ïëîùàäè îêàçàëîñü ïî÷òè ïðîñòîðíî. Ëþäè øëè ïëîòíîé ìàññîé, íî áåç äàâêè.
Íà ôàñàäå ÃÓÌà âèñåëè çíàìåíà ñ êðåïîâûìè ëåíòàìè. Èç äèíàìèêîâ ñ õðèïîì è
ñêðåæåòîì âûðûâàëñÿ Áåòõîâåí.

— Ñìîòðè! — ïåðåêðèêèâàÿ ðåâ, Øóðî÷êà ìîòíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó Ìàâçîëåÿ.
ß ðåøèë, ÷òî ó ìåíÿ ãàëëþöèíàöèÿ: òàì, íàä òðèáóíîé, ìåðöàÿ òî÷íî ìèðàæ,

âèñåëà ãîëîãðàììà — ïÿòèìåòðîâûé ÷åëîâåê â ãðîáó. Â çûáêîì ãîëóáîì ìîðîêå ÿ
îòëè÷íî ìîã ðàçãëÿäåòü ëèöî, óçåë ãàëñòóêà, ðóêè, ìèðíî ñëîæåííûå íà ãðóäè. È ìíîãî
öâåòîâ — öåëàÿ êëóìáà, ïîêîéíèê, áóäòî àíòè÷íûé áîã, ëåæàë â îêðóæåíèè ÿäðåíûõ
ðîç è îòáîðíûõ àñòð, ìîðäàòûõ õðèçàíòåì è íàäìåííûõ ëèëèé. Ãîëîãðàììà áûëà
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òðåõìåðíîé, ïî ìåðå íàøåãî ïðîäâèæåíèÿ â ñòîðîíó Ìàíåæà ñòðîãèé ïðîôèëü
ïîêîéíîãî, ïåðåøåë â òðè ÷åòâåðòè, à ïîñëå àíôàñ.

Íà òðèáóíå Ìàâçîëåÿ òåñíèëèñü êàêèå-òî ëþäè, íèêàê íå ìåíüøå äþæèíû. Ïî
áîëüøåé ÷àñòè ýòî áûëè âîåííûå â ôóðàæêàõ è ñ áëåñòÿùåé ìèøóðîé àêñåëüáàíòîâ
è îðäåíîâ íà ìóíäèðàõ. Â öåíòðå ñòîÿë ìàðøàë Êàðàêîçîâ.

Ðÿäîì ñî ìíîé êòî-òî çàðûäàë â ãîëîñ. Òóò æå øàãàâøàÿ ñïðàâà ó÷èòåëüñêîãî âèäà
ñòðèæåíàÿ áðþíåòêà çàãîëîñèëà ñ äåðåâåíñêèì íàäðûâîì. Çàâûëà, êðåñòÿñü è ðàçìà-
çûâàÿ òóøü ïî ùåêàì, åå ñîñåäêà, ïëîòíàÿ áëîíäèíêà ñ ëèöîì òîðãîâêè. Áàíäèòñêîé
íàðóæíîñòè ìóæèê, äåðæàâøèé åå ïîä ðóêó, ñêðèâèëñÿ è òîæå çàïëàêàë. Îí ïî-äåòñêè
òåð ãëàçà, íà åãî êóëàêå áûë âûêîëîò ñèíèé ÷åðåï, ïðîáèòûé êèíæàëîì. Íà÷àëàñü
èñòåðèêà, âñå âîêðóã ìåíÿ ðûäàëè. ß ñ èçóìëåíèåì óâèäåë, ÷òî Øóðî÷êà òîæå ðåâåò.

— Òû ÷òî? — êðèêíóë ÿ åé â óõî. — Ýòî æå êàðòèíêà! Ìóëüòèê!
Ãîëîãðàììà âèñåëà â âîçäóõå, ÷óòü ïîäðàãèâàÿ. Ãîëóáîâàòûé âåëèêàí, õîëîäíûé

è ñèÿþùèé, óêðàøåííûé öâåòàìè è ëåíòàìè, êàçàëñÿ âûðåçàííûì èç ëåäÿíîé ãëûáû.
Èíîãäà ìåëêàÿ ðÿáü ïðîáåãàëà ïî èçîáðàæåíèþ, è òîãäà ëåïåñòêè öâåòîâ îæèâàëè, à
ëèöî ïîêîéíèêà íà÷èíàëî ìîðùèòüñÿ.

Ñâåðõó äîíåññÿ ðåâ. Íàä íàìè, ïî÷òè êàñàÿñü çîëîòûõ îðëîâ êðåìëåâñêèõ áàøåí,
ïðîíåñëîñü çâåíî øòóðìîâèêîâ. Òîëïà çàäðàëà ãîëîâû. Êàðàêîçîâ ïîäíÿë êðóãëîå
ëèöî è ëåíèâî ïðèëîæèë ëàäîíü ê ôóðàæêå, îòäàâàÿ ÷åñòü. Íåñòðîéíî ïîâòîðèëè åãî
æåñò è äðóãèå âîåííûå. ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû — òàèíñòâåííàÿ Çèíà óæå ñåìü ìèíóò êàê
æäàëà íàñ íà íåäîñÿãàåìîé ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî.

Îñòàâèâ ìàâçîëåé ïîçàäè, ìû óæå ïîäõîäèëè ê Èñòîðè÷åñêîìó ìóçåþ. Âíåçàïíî
òîëïà çàêîëûõàëàñü, äâèíóëàñü áûñòðåé è âäðóã, òî÷íî ïüÿíûé, ïîòåðÿâøèé ðàâíîâå-
ñèå è ñòàðàþùèéñÿ íàãíàòü óáåãàþùóþ òâåðäü, ñòàëà çàâàëèâàòüñÿ âëåâî. Áðóñ÷àòêà
ïîä íîãàìè ïîøëà âíèç — òóò íà÷èíàëñÿ êðóòîé ñïóñê íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü. Ìåíÿ
êòî-òî áîäíóë â áîê, ÿ âûïóñòèë Øóðî÷êèíó ðóêó. Îíà çàêðè÷àëà, ÿ óâèäåë åå êðóãëûå
îò óæàñà ãëàçà. Òîëïà, ñëîâíî ìîðå â øòîðì, ïîäõâàòèëà åå, ïîòàùèëà, åå ðóñàÿ ãîëîâà
åùå ðàç ìåëüêíóëà ìåòðàõ â ïÿòè. Îíà óñïåëà êðèêíóòü:

— Ñêîðåé èäè… — êîíåö ôðàçû óòîíóë â øóìå.
Ìåíÿ âûíåñëî ê êîâàíîé ðåøåòêå Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà. Îòïèõíóâ êàêîãî-òî

íåòðåçâîãî áóãàÿ, îðóùåãî ìíå â ëèöî «Ïðîïàëà Ðîññèÿ! Ê åäðåíîé ìàòåðè ïðîïàëà!»,
ÿ ñòàë ïðîáèâàòüñÿ â ñòîðîíó Òâåðñêîé.
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Íà Ìàÿêîâêå òîæå áûëî ëþäíî. Ïåðåä ãëàçàìè ïëûëè áåëûå êðóãè, ÿ çàäûõàëñÿ.
Îò ãîíêè ïî Òâåðñêîé ìåíÿ øàòàëî, èç ïîñëåäíèõ ñèë ÿ äîïëåëñÿ äî êàìåííîãî ïîýòà,
îïóñòèëñÿ íà ñòóïåíè. Âûòåð ïîò ëîêòåì, îáðå÷åííî îãëÿäåëñÿ: ÿ îïîçäàë íà ñîðîê
ìèíóò è ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ìíå ðàñïîçíàòü Çèíó. Äà, êîíå÷íî — ðàçóìååòñÿ: âîçðàñò
è ïîë.

— Èçâèíèòå, — îáðàòèëñÿ ÿ ê äåâèöå, ñèäÿùåé ñïðàâà îò ìåíÿ. — Âû íå Çèíà?
Äåâèöà ëåíèâî öåäèëà ïèâî èç áóòûëêè. Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ ÿíòàðíî-êàðèìè

ãëàçàìè, îíà òîìíî îáëèçíóëà ìîêðûå ãóáû.
— Çàâèñèò îò ñèòóàöèè, — ñ ïîðî÷íîé õðèïîòöåé ïðîãîâîðèëà îíà è âûñîñàëà

îñòàòêè ïåíû èç áóòûëêè.
— Ñïàñèáî, — çà÷åì-òî ïîáëàãîäàðèë ÿ åå è ïîäíÿëñÿ.
Îíà íàñìåøëèâî ïðîâîäèëà ìåíÿ âçãëÿäîì. ß ñòàë ïðîõàæèâàòüñÿ ìåæ ëþäüìè,

âîðîâàòî êîñÿñü íà îäèíîêèõ äåâèö. À ìîæåò, îíà íå îäíà? À ìîæåò, íå äîæäàâøèñü,
óøëà? À ìîæåò…

ß îòìåë íåîïðÿòíóþ òîëñòóõó â ìåøêîâàòîì ïëàòüå, î÷êàñòóþ äûëäó ñ òîëñòîé
êíèãîé, ïëîòîÿäíàÿ áëîíäèíêà ñ ïóíöîâûìè ãóáàìè òîæå âðÿä ëè áûëà Çèíîé. Õîòÿ…
Ïðîòèñêèâàÿñü ìåæ ëþäåé, ÿ ïîñòîÿííî âñêèäûâàë ðóêó ñ ÷àñàìè — ñ íàçíà÷åííîãî
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÷àñà ïðîøëî óæå ïÿòüäåñÿò ìèíóò. Ãðàíèòíûé Ìàÿêîâñêèé, çëîé è ëîáàñòûé, ñ
ãèãàíòñêèìè êóëàêàìè, ìðà÷íî íàâèñàë íàäî ìíîé. Íàìåêàë — æäåøü âïóñòóþ.
Âïðî÷åì, ìíå è ñàìîìó óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî æäàòü äàëüøå áåññìûñëåííî. Ïî÷åìó
Øóðî÷êà äî ñèõ ïîð íå ïîÿâèëàñü, ÿ ñòàðàëñÿ íå äóìàòü.

— Ýé! — ìåíÿ êòî-òî äåðíóë çà ðóêàâ, ÿ îáåðíóëñÿ. — À ãäå òåòÿ Øóðà?
Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà äåâ÷îíêà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, âîëîñû íàïîìèíàëè

êîëþ÷óþ òðàâó ìåäíîãî öâåòà, çàòûëîê è âèñêè áûëè âûáðèòû ïîä íîëü. Îíà
ïðîòÿíóëà ìíå äåòñêóþ ðóêó. ß çàìåøêàëñÿ, íî ïîæàë. Êîæàíàÿ êóðòêà, ðàçìåðà íà
äâà áîëüøå, ÷åðíàÿ, ñ ìîëíèÿìè è ñòàëüíûìè ïðÿæêàìè, óçêèå äæèíñû è òóïîìîðäûå
áîòèíêè äåëàëè åå ïîõîæåé íà îòïåòîãî õóëèãàíà-âîñüìèêëàññíèêà.

— Çèíà? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ÿ.
— À ãäå òåòÿ Øóðà? — ïîâòîðèëà îíà.
— À òåòÿ Øóðà…
— Ýòî íè÷åãî, — ïåðåáèëà îíà. — Äàæå õîðîøî.
Îíà óëûáíóëàñü, óëûáíóëàñü õîðîøåé óëûáêîé, ïîêàçàâ áåëûå, ÷óòü êðóïíîâà-

òûå çóáû. Ó íåå áûëè æèâûå òåìíûå ãëàçà è óçêàÿ ëèñüÿ ìîðäî÷êà ñ âûñîêèìè îñòðûìè
ñêóëàìè.

— Ñëóøàé, à êàê òû ìåíÿ…
— Òàê âåäü îäíî ëèöî! Òîëüêî âàøå ñòàðîå, — ïðîñòî ñêàçàëà îíà. — Ìîæíî, ÿ

âàñ òîæå íà «òû» áóäó?
ß êèâíóë. Çèíà íà÷èíàëà ìíå íðàâèòñÿ.
Ñ ñåâåðà, ñòðåìèòåëüíî íàðàñòàÿ, äîíåññÿ ðåâ ñàìîëåòîâ. Âñå êàê ïî êîìàíäå

çàäðàëè ãîëîâû: òóò æå, ðàçðûâàÿ áóðîå íåáî, êàê ìîêðûé øåëê, íàä íàìè â ñòîðîíó
Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîì÷àëèñü äâà «äâàäöàòü ñåäüìûõ». Øòóðìîâèêè ïðîøëè òàê
íèçêî, ÷òî ìíå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü øàññè, ÷åðíûå çâåçäû è ïÿòíà ñåðîãî êàìóôëÿæà.
Ïîä êðûëüÿìè âèñåëè ðàêåòû. Òîëïà âîñòîðæåííî çàîðàëà, êòî-òî íà÷àë ñêàíäèðîâàòü
«Ðîññèÿ», êðèê ïîäõâàòèëè, çàõëîïàëè â ëàäîøè.

— Ïîãíàëè! — Çèíà ìîòíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó Áåëîðóññêîãî. — Ïîêà áîðùè
êîëüöî íå çàòêíóëè.

— Áîðùè?
— Ìóñîðà.
— Áîðùè, ÿñíî… À êàê æå Øóðî÷êà… òåòÿ Øó..?
— Îòçâîíèìñÿ. Ïîòîì.
Îíà ÿâíî íå ñîáèðàëàñü îáñóæäàòü íàøè ïëàíû, îíà ïðîñòî ñîîáùàëà ìíå, ÷òî

íóæíî äåëàòü. Ãîäû ïðåïîäàâàíèÿ â óíèâåðñèòåòå íàó÷èëè ìåíÿ îáùåíèþ ñ ýòîé
âîçðàñòíîé êàòåãîðèåé, îñîáåííî ñ æåíñêîé åå ïîëîâèíîé: áîëüøå âñåãî èõ «âûáå-
øèâàåò», åñëè âû ïûòàåòåñü èçîáðàçèòü èç ñåáÿ àâòîðèòåòíîãî ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî
íåêèì ïðåèìóùåñòâîì, ñâÿçàííûì ñ âàøèì âîçðàñòîì è ïîëîæåíèåì â àêàäåìè÷åñêîé
èåðàðõèè. Çèíà þðêî ñêîëüçèëà ìåæäó ëþäåé, ÿ ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü. Íàðîä ïðîäîë-
æàë ñêàíäèðîâàòü è àïëîäèðîâàòü â òàêò íåêàçèñòî ðàçðóáëåííîìó ïî ñëîãàì ñëîâó
«Ðîññèÿ». Ìû ïðîáåæàëè ÷åðåç àðêó. Òàì íåñêîëüêî çàáóëäûã ðàçëèâàëè êàêóþ-òî
äðÿíü ïî êàðòîííûì ñòàêàíàì, ðÿäîì æàëèñü äâå äâîðíÿãè ðûæå-ãðÿçíîé ìàñòè. Îäèí
èç ïüÿíèö ÷òî-òî çàîðàë, ïîõîæå, ïîäáàäðèâàÿ ìåíÿ, îñòàëüíûå çàðæàëè. Çèíà, íå
ñáàâëÿÿ òåìïà, ñâåðíóëà â ïåðåóëîê. Óäèâèòåëüíî, íî òóò íå áûëî íè äóøè. Ìû áåæàëè
ïî ìîñòîâîé, îáà òðîòóàðà áûëè âïðèòûê çàáèòû ïðèïàðêîâàííûìè àâòîìîáèëÿìè.
Çèíà ïðîøìûãíóëà â ïîäâîðîòíþ, òàì, â òåñíîì êîëîäöå, ïðÿòàëñÿ ÷àõëûé ñêâåðèê
ñ äâóìÿ ñêàìåéêàìè è äåòñêèìè êà÷åëÿìè. Ê ðæàâîé øòàíãå êà÷åëåé áûë ïðèêîâàí
ìîòîöèêë ñïîðòèâíîãî òèïà, ïðèçåìèñòûé è õèùíûé. Çèíà ñíÿëà öåïü ñ ìîòîöèêëà,
îáìîòàâ âîêðóã ïîÿñà, ùåëêíóëà çàìêîì.

— Ñèëüíûé àïïàðàò, — ïîõâàëèë ÿ ìîòîöèêë, ñòàðàÿñü ïîäëèçàòüñÿ ê õîçÿéêå: íà
ñàìîì äåëå ìíå õîòåëîñü ñïðîñèòü, åñòü ëè ó íåå ïðàâà.

— Íîðì. ßïîøà, — îíà ñîãëàñíî êèâíóëà. — Ïðûãàé!
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Ñàìà ëîâêî âñêî÷èëà â ñåäëî, âûêðóòèëà ãàç — ìîòîöèêë âçðû÷àë, ÿ êîå-êàê
óñòðîèëñÿ ñçàäè.

— Ïðèãíèñü è äåðæèñü êàê ñëåäóåò! — êðèêíóëà îíà ÷åðåç ïëå÷î.
ß ñîãíóëñÿ, ïîñëóøíî óòêíóëñÿ åé â ñïèíó. Îò íåå ïàõëî, êàê îò ñîëäàòà, —

ãðóáîé êîæåé, ñèãàðåòàìè è õâîéíûì îäåêîëîíîì. Ìîòîöèêë, ðûêíóâ ïî-çâåðèíîìó,
íîðîâèñòî ðâàíóë âïåðåä. Âûâåðíóâ ðóëü, Çèíà âûñêî÷èëà â ïåðåóëîê è, îòïóñòèâ
òîðìîçà, äàëà ïîëíûé ãàç. Îíà îêàçàëàñü ïðàâà — äåðæàòüñÿ äåéñòâèòåëüíî íóæíî
áûëî êàê ñëåäóåò. ß ïîäóìàë îäíîâðåìåííî î òðåõ âåùàõ: îá îòñóòñòâèè øëåìîâ, î òîì,
÷òî äî ýòîãî ÿ íèêîãäà íå åçäèë íà ìîòîöèêëå, è î òîì, ÷òî áóäåò íåëåïî ðàçáèòüñÿ
èìåííî ñåé÷àñ, ïîñëå… Âïðî÷åì, ñìåðòü, ðàâíî êàê è ïðîñòóäà, âñåãäà áûâàåò î÷åíü
íåêñòàòè.

Çèíà ÿâíî çíàëà äîðîãó. Áåøåíûì áîëèäîì ìû íåñëèñü ïî ïóñòûì ïåðåóëêàì;
ïî÷òè íå òîðìîçÿ, îíà âëåòàëà â êðóòûå ïîâîðîòû, íà âèðàæàõ ÿ æìóðèëñÿ, ñåðäöå
óõàëî â áåçäíó, îæèäàÿ ñòîëêíîâåíèÿ — ñòðàøíîãî óäàðà, íåìèíóåìî ñìåðòåëüíîãî è
âïîëíå ëîãè÷íîãî. Æàëü, ÿ íå çíàë íè îäíîé ìîëèòâû — ìîìåíò, ïîõîæå, áûë ñàìûì
ïîäõîäÿùèì.

Ïðîìåëüêíóëà Âàñèëüåâñêàÿ óëèöà, ÷åðåç ñåêóíäó Ãðóçèíñêàÿ. ß ïîìíèë —
ìåæäó íèìè ìèíóò ïÿòü ïåøêîì.

Ìîè íîãè êëåùàìè ñæèìàëè ãëàäêîå òåëî ìîòîöèêëà, ñòèñíóòûå êóëàêè îíåìå-
ëè, ÿ, ñêîð÷èâøèñü, âäàâëèâàë ñåáÿ â ñèäåíüå, â åå ñïèíó, ïûòàÿñü ñëèòüñÿ ñ ýòîé
÷îêíóòîé ÷åðòîâêîé, ñ åå ðåâóùèì ìîíñòðîì. ß âåñü ñîñòîÿë èç ïàíè÷åñêîãî óæàñà è
äî áîëè ñæàòûõ ðóê. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ íà÷àëà ãîíêè ÿ íå ñäåëàë íè îäíîãî âäîõà. Âî
ðòó ïîÿâèëñÿ ìåäíûé ïðèâêóñ, êðîâü — ÿ âñå-òàêè ïðîêóñèë ãóáó.

Çèíà, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ÷òî-òî ïðîêðè÷àëà, ðàçîáðàòü áûëî íåìûñëèìî. ß õîòåë
ïîïðîñèòü åå íå îòâëåêàòüñÿ îò äîðîãè, íî ãîðòàíü ñâåëî, è ÿ âûäàë ñèïëûé ïèñê, âðîäå
ïðîñòóæåííîãî òåíîð-ñàêñîôîíà.

ß íå òðóñ. Âïðî÷åì, õðàáðåöîì ñåáÿ òîæå íå ñ÷èòàþ. Äåëî â òîì, ÷òî ëþäè ÷àñòî
ïóòàþò õðàáðîñòü ñ ãëóïîñòüþ. Ïîìíþ, ëåò â äåñÿòü ìû ñ îòöîì îòäûõàëè â ðûáàöêîé
äåðåâíå ïîä Ôåîäîñèåé. Ìåñòíûå ïàöàíû, êîðè÷íåâûå êàê äèêàðè, ñèãàëè ñ óòåñà â
ìîðå. Ýòà ñêàëà òîð÷àëà, êàê äðàêîíèé çóá, èç ëàçîðåâûõ âîëí ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò
áåðåãà. Êîãäà ÿ âñêàðàáêàëñÿ íà ñàìóþ âåðõîòóðó, ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ ìîãó ðàçãëÿäåòü
ìèíàðåòû íà òóðåöêîì áåðåãó. Âíèçó êîëûõàëîñü ìîðå, íåîæèäàííî ïîòåìíåâøåå,
òî÷íî ìàëàõèò. Îòåö, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó è ñêðåñòèâ íîãè, ïîêà÷èâàëñÿ íà âîëíàõ,
îòñþäà îí áûë íå áîëüøå ìèçèíöà. Îí áûë ìóäðûì ìóæèêîì, ìîé îòåö: îí
íåâîçìóòèìî íàáëþäàë çà ìíîé, íå ìàõàë ðóêàìè, íå ïîäáàäðèâàë, íå ïîíóêàë.
Ðåøåíèå, ïðûãàòü èëè íåò, ëåæàëî ïîëíîñòüþ íà ìíå. È îò ýòîãî áûëî åùå òðóäíåé
ðåøèòüñÿ.

Êîãäà ÿ âûíûðíóë, îí ïîäïëûë, çàãîðåëîé ëàäîíüþ õëîïíóë ìåíÿ ïî ìàêóøêå:
— Ìîëîòîê! — è äîáàâèë. — Õðàáðåö!
Ó ìåíÿ â ãîëîâå ãóäåëî, â íîñó è ãîðëå ùèïàëî îò ãîðüêîé âîäû, ïÿòêè çâåíåëè

îò óäàðà.
— Êàêîé õðàáðåö? — îòïëåâûâàÿñü è ÷àñòî äûøà, âîçìóòèëñÿ ÿ. — ß òàì îò ñòðàõà

÷óòü íå ïîìåð. Õðàáðåö…
Îòåö çàñìåÿëñÿ.
— Õðàáðåö, õðàáðåö. Åñëè áû òåáå íå áûëî ñòðàøíî, òî òû áûë áû íå õðàáðåöîì,

à ïðîñòî äóðàêîì.
Èç ïåðåóëêîâ ìû âûñêî÷èëè íà Òâåðñêóþ çàñòàâó. Äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî êðè÷àëà

ìíå Çèíà: òóò èç ãîðîäà îäíà äîðîãà — ïî Ëåíèíãðàäêå. Ìû ïðîíåñëèñü ïî ìîñòó íàä
ðåëüñàìè Áåëîðóññêîé æåëåçíîé äîðîãè, ñïðàâà ñâåðêíóëà çîëîòèñòûì êóïîëîì
áåëåíàÿ öåðêîâü, ñëåâà ïðîëåòåëî çäàíèå âîêçàëà. Ïðîñïåêò ðàñêðûëñÿ, ñòàë øèðå è
âûòÿíóëñÿ â ïðÿìóþ. Çèíà çàïåòëÿëà ìåæäó ìàøèíàìè.

Îò ýòîãî ñëàëîìà ìåíÿ ìîòàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ÿ ñòàðàëñÿ ïîïàäàòü â òàêò
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åå âèðàæàì, íî, ïîõîæå, íå î÷åíü óñïåøíî. Íå äîåçæàÿ äî «Äèíàìî», íàñ ÷óòü áûëî
íå ïðîòàðàíèë áåëûé «àóäè», êðåòèí æàðèë ïðÿìî ïî îñåâîé â ñòîðîíó öåíòðà.

Âïðî÷åì, íàñòîÿùèå íåïðèÿòíîñòè áûëè âïåðåäè, îíè íà÷àëèñü â ðàéîíå
Ïåòðîâñêîãî ïàðêà. Íà òðîòóàðå, ó êîâàíûõ âîðîò äâîðöîâîé îãðàäû ñòîÿëà ïàòðóëüíàÿ
ìàøèíà. Èç íåå êóáàðåì âûâàëèëñÿ ãàèøíèê è ñëîìÿ ãîëîâó ïîíåññÿ íàì íàïåðåðåç.
Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëà áåñøàáàøíîñòü ìîñêîâñêîé ìèëèöèè — ýòîò íåññÿ ïðÿìî ïîä
êîëåñà ìîòîöèêëà. Ìåíò ñâèñòåë è ðàçìàõèâàë æåçëîì, òî÷íî ïîëîñàòàÿ ïàëêà
îáëàäàëà âîëøåáíîé ñèëîé, ñïîñîáíîé çàùèòèòü åãî îò íåìèíóåìîé ñìåðòè. Ìû
ïðîíåñëèñü â ïîëóìåòðå îò ïîñòîâîãî. Çèíà ïðèáàâèëà ãàçó.

Ñâîåé èñïóãàííîé ñïèíîé ÿ óæå âèäåë æèðíóþ ìèëèöåéñêóþ ðóêó, âûõâàòûâàþ-
ùóþ èç êîáóðû òàáåëüíîå îðóæèå — áåçîòêàçíûé «ìàêàðîâ». Âîñåìü ïóëü äåâÿòîãî
êàëèáðà, îäíà çà äðóãîé, óæå íåñëèñü íàì âñëåä, óæå âïèâàëèñü ñìåðòåëüíûìè
øìåëÿìè â ìîå áåëîå òåëî, óæå áóðàâèëè ìîè ëåãêèå, ñåðäöå è ïå÷åíü. Òðèñòà
ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ — íåíóæíàÿ èíôîðìàöèÿ, çàñòðÿâøàÿ â ìîçãó ñî âðåìåí âîåííîé
êàôåäðû, íåîæèäàííî âûñêî÷èëà è îêàçàëàñü æèçíåííî âàæíîé: òðèñòà ïÿòüäåñÿò
ìåòðîâ — óáîéíàÿ ñèëà ïèñòîëåòà «ìàêàðîâ».

Ðàçóìååòñÿ, ìåíò ñòðåëÿòü íå ñòàë. Íî íàâåðíÿêà ïåðåäàë îðèåíòèðîâêó âïåðåä
ïî òðàññå. Çèíà, óìíàÿ äåâî÷êà, òóò æå óøëà â ïðàâûé ðÿä è ðåçêî ñâåðíóëà â ïåðâóþ
ïîïàâøóþñÿ àðêó. Ìû ñíîâà çàïåòëÿëè ïî ïîäâîðîòíÿì, ðàñïóãèâàÿ ãîëóáåé è
òóìàííûõ ñòàðóõ, ïîì÷àëèñü ìèìî ìóñîðíûõ áàêîâ, äåòñêèõ ïåñî÷íèö, óðîäëèâûõ
ãàðàæåé, ìèìî õâîðûõ òîïîëåé ñ ñåðîé ëèñòâîé, ìèìî ôîíàðíûõ ñòîëáîâ è òðàíñôîð-
ìàòîðíûõ áóäîê. Âñå ýòî ãäå-òî â ðàéîíå «Àýðîïîðòà».

— Óéäåì ïî Âîëîêîëàìêå… — êðèêíóëà ìíå Çèíà.
Êîíåö ôðàçû ÿ íå ðàññëûøàë, íî âñå ðàâíî êèâíóë ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ.
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 Âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà îêàçàëîñü ïðîùå, ÷åì ÿ îæèäàë: íè øëàãáàóìîâ, íè ïîñòîâ,
íè ìèëèöåéñêèõ êîðäîíîâ ñî ñíàéïåðàìè. Âïðî÷åì, ëþäÿì ñâîéñòâåííî ïðåóâåëè÷è-
âàòü ñîáñòâåííóþ çíà÷èìîñòü — ïîõîæå, ïîäìîñêîâíóþ ïîëèöèþ ìû ïðîñòî íå
èíòåðåñîâàëè. Ìû ëåòåëè ïî çàãîðîäíîìó øîññå (îò áåøåíîé ãîíêè íàçâàíèå íàïðî÷ü
âûñêî÷èëî èç ãîëîâû, à ïðî÷èòàòü óêàçàòåëü ÿ íå óñïåë), ëåòåëè â ñòîðîíó Èñòðû. Íå
äîåçæàÿ âîäîõðàíèëèùà, ñúåõàëè íà ïðîñåëîê, ãðóíòîâóþ, íî äîáðîòíî ñïðîôèëèðî-
âàííóþ äîðîãó. Çèíà ñáðîñèëà ñêîðîñòü, øåñòüäåñÿò â ÷àñ ïîêàçàëèñü ìíå ÷åðåïàøüèì
øàãîì.

Ïðîåõàëè áåðåçîâîé ðîùåé, ïîòîì ïî îïóøêå âäîëü æåëòîãî ïîëÿ. Íàä ïîëåì
ãîëîñèëè ñòðèæè. Âíèçó, ó ïåòëèñòîé ðå÷êè ïîêàçàëèñü êðûøè èãðóøå÷íîé äåðåâíè,
íà ïðèãîðîê âçîáðàëàñü êîêåòëèâàÿ öåðêâóøêà — êðàñíûé êèðïè÷ ñ áåëîé ãëàçóðüþ —
÷èñòûé ïðÿíèê. Äàëüøå ðàñêðûâàëèñü ïîëÿ ñ ïðîæèëêàìè òðîïèíîê, çà íèìè òåìíåëà
ïîëîñêà ñèíåãî ëåñà.

Íà ðàçâèëêå ñòîÿë óêàçàòåëü: ï-ò «Õîðîøåå». Ìû ñâåðíóëè.
— ×òî òàêîå ïýòý? — êðèêíóë ÿ åé â óõî.
— Ïàíñ! — îòâåòèëà Çèíà. — Äóìñêèé ïàíñ.
Âïåðåäè ïîêàçàëñÿ áåòîííûé çàáîð ñ æåëåçíûìè âîðîòàìè è áóäêîé îõðàíû.

Ïàíñèîíàò áîëüøå íàïîìèíàë âîåííûé îáúåêò, ÷åì ìåñòî äëÿ îòäûõà è èãð íà ñâåæåì
âîçäóõå. Íå äîåçæàÿ âîðîò, ìû ñâåðíóëè íà òðîïó. Îíà òÿíóëàñü âäîëü áåòîííîé
îãðàäû. Ïî òó ñòîðîíó ãîðäî âûñèëèñü êîðàáåëüíûå ñîñíû, ñ íàøåé ðîñ ÷àõëûé
îðåøíèê ñ êðèâûìè îñèíàìè. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ìû îñòàíîâèëèñü ïåðåä ìåòàëëè÷åñ-
êîé äâåðüþ, âûêðàøåííîé çåëåíîé êðàñêîé. Íà äâåðè ïî òðàôàðåòó áûëî íàáèòî: «Âõîä
êàòåãîðè÷åñêè âîñïðåùåí. Îáúåêò îõðàíÿåòñÿ ñîáàêàìè».

— Ïðèåõàëè! — Çèíà çàãëóøèëà ìîòîð.
Ïîòÿíóëî áîëîòîì, ãäå-òî èíòèìíî óð÷àëè ëÿãóøêè. ß ïî-êðàáüè ñïîëç ñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



107Âàëåðèé Áî÷êîâ. Êîðîíàöèÿ çâåðÿ

ñèäåíüÿ. Ñïèíó íåìèëîñåðäíî ëîìèëî, ðóêè çàòåêëè, ïàëüöåâ ÿ ïðîñòî íå ÷óâñòâîâàë.
Çèíà ëîâêî ñîñêî÷èëà ñ ìîòîöèêëà, äåðæà çà ðóëü, ïîäêàòèëà åãî ê äâåðè. Âûíóëà èç
êàðìàíà ñâÿçêó êëþ÷åé, âûáðàâ äëèííûé, ïîõîæèé íà îòìû÷êó, âñòàâèëà â çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó è ïîâåðíóëà. Çàìîê ùåëêíóë, Çèíà òîëêíóëà äâåðü.

ß îòêðûë ðîò, õîòåë ñïðîñèòü, íàñêîëüêî ëåãàëüíî íàøå ïðîíèêíîâåíèå íà
òåððèòîðèþ ïàíñèîíàòà «Õîðîøåå»: â Àìåðèêå çà ïîäîáíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ìîæíî
çàïðîñòî óãîäèòü â òþðüìó ìåñÿöà íà äâà. Çèíà öûêíóëà è ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì.
ß îñåêñÿ è êèâíóë — äðóãèõ âîïðîñîâ ó ìåíÿ ïîêà íå áûëî. Åñëè íå ñ÷èòàòü âîïðîñà
î ñîáàêàõ.

Ìû î÷óòèëèñü íà çàäâîðêàõ êàêîãî-òî õîçáëîêà, òî ëè áîéëåðíîé, òî ëè ñòîëîâîé.
Ïðîêðàëèñü âäîëü âîíþ÷èõ ìóñîðíûõ êîíòåéíåðîâ, îáîãíóëè ðÿä îðàíæåâûõ öèñòåðí
ñ ëàêîíè÷íîé íàäïèñüþ «Âçðûâîîïàñíî!» Ëþäåé âèäíî íå áûëî, ñîáàê òîæå.

Â ïðîñâåò ìåæäó äåðåâüÿìè âûãëÿíóëî èäåàëüíî âûáðèòîå ïîëå äëÿ ãîëüôà,
êðóãëîå îçåðî ñ èâîé, ñîñíîâûé áîð è ñòàéêà àëüïèéñêèõ äîìèêîâ ïîä ðûæåé
÷åðåïèöåé. Ïåéçàæ áîëüøå ïîõîäèë íà äîáðîòíûé ìèðàæ, ÷åì íà ïîäìîñêîâíóþ
ðåàëüíîñòü.

— Ïî÷åìó íèêîãî íåò? — øåïîòîì ñïðîñèë ÿ. — Ãäå íàðîä?
— Â Ìîñüêå, — Çèíà ñïëþíóëà, âûòåðëà ïàëüöàìè ãóáû. — Äóìñêèì ëîáñòåðàì

ïåòëÿ, ïèñþðûãó ïðèêîïòèëè, ó íèõ òàì ðàçãîí ïî ïîëíîé.
ß ïîíèìàþùå êèâíóë.
Íå óãëóáëÿÿñü íà òåððèòîðèþ ïàíñèîíàòà, ìû øëè çàäàìè. Çèíà êàòèëà ìîòî-

öèêë, ÿ, ïðèãèáàÿñü, ñëåäîâàë çà íåé. Ïóòàÿñü â âûñîêîé òðàâå, ìû ñíîâà ïðîáèðàëèñü
âäîëü áåòîííîãî çàáîðà. Òåïåðü ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû. Çà åëêàìè ïîêàçàëèñü ôèíñêèå
äîìèêè. ×èñòåíüêèå äåðåâÿííûå èçáóøêè èç ñâåòëûõ áðåâåí, îíè ïðÿòàëèñü â òåíè
ñîñíîâîãî áîðà. Ìû äîøëè äî äàëüíåãî, ñòîÿùåãî íà îòøèáå, îñòàíîâèëèñü. Çèíà
çàãíàëà ìîòîöèêë â êóñòû, ïîäíÿëàñü íà êðûëüöî. ß îãëÿäåëñÿ — äî ñîñåäíåãî
êîòòåäæà áûëî ìåòðîâ ïÿòüñîò, íàø äîìèê óçîðíûìè ñòàâíÿìè è ðåçíûì ïåòóøêîì
íà êîíüêå êðûøè íàïîìèíàë òåðåìîê èç äåêîðàöèé ê áàëåòó Ñòðàâèíñêîãî.

— Ýé! — øåïîòîì êðèêíóëà ìíå Çèíà. — Íå ìàÿ÷ü òàì! Èäè ñþäà!
×åðåç òåìíóþ ïðèõîæóþ ÿ ïîïàë â ãîñòèíóþ — ñìåëóþ ñìåñü ðóññêîãî ôîëüêëîðà

ñ áóðæóàçíîé ïðåòåíöèîçíîñòüþ. Èç îòëàêèðîâàííûõ äî ëåäåíöîâîãî áëåñêà áðåâåí-
÷àòûõ ñòåí òîð÷àëè õðóñòàëüíûå ñâåòèëüíèêè — áðà (ñëîâî âäâîéíå ñòðàííîå,
ïîñêîëüêó â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì ýòèì ñîêðàùåíèåì îáîçíà÷àåòñÿ æåíñêèé
ëèô÷èê), íà ïîëó êðàñíåë ïåðñèäñêèìè óçîðàìè òîëñòûé êîâåð. Â óãëó ñòîÿë íåáîëü-
øîé õîëîäèëüíèê. Äâà êîæàíûõ êðåñëà è äèâàí òåñíèëèñü âîêðóã îâàëüíîãî ñòîëèêà
íà ãíóòûõ íîæêàõ. Äðóãîé ñòîë, ïèñüìåííûé, â ïàðå ñ óíûëûì êîíòîðñêèì êðåñëîì,
óòêíóëñÿ â äàëüíèé óãîë. Íà ñòîëå ñòîÿë ñòàðûé «ìàê».

— À ÷òî òàì? — ÿ ñïðîñèë, êèâíóâ íà äâåðü èç íåêðàøåíîé áåðåçû.
— Ïàðèëêà, — íå ïîâîðà÷èâàÿñü, îòâåòèëà Çèíà. — Ñàóíà.
Îíà ñèäåëà ïåðåä ìîíèòîðîì. Êîìïüþòåð, ãðÿíóâ ïîáåäíûì àêêîðäîì, çàæåã

ìîëî÷íûì ñâåòîì ýêðàí. ß ïðèîòêðûë äâåðü, òàì äåéñòâèòåëüíî áûëà áàíÿ. Ïîòÿíóëî
áåðåçîâûì ëèñòîì, ÿ ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ.

— Ïîëíûé êîñìîñ! — âîñòîðæåííî âîñêëèêíóëà Çèíà. — Ãëÿ, æìóð ìóëüòÿøíûé!
ß ïîäîøåë, îíà ïðîêðó÷èâàëà íîâîñòíîé áëîê «Íüþ-Éîðê òàéìñ». Íà ôîòî áûëà

êðåìëåâñêàÿ ñòåíà, ìàâçîëåé, íàä ìàâçîëååì âèñåëà ãîëîãðàììà. ß òàì áûë âñåãî ïàðó
÷àñîâ íàçàä, ñåé÷àñ ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà öåëàÿ âå÷íîñòü.

— Ïîãîäè, — ïîïðîñèë ÿ, Çèíà óæå õîòåëà ïåðåñêî÷èòü êóäà-òî. — Äàé ïî÷èòàòü.
— ×òî ïèøóò?
— Ïèøóò… ïèøóò, ÷òî íà òðàóðíîé öåðåìîíèè ïîãèáëî íåóñòàíîâëåííîå

êîëè÷åñòâî ëþäåé… — ÿ íàêëîíèëñÿ ê ìîíèòîðó. — ×òî âëàñòè… ý-ý… íå ñìîãëè
îáåñïå÷èòü êîíòðîëü ïðèáûòèÿ ëþäåé íà Êðàñíóþ ïëîùàäü… ñïîíòàííûå òîëïû,
íàïðàâëÿâøèåñÿ…
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— Ãîïîòà, — Çèíà ïðîêðóòèëà ñòðàíèöó. — Âñå ÿñíî.
— Íè÷åãî íå ÿñíî, — ÿ îòîäâèíóë åå ëàäîíü è çàâëàäåë ìûøüþ. Âåðíóëñÿ íàçàä

ê íîâîñòÿì.
— Íó ÷èòàé, ÷èòàé… — ñíèñõîäèòåëüíî õìûêíóâ, îíà âûëåçëà èç-çà ñòîëà.
Ñòÿíóëà êóðòêó, áðîñèëà åå íà ïîë. Çàøëà â óáîðíóþ, íå çàêðûâàÿ äâåðè, ñåëà íà

óíèòàç.
— Íó ÷òî òàì? — êðèêíóëà ìíå ïîä íåãðîìêîå æóð÷àíèå. — ×òî åùå?
— Äâåðü áû çàêðûëà, — áóðêíóë ÿ. — Íå òðè ãîäèêà ïîäè…
— Íå áóäü õàíæîé! ×òî-íèáóäü èíòåðåñíîå åñòü?
Èíòåðåñíîãî áûëî õîòü îòáàâëÿé. ×àñ íàçàä ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèè

çàÿâèë î ðàçðûâå äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ ÑØÀ. Ìèíèñòð îáâèíèë Áåëûé äîì
â ïîïûòêå ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ïîäãîòîâêå ïîêó-
øåíèÿ íà ïðåçèäåíòà. Ïðÿìî ñåé÷àñ ïðîõîäèëî ýêñòðåííîå çàñåäàíèå Ñîâåòà Áåçîïàñ-
íîñòè ÎÎÍ. Â Ìîñêâå áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà ïîñîëüñòâî ÑØÀ, âî âðåìÿ
áåñïîðÿäêîâ ïîãèáëî ñåìíàäöàòü ñîòðóäíèêîâ ïîñîëüñòâà, âêëþ÷àÿ âîåííîãî àòòàøå.
Èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ãëàâû Ðîññèè ìàðøàë àâèàöèè Êàðàêîçîâ íå èñêëþ÷èë
íàíåñåíèÿ ïðåâåíòèâíîãî ÿäåðíîãî óäàðà ïî Âàøèíãòîíó è äðóãèì îáúåêòàì íà
òåððèòîðèè ÑØÀ.

— Ìàòü òâîþ… — ïðîáîðìîòàë ÿ, ìåäëåííî îïóñêàÿñü â êðåñëî. — Òâîþ ìàòü…
Ïåíòàãîí îáúÿâèë ãîòîâíîñòü íîìåð îäèí íà ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ ðàêåòíûõ

áàçàõ è àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäêàõ â àêâàòîðèè Ñåâåðíîãî ëåäîâèòîãî îêåàíà.
ß íà÷àë ÷èòàòü âñëóõ:
— Ñî âðåìåí Êàðèáñêîãî êðèçèñà ìèð íå ïîäõîäèë òàê áëèçêî ê ðîêîâîé ÷åðòå.

Ñåãîäíÿøíÿÿ ñèòóàöèÿ îñëîæíÿåòñÿ îòñóòñòâèåì ëåãèòèìíîãî ðóêîâîäñòâà â Ðîññèè:
âîïðåêè êîíñòèòóöèè âëàñòü â ñòðàíå ïåðåøëà íå ê ïðåìüåð-ìèíèñòðó, à áûëà
óçóðïèðîâàíà ãðóïïîé ãåíåðàëîâ è îëèãàðõîâ. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî è
óñòðàíåíèå ïðåçèäåíòà áûëî ñïëàíèðîâàíî è îñóùåñòâëåíî èìåííî ýòîé ãðóïïîé, â
êîòîðóþ…

— ßñåí ïåíü, — ïåðåáèëà ìåíÿ Çèíà, ñïóñêàÿ âîäó â óíèòàçå. — Íà êîé ïèñþðûãà
ïèíäîñàì?

— Ýé! — ÿ çëî îáåðíóëñÿ. — Òû ìîæåøü ïî-÷åëîâå÷åñêè ðàçãîâàðèâàòü? Ìèð íà
ïîðîãå ÿäåðíîé âîéíû: õîòü èç óâàæåíèÿ ê èñòîðè÷åñêîìó ìîìåíòó ïåðåéäè íà ðóññêèé
ÿçûê! Ïîæàëóéñòà!

Çèíà ôûðêíóëà, çàøëà â âàííó, îò äóøè ãðîõíóëà äâåðüþ. ß òèõî âûðóãàëñÿ.
Ñòðàøíî õîòåëîñü ïèòü, ÿ ïîäîøåë ê õîëîäèëüíèêó. Âíóòðè áûëè ëèøü âîäêà è
òîìàòíûé ñîê — äþæèíà áóòûëîê «Ñòîëè÷íîé» â êàðòîííîé êîðîáêå è ëèòðîâàÿ
áóòûëü ñîêà. Íà ïîëêå íàä õîëîäèëüíèêîì ÿ íàøåë ñòàêàí ñîìíèòåëüíîé ÷èñòîòû,
äóíóë âíóòðü, íàëèë ñîêà. Ïîäóìàâ, äîëèë äî êðàåâ âîäêîé. Îòïèâ çàëïîì ïîëîâèíó,
âåðíóëñÿ ê êîìïüþòåðó. Èç âàííîé ïîñëûøàëîñü íåìóçûêàëüíîå ïåíèå, ïîòîì
çàãðåìåë äóø.

Âîéñêà Ñåâåðî-Àòëàíòè÷åñêîãî áëîêà ïðèâåäåíû â ñîñòîÿíèå áîåâîé ãîòîâíîñòè
è âûäâèãàþòñÿ ê ãðàíèöå ñ Ðîññèåé. Âåëèêîáðèòàíèÿ íàêàíóíå ýâàêóèðîâàëà ñâîå
ïîñîëüñòâî èç Ìîñêâû. Çäàíèå êîíñóëüñòâà íà Ñîôèéñêîé íàáåðåæíîé ïîëíîñòüþ
ñîææåíî. Ïî ãîðîäó âòîðûå ñóòêè ïðîõîäÿò ñòèõèéíûå ïîãðîìû çàïàäíûõ ïðåäñòàâè-
òåëüñòâ è ôèðì. Òî÷íîé èíôîðìàöèè î êîëè÷åñòâå æåðòâ íåò, ðàçãîâîð èäåò î äåñÿòêàõ,
à ìîæåò è ñîòíÿõ óáèòûõ.

 ß äîïèë îñòàòêè ñîêà ñ âîäêîé.
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Ñòðåëÿëè ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. ß ñêàòèëñÿ ñ äèâàíà è ìåòíóëñÿ ê îêíó,
îñòîðîæíî ðàçäâèíóë çàíàâåñêó. Çà ñòåêëîì ÷åðíåëà íî÷ü, âäàëè æåëòåë áåçîáèäíûé
êîíóñ òóñêëîãî ôîíàðÿ. Ñåðäöå ãóëêî êîëîòèëîñü â ðåáðà. ß, ðàñêðûâ ðîò, íåñêîëüêî
ðàç ãëóáîêî âäîõíóë.

— ×òî? — øåïîòîì ïðîêðè÷àëà Çèíà ñ äèâàíà. — ×òî òàì?
ß, íå îáîðà÷èâàÿñü, ìàõíóë ðóêîé — ìîë, íå ìåøàé. Òóò æå ñíîâà çàòðåùàë

àâòîìàò, ñóõî è ãðîìêî, òî÷íî çà óãëîì. ß ïðèñåë, ïÿëÿñü â ÷åðíèëüíóþ òüìó. Ãäå-òî
çàôûð÷àë ìîòîð, ïðèçðà÷íûé ñâåò íåâèäèìûõ ôàð, ðàñêðûâàÿñü âååðîì, ðàçëîæèë ïî
òðàâå äëèííûå òåíè ñîñåí, ÷åðíûå ñòâîëû óíûëî ïîáðåëè êóäà-òî.

Ôàðû âûíûðíóëè ñïðàâà, íåîæèäàííî áëèçêî. Ñâåò óïåðñÿ â êðûëüöî ñîñåäíåé
èçáóøêè, ÷åðíûå ëîìàíûå òåíè áûñòðî âçáåæàëè ïî ñòóïåíÿì. Êòî-òî çàêîëîòèë â
äâåðü. Çàæãëîñü îêíî, äâåðü îòêðûëàñü, â ÿíòàðíîì ïðîåìå ïîÿâèëñÿ ìóæñêîé ñèëóýò.
ß ðàçãëÿäåë áðèòóþ ãîëîâó, ìóæ÷èíà ïðîâåë ðóêîé ïî ìàêóøêå, òî÷íî ïðèãëàæèâàÿ
âîëîñû. Òóò æå íà÷àëàñü âîçíÿ, áðèòîãî ñêðóòèëè, ñòàùèëè ñ êðûëüöà. Áðîñèëè íà
òðàâó. Ê íåìó ïîäîøåë êàêîé-òî ÷åëîâåê, íàêëîíèëñÿ, ñëîâíî ðàçãëÿäûâàÿ ëèöî,
ïîòîì âûòÿíóë ðóêó. Îäèí çà äðóãèì õëîïíóëè äâà âûñòðåëà.

Âñå ñëó÷èëîñü áûñòðî è î÷åíü îáûäåííî.
— Çèíà… — ó ìåíÿ ìåëêî òðÿñëàñü íèæíÿÿ ãóáà. — Çèíà…
— ß òóò… — îíà ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ ðÿäîì.
— Çèíà, — ïîâòîðèë ÿ, ñòàðàÿñü îòäåëàòüñÿ îò ìåðçêîé äðîæè. — Íàäî îòñþäà

âûáèðàòüñÿ…
— Ïîãîäè, — ïðèãíóâøèñü, îíà äîáðàëàñü äî ñòîëà.
ß îãëÿíóëñÿ, íî êðèêíóòü íå óñïåë — ñèçûé ñâåò îò êîìïüþòåðíîãî ýêðàíà

ðàñòåêñÿ ïî ïîòîëêó.
— Òû ÷òî?! — ß áåñïîìîùíî çàäåðíóë çàíàâåñêó — äûðÿâûé òþëü áûë ïðîçðà÷åí,

êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà.
— Èçâèíè, èçâèíè, — îíà, ñóäîðîæíî êîëîòÿ ïî êëàâèøå, ïðèãàñèëà ýêðàí. —

Èçâèíè…
— Èçâèíè… — ïðîâîð÷àë ÿ. — Íó ÷òî òàì?
Çèíà, óòêíóâøèñü â ýêðàí, íåâíÿòíî áóðêíóëà ÷òî-òî.
ß îòîäâèíóë çàíàâåñêó. Â ñîñåäíåì äîìå çàæãëèñü âñå îêíà, òàì òîðîïëèâî

ñíîâàëè ëþäè, íà óáèòîãî íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Â äâåðíîì ïðîåìå, íà êðûëüöå
ïîÿâèëñÿ íåêòî ñ àâòîìàòîì, êðèêíóë â ñòîðîíó ìàøèíû:

— Òóò âñå ÷èñòî.
Çà ìîåé ñïèíîé Çèíà èçóìëåííî âûðóãàëàñü ìàòîì.
— ×òî? — íåòåðïåëèâî ñïðîñèë ÿ.
— Ïîëíûé… — ïîâòîðèëà îíà ïî÷òè ñ âîñòîðãîì è íà÷àëà çà÷èòûâàòü êóñêè èç

íîâîñòåé. — Ìàðøàë Êàðàêîçîâ àðåñòîâàí… òàê… òàê… ãåíïðîêóðîð ïðåäîñòàâèë
íåîïðîâåðæèìûå äîêàçàòåëüñòâà åãî ó÷àñòèÿ â ìÿòåæå è îðãàíèçàöèè ïîêóøåíèÿ… Â
çàãîâîðå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ìèíèñòðû è ÷èíîâíèêè èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ… Âîò!
Çàãîâîðîì ðóêîâîäèëà Àííà Ãðèí¸âà, îäíà èç íàèáîëåå áîãàòûõ è âëèÿòåëüíûõ… òàê,
òàê… Ñêîëîòèëà êàïèòàë â ïåðèîä ïðèâàòèçàöèè… áàíê «Áåòà», ïîñòàâêè íèêåëÿ…
Ôèíàíñèðîâàëà ïîäãîòîâêó îïåðàöèè ïî óñòðàíåíèþ ïðåçèäåíòà… òðåíèðîâî÷íàÿ áàçà
íà ëè÷íîì îñòðîâå â Àäðèàòèêå — âî, òóò äàæå ôîòîãðàôèè! — Îòðÿä áîåâèêîâ ãîòîâèë
Íèê Ñàììåðñ, îí æå Íèêîëàé Êîðîë¸â, îôèöåð ýëèòíîãî ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ ìîðñêîé
ïåõîòû ÑØÀ…

— Ñàììåðñ… — ïîâòîðèë ÿ, èìÿ ìíå ïîêàçàëîñü çíàêîìûì. — Íèê Ñàììåðñ…
— Âîò åùå! Ëèäåð ðîñäåìîâ, äåïóòàò Ãëåá Ñèëüâåñòðîâ îáúÿâèë ñåáÿ âðåìåííî

èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè ãëàâû ãîñóäàðñòâà, íà ýêñòðåííîì çàñåäàíèè ãîñäóìû åìó
áûëè ïðåäîñòàâëåíû ÷ðåçâû÷àéíûå ïîëíîìî÷èÿ.
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— Ïîòðÿñàþùå… — ïðîáîðìîòàë ÿ.
— Ïåðâûì óêàçîì Ñèëüâåñòðîâ ââåë ÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå, ïðèîñòàíîâèë

äåéñòâèå êîíñòèòóöèè è ðàñïóñòèë ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó. Óêàç âñòóïàåò â ñèëó…
— Òèõî! — çàøèïåë ÿ. — Ãëóøè êîìï!
Äâà ÷åðíûõ ñèëóýòà íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó íàøåé èçáû. Ó îäíîãî, êîòîðûé áûë

ïîâûøå, íà ïëå÷å áîëòàëñÿ àâòîìàò.
Ýêðàí ïîãàñ. ß îòîäâèíóëñÿ îò îêíà, ñêâîçü òþëü çàíàâåñêè ìíå áûëî âèäíî, êàê

âòîðîé, ÷òî ïîìåíüøå ðîñòîì, íà õîäó âûòÿíóë èç êàðìàíà ñèãàðåòó, îñòàíîâèëñÿ è
çàêóðèë. Ïîòîì ïîäîøâû çàáóõàëè ïî ñòóïåíÿì, ïî äîñêàì êðûëüöà.

— Åñòü êòî æèâîé? — ðàçäàëñÿ ãëóõîé, òî÷íî ïðîñòóæåííûé, ãîëîñ.
Êòî-òî ñàäàíóë áîòèíêîì â äâåðü.
ß çà÷åì-òî çàæìóðèëñÿ. ß ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êàêîé òàì çàìîê, êàêàÿ äâåðü,

ëåãêî ëè åå âûáèòü. Ñíàðóæè, ïîõîæå, ïîäóìàëè î òîì æå: êòî-òî, êðÿêíóâ, óõíóë â
äâåðü ïëå÷îì. Äâåðü ñêðèïíóëà, íî óñòîÿëà.

— Äà ïóñòî òóò, Ãîãà, ðàç òà÷êè íåò, çíà÷èò, ïóñòî. Ïîøëè! — ñêàçàë äðóãîé,
âûñîêèé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ.

Íàñòûðíûé Ãîãà åùå ðàç äâèíóë ïëå÷îì, âûðóãàëñÿ. Øàãè çàãðåìåëè ïî ñòóïå-
íÿì, çàõðóñòåëè ïî ãðàâèþ. ß íå ðåøàëñÿ îòêðûòü ãëàçà, áîÿëñÿ, ÷òî ýòè äâîå òóò æå
âåðíóòñÿ è íàêðîþò íàñ.

— Óøëè? — øåïîòîì ñïðîñèëà Çèíà èç-ïîä ñòîëà.
— Êàæåòñÿ… — òèõî îòâåòèë ÿ.
Îíà áåççâó÷íî ïðîøìûãíóëà êî ìíå.
— ×òî ýòî? — îíà êèâíóëà â ñòîðîíó îêíà.
— Ýòî? — ÿ õîòåë ñêàçàòü: «Ýòî Íî÷ü Äëèííûõ Íîæåé, äåòêà, âîò ÷òî ýòî». Íî

óìíè÷àòü íå áûëî ñèë, è ÿ ïðîñòî ñïðîñèë:
— ×òî òû çíàåøü ïðî Ñèëüâèî… ïðî Ñèëüâåñòðîâà?
Îíà õìûêíóëà, ïîæàëà ïëå÷îì, ïîæàëà ïî-äåòñêè òðîãàòåëüíî. Â ïîëóòüìå ÿ

âèäåë åå ãëàçèùè, òåïåðü èñïóãàííûå è òîæå ïî-äåòñêè òðîãàòåëüíûå.
— Îí èç ñèâàêîâ, êàæåòñÿ…
— Ñèâàêîâ?
— Íó, ïàòðèîòîâ. Êîòîðûå â êàæäîé ôðàçå ïðî Ðîññèþ òðûíäÿò…
— Ýòî ïîíÿòíî èç íàçâàíèÿ åãî ïàðòèè, âîîáùå-òî, — ñúÿçâèë ÿ.
— Äà îíè âñå èç îäíîé êîðîáêè, — âñïûëèëà Çèíà. — Êëîóíû. Ìíå îíè àáñîëþòíî

ïåðïåíäèêóëÿðíû, ýòè ïîëèòèêè. Âîò íàéäåøü ñâîåãî Äèìîíà, áóäåøü ñ íèì ïðî
ïîëèòèêó òåðåòü, îí ýòî îáîæàåò.

Ïîñëåäíåå ñëîâî îíà ïðîèçíåñëà, ñëîâíî ðàçâåðíóëà âååð. Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ íå
ïîíÿë, êòî òàêîé Äèìîí, êîãäà äîøëî, ó ìåíÿ îò÷åãî-òî ïåðåõâàòèëî ãîðëî.

— Ñ ýòèì, — ÿ òèõî îòêàøëÿëñÿ, — ñ ýòèì… ñèâàêîì ÿ ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå, ìû
ñ íèì, ñ Ñèëüâèî, áûëè ëó÷øèå äðóçüÿ.

— Ñ Ñèëüâåñòðîâûì? — îíà ñïðîñèëà ñ áðåçãëèâûì íåäîâåðèåì, òî÷íî ÿ
ïðèçíàëñÿ â òàéíîì è íåõîðîøåì ïîðîêå.

ß êèâíóë.
— Æåñòü… — âûäîõíóëà îíà.
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Íàñ âçÿëè ïî÷òè ñðàçó. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íàñ æäàëè. Âïðî÷åì, âñÿ
òåððèòîðèÿ ïàíñèîíàòà êèøåëà èìè, øàíñîâ ïðîñî÷èòüñÿ íåçàìåòíî ó íàñ ïðîñòî íå
áûëî. Â àäìèíèñòðàòèâíîì êîðïóñå íàñ äîïðàøèâàë íåáðèòûé ìóæèê â ÷åðíîì
êîìáèíåçîíå, âðîäå òàíêèñòñêîãî. Òå, êòî íàñ àðåñòîâàë, áûëè â òàêèõ æå êîìáèíå-
çîíàõ.
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— Êàêîå îòíîøåíèå âû èìååòå ê ßêîâëåâó? — íåáðèòûé òàíêèñò ïîâåðòåë â ðóêàõ
ìîé ïàñïîðò è áåç îñîáîé ñèìïàòèè óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, î êîì èäåò ðå÷ü. Ìíå ïî÷åìó-òî íè ê ìåñòó ïðèøåë â ãîëîâó
àêòåð ßêîâëåâ, êàæåòñÿ, Þðèé, êîãäà-òî èãðàâøèé êíÿçÿ Ìûøêèíà — «Èíîê Ïàôíó-
òèé ðóêó ïðèëîæèë». Òàíêèñò ÿâíî ñïðàøèâàë íå ïðî àðòèñòà.

— Åãî ñûí ìîé çíàêîìûé, — íåîæèäàííî çâîíêî ñêàçàëà Çèíà. — Ñûí ßêîâëåâà
ìîé çíàêîìûé. Îí äàë ìíå êëþ÷.

Òàíêèñò óäèâëåííî ïîâåðíóëñÿ ê íåé. Ïîòîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ìû ñ íèì áûëè
ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà, ïî åãî ëèöó — ñìåñü ãàäëèâîñòè ñ çàâèñòüþ — ñòàëî ÿñíî,
÷òî îí äóìàåò íà ìîé ñ÷åò. ß ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ.

Öåíà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ýòîé ñòðàíå ìíå èçâåñòíà. Îñîáåííî â ìîìåíòû
êàòàêëèçìîâ, èç ÷åðåäû êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò èñòîðèÿ ñòðàíû. Êîãäà â
êóðàæå ðåæóò ãëîòêè, ðâóò ïëîòü çóáàìè, êîãäà õëåùåò áåññìûñëåííàÿ êðîâü, êîãäà,
ìåøàÿñü ñ çåìëåé, îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ãðÿçü. È öåíà ýòîé êðîâè åñòü öåíà ãðÿçè.

Äåâ÷îíêó îíè, ñêîðåå âñåãî, îòïóñòÿò. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîá åå îòïóñòèëè…
îòïóñòÿò — íó íå çâåðè æå. Ìîè ñîáñòâåííûå øàíñû âûãëÿäåëè ãîðàçäî ñîìíèòåëüíåé:
èëè æå ïðÿìî âî äâîðå ïîñòàâÿò ê ñòåíêå èëè îòïðàâÿò â êàêóþ-íèáóäü òþðüìó,
ñáîðíûé ïóíêò, ëàãåðü. Âïðî÷åì, ñóäÿ ïî ñóìàòîõå, íèêàêèõ ñáîðíûõ ïóíêòîâ îíè íå
ïîäãîòîâèëè. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî íå îò ìûñëè î ñìåðòè, à îò òîãî, ñ êàêèì ñïîêîéñòâè-
åì, ïî÷òè áåçðàçëè÷èåì, ÿ ðàññóæäàë îá ýòîì.

Íàñ äîïðàøèâàëè â áóõãàëòåðèè, äâåðü áûëà íàðàñïàøêó, è ÿ ïðî÷åë òàáëè÷êó íà
äâåðè. ×åòûðå ñòîëà, äåðìàòèíîâûå êðåñëà, íà ñòåíå êàëåíäàðü, çàñòðÿâøèé íà èþëå:
âûëèíÿâøàÿ â ãîëóáîå Ïèçàíñêàÿ áàøíÿ, òîñêàíñêîå íåáî ñî âçäîðíûìè, ïî÷òè
áóòàôîðñêèìè, îáëàêàìè. Äâàäöàòü âòîðîå, ÷åòâåðã, áûëî îáâåäåíî êðàñíûì ôëîìà-
ñòåðîì. ß ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé äâàäöàòü âòîðîãî â ÷åòâåðã
è íå ñìîã — òîò èþëü ïîêîèëñÿ ãäå-òî íà ñàìîì äíå ìîåé ïàìÿòè, òà æèçíü êàçàëàñü
÷èñòûì âûìûñëîì, íå ñëèøêîì ïðàâäîïîäîáíûì èç-çà ñâîåé áåñïå÷íîé ëåãêîñòè.

— Ýé, — òàíêèñò âûñóíóëñÿ â êîðèäîð. — Ãëóõîâ! Êî ìíå!
Ïîÿâèëñÿ Ãëóõîâ, òîæå íåáðèòûé, íî ñ «êàëàøíèêîâûì».
— Ýòîãî… — òàíêèñò êèâíóë íå ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó. — Ýòîãî óâåäè!
Íó âîò è âñå — ñ íåïîíÿòíûì çëîðàäñòâîì ïîäóìàë ÿ, — ñåé÷àñ ýòîò íåîïðÿòíûé

Ãëóõîâ âûâåäåò ìåíÿ âî äâîð… Äîðèñîâàòü êàðòèíó ðàññòðåëà ÿ íå óñïåë.
— Êòî òóò ãëàâíûé? — Çèíà ïîäñêî÷èëà ê òàíêèñòó. — Êòî? Êòî òóò

êîìàíäóåò? Âû?
— Íó, ÿ… — òàíêèñò ðàñòåðÿíî îòñòóïèë, ýòà ïèãàëèöà åãî íè÷óòü íå áîÿëàñü. —

Â ÷åì, ñîáñòâåííî…
— Íè â ÷åì! — îíà ãðóáî îáîðâàëà åãî. — Îí ÷åëîâåê Ñèëüâåñòðîâà! Åñëè ñ íèì

÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, Ñèëüâåñòðîâ âàì òóò âñåì ÿéöà îòîðâåò. Ïîíÿòíî îáúÿñíÿþ?
ß ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü øàíñû Çèíû ñðàâíÿëèñü ñ ìîèìè. ß âèäåë, êàê íà ëáó ó

òàíêèñòà âçäóëàñü ñåðàÿ æèëà.
— Êóðèòü åñòü? — ãðóáî ñïðîñèëà îíà, íå äàâàÿ òàíêèñòó îïîìíèòüñÿ. — Ñèãàðåòû

åñòü, ãîâîðþ?
ß áûë óâåðåí, ÷òî îí åå ñåé÷àñ ïðèõëîïíåò, êàê ìóõó. Âîïðåêè ìîèì îæèäàíèÿì,

òàíêèñò îïàñëèâî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ïîòîì íà íåå, ãëóïî îòâåòèë:
— Èçâèíèòå, áðîñèë. Ãëóõîâ, êóðåâî åñòü?
Ãëóõîâ ïðîòÿíóë Çèíå ìÿòóþ ïà÷êó, âåæëèâî ïîäíåñ çàæèãàëêó.
— Ñâÿæèòåñü íåìåäëåííî ñ Ñèëüâåñòðîâûì! — Çèíà çàòÿíóëàñü è âûïóñòèëà

íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî äûìà â ãðóäü òàíêèñòó. — Êàê ôàìèëèÿ?
— Êàïèòàí Îäíîðàçîâ… — òàíêèñò, ìîðùàñü, îòâåòèë èç äûìíîãî îáëàêà. — Ó

ìåíÿ íåò ïðÿìîé ñâÿçè ñ ãîñïîäèíîì Ñèëüâåñòðîâûì… ìû äîêëàäûâàåì Øåñòîïàëó,
åãî çàìåñòèòåëþ…
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— Êàïèòàí… — Çèíà õìûêíóëà, çëî ñïëþíóëà òàáà÷íóþ êðîøêó. — …Îäíîðàçîâ.
Íà õåðà íàì âàø Øåñòîïàë? Íàì íóæåí Ñèëüâåñòðîâ!

Ýòà äåâ÷îíêà íðàâèëàñü ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñ òàêèìè äåòüìè, ìîæåò, è
âïðàâäó ðàíî ñòàâèòü êðåñò íà Ðîññèè? Åñëè, êîíå÷íî, ìîÿ ëàñêîâàÿ ðîäèíà â
î÷åðåäíîé ðàç íå ïðîïîëåò è ýòî ïîêîëåíèå, óêðîòèâ îäíèõ, ïîñàäèâ äðóãèõ è âûäàâèâ
òðåòüèõ â ýìèãðàöèþ. Íó õîòü íàäåæäà åñòü.

Êàïèòàí ñ çàáàâíîé ôàìèëèåé ìó÷èòåëüíî ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ èç äóðàöêîé
ñèòóàöèè. Ïðîñòî øëåïíóòü ìåíÿ ìîìåíò áûë óïóùåí — òóò ýòà âçäîðíàÿ äåâ÷îíêà,
äà åùå è Ãëóõîâ, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ÿ è âïðàâäó ìîãó îêàçàòüñÿ «÷åëîâåêîì
Ñèëüâåñòðîâà». Õîòÿ, åñëè ÷åñòíî, ÿ íå áûë äàæå óâåðåí, ÷òî Ñèëüâèî âñïîìíèò ìåíÿ.
Ñóäÿ ïî âñåìó, ó íåãî çà ïîñëåäíèå ñåìíàäöàòü ëåò çäîðîâî ðàñøèðèëñÿ êðóã îáùåíèÿ.

— Ãëóõîâ! — êàïèòàí î÷åâèäíî ÷òî-òî ðåøèë. — Êîãäà ñëåäóþùèé òðàíñïîðò â
ãîðîä?

— Òîëüêî óøåë, — Ãëóõîâ ñâåðèëñÿ ñ ÷àñàìè. — Ïÿòü ìèíóò íàçàä îòïðàâèëè.
— Ïîãëÿäè, ìîæåò, íå óøåë, — êàïèòàí ìàõíóë ðóêîé. — Áûñòðî! Áûñòðî!
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Êàïèòàí îêàçàëñÿ ïðàâ — òðàíñïîðò îòïðàâèòü íå óñïåëè. Ýòî áûë âîåííûé «çèë»
ñ êðûòûì âåðõîì è èðîíè÷íîé íàäïèñüþ «ëþäè» íà áîðòó. Ãëóõîâ, ëåãêî ïðèïîäíÿâ,
ïîäñàäèë Çèíó â êóçîâ, ÿ çàáðàëñÿ ñàì — ïûõòÿ è áåç îñîáîé ãðàöèè. Â òåìíîòå ÿ
ðàçãëÿäåë ëàâêè, íà íèõ êàêèõ-òî ëþäåé. Âîíÿëî ñîëäàòñêîé êèðçîé è òóõëûìè
áàíàíàìè. Ãëóõîâ ëîâêî çàïðûãíóë çà íàìè, êòî-òî çàõëîïíóë áîðò, êëàöíóë çàñîâàìè.

— Ãîòîâî! — êðèêíóë Ãëóõîâ øîôåðó. — Åõàé!
«Çèë» ðûêíóë ìîòîðîì, è ìû ïîåõàëè.
— Òû äåéñòâèòåëüíî ýòîãî ïåïñà çíàåøü? — ïðîøåïòàëà ìíå â óõî Çèíà. — Íó

ýòîãî, Ñèëüâåñòðîâà?
ß íåóâåðåííî ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íó òû äàåøü… — ðàçî÷àðîâàííî ïðîòÿíóëà îíà. — Òîãäà ðâåì ïðè ïåðâîé

âîçìîæíîñòè.
ß êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó Ãëóõîâà, åãî êîíòóð ñ òîð÷àùèì ñòâîëîì àâòîìàòà

âîèíñòâåííî ÷åðíåë íà ôîíå ëèíÿþùåé íî÷è. Âòîðîé îõðàííèê ñèäåë íàïðîòèâ.
— Âñå áóäåò âóäèàëåí, — áîäðî ïðîøåïòàëà Çèíà, ëîêòåì òêíóëà ìíå â ðåáðà è

òîìíî îáðàòèëàñü ê Ãëóõîâó:
— Ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, íå óãîñòèòå äàìó ñèãàðåòêîé?
Íà äàëüíåì êîíöå ìîåé ëàâêè, â ñóìðà÷íîì óãëó, øåïòàëèñü äâå òåíè. ß âûòÿíóë

íîãè, ïðèñëîíèë çàòûëîê ê áðåçåíòó, ïðèñëóøàëñÿ.
— … ñàìèì íàäî áûëî, ñàìèì, — ÷àñòèë íåðâíûé òåíîðîê, ïî÷òè áàáèé. — Ñàìèì

ìî÷èòü óðîäà! ßäîì òàì èëè ñíàéïåðà íàíÿòü, íó ÿ íå çíàþ… Íó âåäü ÿñíî áûëî, êóäà,
áëÿõà-ìóõà, êàòèìñÿ…

— Áîðèñû÷, íå ãîíîøèñü, à? — ìðà÷íî ïåðåáèë åãî áàñ. — È áåç òåáÿ òîøíî.
— Âñå ýòè çàêèäîíû åãî — ïîòîìîê Ðîìàíîâûõ, ìàòü åãî! Òèøêà Ïèëåïèí — öàðü

âñåÿ Ðóñè! Øàïêó Ìîíîìàõà åìó… Øàâêà áåçðîäíàÿ! Ïîòðîõ ñó÷èé!
— Íåãîæå òàê î ïîêîéíèêå…
— Äà ïîøåë òû íà õåð! Íåãîæå! Òû æ ñàì âûñòóïàë — ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, ìîë,

ïîääåðæèò: íà Ðóñè áåç öàðÿ íèêàê íåëüçÿ! Íàøëè öàðÿ, åòèòü âàøó ìàòü! Îáìûëîê
ñêëèçñêèé!

Òåíîð çëî ñïëþíóë íà ïîë.
— Ñèëüâåñòð æèâî ïîðÿäîê íàâåäåò, — çëîðàäíî ïðîøèïåë îí. — Æèâî! Âîí,

ãëÿäè, êàê æàðèò — äóìó íà õåð, ïðàâèòåëüñòâî íà õåð… Áóäåì íà ñîñåäíèõ ñòîëáàõ
êà÷àòüñÿ, âàøå ïðåîñâÿùåíñòâî!

Îí çàõèõèêàë, à áàñ ñåðüåçíî âîçðàçèë:
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— Ýòî òû íà ñòîëáå áóäåøü êà÷àòüñÿ, Áîðèñû÷. ß æå, — îí ñäåëàë ïàóçó, — ëèöî
äóõîâíîå, â ñàíå. Ê ìèðñêîé ñóåòå âàøåé êàñàòåëüñòâà íå èìåþ. À òû á íå ÿðèëñÿ
ïîïóñòó, à îá äóøå ëó÷øå ïîäóìàë…

— Â æîïó èäè ñî ñâîåé äóøîé! — âçâèçãíóë òåíîð. — Ïîíÿë?
— Ýé! — ëåíèâî êðèêíóë Ãëóõîâ. — Êîí÷àé áàçàð, áàêëàíû!
Ìîé ñòàðûé äðóã Ñèëüâèî… ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãîñïîäèí Ñèëüâåñòðîâ — ñàìûé

àìáèöèîçíûé ñóêèí ñûí èç âñåõ ìíå ëè÷íî èçâåñòíûõ. ×òî ÿ çíàë î íåì? ×òî ÿ çíàë
î ëó÷øåì äðóãå ñâîåé þíîñòè? Äà ïî÷òè âñå! Îí ðîäèëñÿ íà ñîâåòñêîé áàçå ïîä
Äðåçäåíîì â ñåìüå âîåííîãî ëåò÷èêà è ó÷èòåëüíèöû. Èç-çà ïîñòîÿííûõ ïåðååçäîâ
Ñèëüâèî ñìåíèë äþæèíó øêîë, äåñÿòûé êëàññ îí çàêàí÷èâàë â Ïèòåðå, ãäå îòöó äàëè
ãåíåðàë-ìàéîðà è êàêóþ-òî øòàáíóþ äîëæíîñòü.

Íà ïåðâîì êóðñå Ñèëüâèî âûáðàëè ñòàðîñòîé ãðóïïû, ïîëîâèíà äåâèö êóðñà òóò
æå âëþáèëàñü â íåãî. Îí áûë ÷åðòîâñêè îáàÿòåëåí, äàæå êðàñèâ. Êðàñèâ òîé øåðøàâî-
ãðóáîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ îñîáåííî ïëåíÿåò çðåëûõ æåíùèí. Âïðî÷åì, íå òîëüêî èõ.
Ëè÷íî ìíå îí íàïîìèíàë ðàñêàÿâøåãîñÿ ðàçáîéíèêà, êîòîðûé ïîñòðèãñÿ â ìîíàõè.
Îí áûë áàëàãóð, çàïðîñòî ìîã ïîäðàòüñÿ, êàê-òî íà ñïîð ïðîøåë ïî êàðíèçó äåâÿòîãî
ýòàæà (ïîòîì ìíå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïîä êàðíèçîì áûë áàëêîí, òàê ÷òî ðèñê áûë
ìèíèìàëüíûé). Îí íèêîãäà íå õâàñòàëñÿ, íèêîãäà íå âûïÿ÷èâàë ñâîå «ÿ» — îò ýòîãî
ýôôåêò òîëüêî óñèëèâàëñÿ.

Ïî÷åìó ÿ õîòåë áûòü åãî äðóãîì, äóìàþ, îáúÿñíÿòü íå íàäî. Ïî÷åìó Ñèëüâèî
ðåøèë äðóæèòü èìåííî ñî ìíîé — íà ýòîò âîïðîñ ÿ íå îòâå÷ó è ñåãîäíÿ. Âïðî÷åì,
äðóæáà, íà ìîé âçãëÿä, ñàìîå ñòðàííîå ÷óâñòâî: â îòëè÷èå îò ëþáâè, ãäå íåïðåìåííî
ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò ýãîèçìà, íàñòîÿùàÿ äðóæáà àáñîëþòíî áåñêîðûñòíà. Â íåé íåò
íèêàêèõ âûãîä íè äëÿ êîãî. Ïîëíûé àëüòðóèçì ñ îáåèõ ñòîðîí.

Ïîñëå äèïëîìà ÿ óãîäèë ïî ðàñïðåäåëåíèþ â ïñèõóøêó â Ìûòèùàõ — âðà÷îì, ê
ñ÷àñòüþ, Ñèëüâèî ÷óäåñíûì îáðàçîì óêàòèë â Ïîðòóãàëèþ, ïîëó÷èâ íåêóþ ïîëóìèôè-
÷åñêóþ äîëæíîñòü â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå. Ðîäèíà ïðîäîëæàëà ñòðîèòü êîììóíèçì,
ãðàíèöû ïî-ïðåæíåìó áûëè íà çàìêå, è ëþáàÿ çàãðàíêîìàíäèðîâêà ñ÷èòàëàñü ñêàçî÷-
íîé óäà÷åé.

Âî âðåìÿ àïðåëüñêîãî íàâîäíåíèÿ â Ëèññàáîíå Ñèëüâèî ñïàñ äâóõ ìèëûõ
øêîëüíèö ëåò äåñÿòè. Áëàãîäàðíûå ïîðòóãàëüöû ðàñòðîãàëèñü, íàãðàäèëè åãî êàêèì-
òî êðàñèâûì îðäåíîì íà àëîé ëåíòå, ãàçåòû íà÷àëè áðàòü èíòåðâüþ, òåëåâèçèîíùèêè
íàïåðåáîé ñòàëè ïðèãëàøàòü íà óòðåííèå ïðîãðàììû ìåæäó ñïîðòîì è êóëèíàðíûìè
ñîâåòàìè. Ñèëüâèî ñòàë ìåñòíîé çíàìåíèòîñòüþ. Òîãäàøíèé ïîñîë Àíòîí Çàìîëîò÷è-
êîâ ïîçâîíèë â Ìîñêâó, ÷åðåç äåíü â Ëèññàáîí ïðèëåòåëà ãðóïïà èç Îñòàíêèíî, à åùå
÷åðåç íåäåëþ ïÿòèìèíóòíûé ðåïîðòàæ î ïðîñòîì ðóññêîì ïàðíå èç ïîðòóãàëüñêîãî
ïîñîëüñòâà ïðîøåë âî «Âðåìåíè».

Òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî îöåíèëî ôàêòóðó ñêðîìíîãî ãåðîÿ: Ñèëüâèî ïðèãëà-
ñèëè íà ïåðâûé êàíàë âåñòè íîâóþ àíàëèòè÷åñêóþ ïðîãðàììó «Ôàêòû». Âðåìåíà
íàñòóïàëè íåâíÿòíûå, íàäâèãàëèñü íåèçáåæíûå ïåðåìåíû, íèêòî íå çíàë, ÷òî äåëàòü,
íî âñå ïîíèìàëè, ÷òî ÷òî-òî äåëàòü íàäî. Ñèëüâèî, ÷óòü ìÿòûé, ñ õðèïëîâàòûì
áàðèòîíîì, èäåàëüíî âïèñàëñÿ â ýïîõó ñîâåòñêîãî Àïîêàëèïñèñà.

Â äåâÿíîñòîì ãîäó çà ñåðèþ ðåïîðòàæåé î ñîâåòñêîé ýêîíîìè÷åñêîé áëîêàäå
Ëèòâû îí ñ òðåñêîì áûë óâîëåí ñ ïåðâîãî êàíàëà. Ñèëüâèî ñàì îáúÿâèë îá ýòîì â
ïðÿìîì ýôèðå — âñòàë è ïîêèíóë ñòóäèþ, îñòàâèâ ïåðåä êàìåðîé ïóñòîé ñòóë. Âñÿ
ñòðàíà âèäåëà ýòîò ïóñòîé ñòóë, âñÿ ñòðàíà çàïîìíèëà èìÿ õðàáðåöà.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïîÿâèëñÿ íà íîâîðîæäåííîì Ðîññèéñêîì êàíàëå
óæå â ñòàòóñå çâåçäû. Îí ñòàë ñèíîíèìîì óñïåõà, ñèíîíèìîì ñêàíäàëà, ýäàêèì
ðóññêèì Õåìèíãóýåì âðåìåí èñïàíñêîé âîéíû, âïðî÷åì, áåç îñîáîãî ïèñàòåëüñêîãî
äàðà: äî øåäåâðîâ òèïà «Ïðîäàþòñÿ äåòñêèå áîòèíî÷êè. Íåíîøåíûå» Ñèëüâèî ÿâíî íå
äîòÿãèâàë. ×òî íå ìåøàëî ìóæèêàì åìó çâåðñêè çàâèäîâàòü, à äîìîõîçÿéêàì âêëþ÷àòü
òåëåâèçîð ðîâíî â âîñåìü è ãëÿäåòü âëàæíûì âçîðîì íà áðóòàëüíîå, óñòàëîå, íî
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áåñêîíå÷íî ÷åñòíîå ëèöî. Îáû÷íî çà åãî ïëå÷àìè ïûëàë Ãðîçíûé, äûìèëîñü Ïðèäíå-
ñòðîâüå, ñòðîèëèñü áàððèêàäû ó Áåëîãî äîìà. Åãî äàæå ãäå-òî ðàíèëè, òî ëè â Ãðóçèè,
òî ëè â Îñåòèè, âïðî÷åì, íå ñåðüåçíî, êàæåòñÿ, â áåäðî. Ñàì Åëüöèí ïîâåñèë åìó íà
ãðóäü ìåäàëü ñ áåñòîëêîâûì íàçâàíèåì — «Çàùèòíèêó ñâîáîäíîé Ðîññèè».

Ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû òîãäàøíåãî Ñèëüâèî áûëè âåñüìà òóìàííû. Ïî êðàéíåé
ìåðå, îí èõ íå àôèøèðîâàë, ñäåëàâ ëåéòìîòèâîì ñâîåé æèçíè áîðüáó çà ïðàâäó è
ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîíÿòèÿ êðàéíå ðàñïëûâ÷àòûå, íî íåèçìåííî ïîïóëÿðíûå â ðóññêîì
îáùåñòâå èç âåêà â âåê.

Íàøà äðóæáà ïîñëå èíñòèòóòà íå èñïàðèëàñü, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî äðóæáà ïåðåøëà
èç îñòðîé ôîðìû â õðîíè÷åñêóþ. Âèäåëèñü ìû ðåäêî — îäèí, äâà ðàçà â ãîä, ïðè÷åì
çâîíèë âñåãäà Ñèëüâèî. Çâîíèë è ïðèåçæàë, øóìíûé, ñ âîäêîé, ñ èñòîðèÿìè. Îí ïî-
ïðåæíåìó íå õâàñòàë, âñåãäà ðàññêàçûâàë â òðåòüåì ëèöå, òî÷íî ïðî÷åë î ñëó÷èâøåìñÿ
â ãàçåòå. Åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ ñàì ïîçâîíèë åìó, áûë ïåðåä ìîèì îòúåçäîì. Ìû
ïèëè âñþ íî÷ü, âñïîìèíàëè èíñòèòóò, âîåííûå ëàãåðÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íàñ áûëà
ïîòðÿñàþùàÿ ìîëîäîñòü. Îí óåõàë ïîä óòðî, à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà ïîðîãå
ìîåé êâàðòèðû ïîÿâèëàñü Øóðî÷êà. Îíà òîæå çàåõàëà ïîïðîùàòüñÿ.
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Íà÷àëî ñâåòàòü. Ìû äàâíî âúåõàëè â ãîðîä, ãðóçîâèê, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè, ãíàë
ïî Ëåíèíãðàäêå. Çèíà óòêíóëàñü â ìîå ïëå÷î è, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî çàñíóëà.
Áåæàòü (èëè «ðâàíóòü», êàê âûðàçèëàñü Çèíà) íàì íå óäàëîñü. Ãðóçîâèê, ñäåëàâ
øèðîêèé êðóã, îñòàíîâèëñÿ ó ñëóæåáíîãî âõîäà â Ìàíåæ. Çäàíèå áûëî îöåïëåíî
âîåííûìè è ðåáÿòàìè â ÷åðíûõ êîìáèíåçîíàõ. Ó òåàòðàëüíûõ êàññ ñòîÿëè áðîíåòðàí-
ñïîðòåðû. Ïðîõîä â Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä ïåðåãîðàæèâàë òàíê.

Ãëóõîâ ñïðûãíóë íà àñôàëüò, ñ ãðîõîòîì ðàñïàõíóë áîðò. Â êóçîâ, ùóðÿñü,
çàãëÿíóë êàïèòàí â ïîëåâîé óíèôîðìå è ñ êàêèì-òî îðäåíîì íà ãðóäè.

— Èç «Õîðîøåãî»! — äîëîæèë Ãëóõîâ.
— Äà ÿ óæ âèæó, ÷òî íå èç ïëîõîãî, — ñ íåïðèÿòíîé óëûáêîé ñîñòðèë

êàïèòàí. — Äàâàé, âñåõ â çàãîí!
— Ýé, ïîñëóøàéòå! — êðèêíóëà Ãàãàíîâà ïðîòèâíûì ãîëîñîì. — ß ìèíèñòð è

äåïóòàò, ÿ ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè…
— Òóò âñå ìèíèñòðû! È âñå äåïóòàòû! — ïåðåáèë åå êàïèòàí, ïîâåðíóëñÿ

ê Ãëóõîâó. — Âñåõ â çàãîí!
Çàãîíîì îêàçàëñÿ öåíòðàëüíûé çàë, îòãîðîæåííûé îò îñòàëüíîé ÷àñòè Ìàíåæà

êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Âíóòðè áûëè ëþäè, íåêîòîðûå ñèäåëè íà ïîëó, êòî-òî ãðîìêî
ðóãàëñÿ ïî òåëåôîíó. Áûëî äóøíî, âîíÿëî, êàê â ïëàöêàðòíîì âàãîíå ïîåçäà äàëüíåãî
ñëåäîâàíèÿ — íîñêàìè, ïîòîì è ñîðòèðîì.

Çèíà ñæàëà ìîþ ðóêó, åå ëàäîíü áûëà ãîðÿ÷åé. Ñóõîé è î÷åíü ãîðÿ÷åé.
— Âñå áóäåò î’êåé, — ïðîøåïòàë ÿ, íàêëîíèâøèñü ê íåé.
— ß çíàþ, — òèõî îòâåòèëà îíà.
Íàñ âòîëêíóëè çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó. Æèðíûé ìóæèê â íàòåëüíîé ìàéêå,

áëåäíûé è äðÿáëûé, êàê ñûðîå òåñòî, âçãëÿíóë íà Çèíó, çëî ïðîáîðìîòàë:
— Îáîðçåë ñîâñåì, äåòåé õâàòàåò, ñóêà…
— Íå ïîñìååò, ãàä, — îòîçâàëñÿ åãî ñîñåä, ìðà÷íûé, ïîõîæèé íà ìîíàõà,

ñòàðèê. — Íå ïîñìååò…
Íåêîòîðûå ëèöà ìíå êàçàëèñü çíàêîìûìè. ß ïðèçíàë êðèêëèâîãî äåïóòàòà îò

êàêîé-òî ïàòðèîòè÷åñêîé ïàðòèè — ýòîò, ÿ ïîìíþ, ïðèçûâàë âåðíóòü â ñîñòàâ Ðîññèè
Ôèíëÿíäèþ, âûäâèíóâ åé óëüòèìàòóì ÿäåðíîãî óäàðà. Óçíàë ÿ è íåêîãäà çíàìåíèòîãî
(è âïîëíå ïðèëè÷íîãî) ðåæèññåðà, òðàíñôîðìèðîâàâøåãîñÿ â ïîëèòèêà, òîæå çíàìå-
íèòîãî, íî, óâû, ñîâñåì íåïðèëè÷íîãî. Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë òåëåâèçèîííûé íà÷àëüíèê
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ñ âåðòåâøåéñÿ íà ÿçûêå íåìåöêîé ôàìèëèåé, òî ëè Øóëüö, òî ëè Ôàëüê. Ýòîò âêîíåö
îáðþçã è íàïîìèíàë ñïèâøåãîñÿ êóïèäîíà.

Íåîæèäàííî ïî òîëïå ïðîêàòèëñÿ âñòðåâîæåííûé ãîâîðîê — ÷òî-êòî-ãäå —
ñëîâíî âåòåð çàøóðøàë ïî êàìûøàì. ß ïîêðóòèë ãîëîâîé è óâèäåë, êàê íà ïîäèóì â
êîíöå çàëà ïîäíÿëñÿ êàêîé-òî ÷åëîâåê â ÷åðíîì âîåííîì êîìáèíåçîíå. Îí ïðîâåë
ëàäîíüþ ïî ñåäîìó åæèêó, ìåäëåííî ïîäíÿë ðóêó. Òóò æå íàñòóïèëà òèøèíà.

— Ãîñïîäà ñåíàòîðû! Ãîñïîäà ìèíèñòðû, ãîñïîäà äåïóòàòû… — îí ñäåëàë
ïàóçó. — È ïðî÷àÿ ñâîëî÷ü!

— Ñèëüâèî… — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Ìàòü òâîþ, Ñèëüâèî…
— Ýòî îí? — ñïðîñèëà Çèíà.
ß êèâíóë.
— Ñóäÿ ïî âîíè â ýòîì çàëå, — îí ïðèëîæèë ðóêó ê íîñó, — ðûáà äåéñòâèòåëüíî

ãíèåò ñ ãîëîâû. ß íåîäíîêðàòíî…
— Êòî âàì äàë ïðàâî? — ñåðäèòî ïðîêðè÷àë êòî-òî èç òîëïû. — Êòî âû òàêîé?
Ñèëüâèî ïîäîøåë ê êðàþ ïîäèóìà.
— Êòî ñïðàøèâàåò? — êðèêíóë îí. — Ðàìàçàíîâ? Ýòî òû?
Ñèëüâèî ÷òî-òî ïðèêàçàë îõðàíå, ñîëäàòû âûòàùèëè èç òîëïû ïëîòíîãî ìóæèêà,

ïîõîæåãî íà îòñòàâíîãî öèðêîâîãî áîðöà. Ñèëüâèî ëîâêî ñîñêî÷èë ñ ïîäèóìà íà ïîë,
áûñòðî ïîäîøåë ê ìóæèêó è ðåçêèì óäàðîì â ÷åëþñòü ñáèë åãî ñ íîã. Â òîëïå êòî-òî
âñêðèêíóë. Ñèëüâèî, íå ãëÿäÿ íà ïîâåðæåííîãî Ðàìàçàíîâà, çàïðûãíóë îáðàòíî íà
ïîäèóì, ïîòåð êîñòÿøêè êóëàêà, âûïðÿìèëñÿ. ßâíî ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü áûë â
îòëè÷íîé ñïîðòèâíîé ôîðìå.

— Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè, ïîýòîìó áóäó êðàòîê. Ïîïðîøó íå ïåðåáèâàòü, ýòî â âàøèõ
æå èíòåðåñàõ.

Îí ñäåëàë çíàê îõðàíå, äâà ìîëîäöà ïîäõâàòèëè Ðàìàçàíîâà è êóäà-òî ïîâîëîêëè.
Ñèëüâèî âûïÿòèë ãðóäü, âäîõíóë — îí áûë ïîõîæ íà ïòèöó, ãîòîâóþ âçëåòåòü. Ñòàëî
òèõî.

— Âû — ìðàçü! — îí òêíóë ïàëüöåì ïîâåðõ ãîëîâ. — Âñå! Âû — ïðåñòóïíèêè!
Ãîñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïíèêè…

Îí ïðîøåëñÿ âçàä è âïåðåä, â âàòíîé òèøèíå áûëî ñëûøíî, êàê ñêðèïÿò åãî
ñàïîãè.

— Ãðèíåâà è Êàðàêîçîâ ïðèçíàëèñü. Èõ æäåò ñìåðòíàÿ êàçíü. Îíè äàþò
ïîêàçàíèÿ. Â çàãîâîðå ó÷àñòâîâàëè ëþäè èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ ïðåçèäåíòà, èç
êàáèíåòà ìèíèñòðîâ. Ãåíåðàëû âîéñê è ãîñáåçîïàñíîñòè. Ñåíàòîðû è äåïóòàòû. Ñîòíè
÷åëîâåê… — Ñèëüâèî óñìåõíóëñÿ. — Íàçûâàþ èõ ëþäüìè ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ
áèîëîãèè. Ñèñòåìà ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ Ðîññèè ïîðàæåíà ñìåðòåëüíûì
íåäóãîì. Ýòî — ðàê! È îí íåîïåðàáèëüíûé! Ìåòàñòàçû! Ìåòàñòàçû, ìåòàñòàçû…

Îí çëî ñæàë êóëàêè.
— Òóò ìåíÿ ñïðîñèëè — êòî äàë ìíå ïðàâî? — îí îáâåë ãëàçàìè òîëïó. —

Îòâå÷àþ — ïðàâî íå äàþò, ïðàâî áåðóò! Õâàòàþò! Âàì — çàæðàâøàÿñÿ ñâîëî÷ü — ýòîãî
íå ïîíÿòü. Âû è ïðè ïîêîéíîì Òèõîíå æèëè, êàê ñâèíüè â õëåâó — ãëàâíîå, ÷òîá îò
êîðìóøêè íå îòëó÷èëè. Âåäü âèäåëè… — Ñèëüâèî ïîãðîçèë êóëàêîì. — Âñå âèäåëè,
êóäà ýòîò ìàðàçìàòèê ñòðàíó òàùèò! Âñå! È ìèíèñòðû, è ïàðëàìåíò, è ïàðòèÿ
âëàñòè — ëèçîáëþäû ïîãàíûå! È ïîïû — ïðîäàæíàÿ äðÿíü, ÷åêèñòñêèå âûáëÿäêè! Âñå!
Âñå çíàëè, ÷òî íà êðàþ ïðîïàñòè òàíöóåì! Çíàëè, íî ìîë÷àëè! À òî âåäü îò êîðìóøêè
ïîãàíîé ìåòëîé ïîãîíÿò… À êàê æå âû áåç êîðìóøêè, à?

Îí íåäîáðî çàñìåÿëñÿ, ïîãëàäèë êóëàê.
— È âåäü âàì îäèí ÷åðò — ÷òî Ïèëåïèí, ÷òî Êàðàêîçîâ, ÷òî Ãðèíåâà, âàì âåäü

ãëàâíîå — ÷òîá âîðîâàòü íå ìåøàëè! Áþäæåò äåðáàíèòü äà âçÿòêè áðàòü. Âåäü òàê?
— À òû-òî, Ñèëüâåñòðîâ, ÷åì ëó÷øå? — ãîëîñîê îñåêñÿ.
Òîëïà çàâîëíîâàëàñü, ïîäàëàñü è îòñòóïèëà, â ïóñòîì êðóãå, êàê ïðîêàæåííûé,

ñòîÿë íåâûñîêèé ìóæ÷èíà, çàãîðåëûé è ïîõîæèé íà öûãàíà.
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— À-à, Áàðûøíèêîâ… — Ñèëüâèî ñóíóë ðóêè â êàðìàíû. — Òû ñïðàøèâàåøü, ÷åì
Ñèëüâåñòðîâ ëó÷øå âàñ?

Îí ïîäîøåë ê êðàþ ïîäèóìà.
— À Ñèëüâåñòðîâ, îí íå ëó÷øå, — òèõî ñêàçàë Ñèëüâèî. — Îí ñèëüíåå.
Òîëïà ìîë÷àëà, Ñèëüâèî îáâåë âçãëÿäîì ëèöà.
— È ñìåëåå.
Ïàóçà çàòÿíóëàñü, ñíàðóæè çàâûëà ñèðåíà. Íèçêèé óíûëûé çâóê ïðåðûâàëñÿ íà

ñåêóíäó, ïîòîì âîçíèêàë ñíîâà.
Ñèëüâèî ñëîâíî çàáûë î òîëïå. Îí ñìîòðåë ïîâåðõ èõ ãîëîâ, ñìîòðåë êóäà-òî

âäàëü — òàì íè÷åãî íå áûëî, ïóñòàÿ áåëàÿ ñòåíà. Âäðóã, òî÷íî âñïîìíèâ, îí áûñòðî ñêàçàë:
— Â ñòîëèöå è ðåãèîíàõ ðàáîòàþò ïîëåâûå òðèáóíàëû. Ó÷àñòíèêè çàãîâîðà áóäóò

êàçíåíû. ß ïîäïèñàë äåêðåò î ëþñòðàöèè — íèêòî èç ôóíêöèîíåðîâ è ÷èíîâíèêîâ
ïðîøëîãî ðåæèìà íå áóäåò çàíèìàòü ïîñòîâ â ñòðóêòóðå ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ,
ãîñáåçîïàñíîñòè è ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíàõ. Âñåõ è êàæäîãî äîïðîñÿò…

— Ýòî èíêâèçèöèÿ! — êðèêíóë êòî-òî.
Ñèëüâèî çàñìåÿëñÿ.
— Ýòî õóæå. Ìû íå îòïóñêàåì ãðåõîâ! Îòïðàâëÿåì ìåðçàâöåâ ïðÿìèêîì â àä.
Îí ñïóñòèëñÿ ñ ïîäèóìà, ýíåðãè÷íî íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Òîëïà íåäîâîëüíî

çàðîïòàëà.
— Íó! — Çèíà äåðíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ. — Îí æå óõîäèò!
— Ñèëüâèî! — íåóâåðåííî ïîçâàë ÿ.
Ãîëîñ ìîé óòîíóë â ëþäñêîì ãîìîíå. Çèíà íåäîâîëüíî ìàõíóëà ðóêîé, ïîäíÿëàñü

íà öûïî÷êè è çâîíêî êðèêíóëà:
— Ýé! Ñèëüâèî!
Íàâåðíîå, òàê åãî íå çâàë íèêòî ñ óíèâåðñèòåòñêèõ âðåìåí. Îí îãëÿíóëñÿ, ÿ

ïîäíÿë ðóêó íàä ãîëîâîé. Ñèëüâèî ïîøåë ê íàì. Íà õîäó óçíàâàÿ ìåíÿ, îí óäèâëåííî
çàóëûáàëñÿ, ïîòîì ðàññìåÿëñÿ. Ïîøåë áûñòðåé. ß ïðèáëèçèëñÿ ê êîëþ÷åé ïðîâîëîêå.

20

Îò íåãî ïàõëî òåì æå îäåêîëîíîì — õâîéíûå èãîëêè ñ ëèìîííîé êîðêîé, ãîðüêèé
è ïðÿíûé äóõ. ß åùå ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî çàïàõè èìåþò âîëøåáíîå ñâîéñòâî âîñêðåøàòü
ïàìÿòü äî áîëåçíåííîé ïðîíçèòåëüíîñòè.

— Íó, Íåçëîáèí… — îí ñíîâà îáíÿë ìåíÿ, õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñïèíå. — Íó
ñóêèí ñûí…

ß ñàì ÷óòü íå ïðîñëåçèëñÿ: âíåçàïíî ýòà ïî÷òè çàáûòàÿ äðóæáà, íàèâíàÿ è
ïîëóäåòñêàÿ, ïîâåðíóëàñü êî ìíå íîâûì áîêîì — ìíå âäðóã ñòàëî êðèñòàëüíî ÿñíî,
÷òî Ñèëüâèî òîãäà â ìåðó ñèë çàëàòàë â äóøå ïðîðåõó ìîåé áåçîòöîâùèíû.

— Ýòî òâîÿ? — îí êèâíóë íà Çèíó. — Ïîõîæà, ïîõîæà… Òû æ â Àìåðèêå, íåò?
Ïîøëè, ïî äîðîãå ðàññêàæåøü. Òóò òàêèå äåëà, áðàò! Äåëèùà!

Ñèëüâèî ïîòÿíóë íàñ çà ñîáîé ê âûõîäó. Çà íàìè çàñåìåíèëà ñâèòà, çäîðîâåííûé
áîðîäà÷, ïîõîæèé íà ëþäîåäà èç ñêàçêè ïðî êîòà â ñàïîãàõ, ïðîòèñíóëñÿ, ÷òî-òî
øåïíóë Ñèëüâèî íà óõî. Ñèëüâèî îòìàõíóëñÿ.

— Ïàòðèàðõ, òâîþ ìàòü! — âåñåëî êðèêíóë îí áîðîäà÷ó. — Âçäåðíåì âìåñòå ñî
âñåìè! — Ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. — Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî ëåò! Ïîãîäè, êîãäà ìû ïîñëåäíèé
ðàç âèäåëèñü? Ýòî êîãäà… Ýòî æ ñåìíàäöàòü, íåò, âîñåìíàäöàòü ëåò… Âîñåìíàäöàòü
ëåò… Íó òû ìîëîäöîì âûãëÿäèøü, íå òî ÷òî ÿ. Äèåòà, ñïîðòçàë ïîäè? Òû êàê, æåíàò?

Ïåðåä âõîäîì, ó ñàìûõ ñòóïåíåê, ñòîÿëè òðè çäîðîâåííûõ äæèïà ñ òîíèðîâàííû-
ìè ñòåêëàìè.

— Íàóêó íå áðîñèë? Íåáîñü, óæå àêàäåìèê, òàéêîì íà Íîáåëåâêó çóá òî÷èøü? —
Ñèëüâèî çàñìåÿëñÿ, ïèõíóë ìåíÿ â ïëå÷î. — Âåäü òî÷èøü, ñóêèí ñûí, òî÷èøü?

Îí ïîäòîëêíóë íàñ ñ Çèíîé ê ñðåäíåé ìàøèíå, îõðàíà ðàñïàõíóëà äâåðè. Êðåñëà
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â ñàëîíå ñòîÿëè íå â ðÿä, à ëèöîì äðóã ê äðóãó, êàê â ñòàðîì ëîíäîíñêîì òàêñè. Ñèëüâèî
÷òî-òî êîðîòêî ïðèêàçàë áîðîäà÷ó-ëþäîåäó, òîò êèâíóë è ïîáåæàë ê ãîëîâíîé ìàøèíå.
Ìû ñåëè, îõðàííèê çàõëîïíóë äâåðü, ìàøèíà ìÿãêî òðîíóëàñü.

Ñèëüâèî çäîðîâî èçìåíèëñÿ. Íå ïîñòàðåë, à èìåííî èçìåíèëñÿ. Òîãäà îí
íàïîìèíàë ïîðòðåò ðàáîòû Ïåðóäæèíî — âîçäóøíûé ðóìÿíåö ïîëóòåíè, èçÿùíûé
ðàêóðñ, æèâîé áëèê â ñåðîì ãëàçó. Òåïåðü ýòî áûë ïî÷òè Ðîäåí, ïîëíîâåñíûé è
âíóøèòåëüíûé, íèêàêèõ íþàíñîâ — òÿæåëûé ïîäáîðîäîê, êðóïíûé, ïî÷òè êðåñòüÿí-
ñêèé, íîñ, ìàññèâíûå íàäáðîâíûå äóãè. Ãëàçà ïîñâåòëåëè, òî÷íî ïîëèíÿëè â ìîëî÷íóþ
ñèíåâó, îò âîëîñ, íåêîãäà ãóñòûõ è òåìíûõ, îñòàëñÿ ñåðåáðèñòûé åæèê. Íà ëáó
ïîÿâèëñÿ êîñîé øðàì, áåëàÿ ïîëîñêà âðîäå ïîëóìåñÿöà. Ýòîò øðàì äåëàë åãî ïîõîæèì
íà ðèìñêîãî ëåãàòà, âåòåðàíà ñëàâíûõ ïîõîäîâ âðåìåí êàêîãî-íèáóäü Ãàÿ Þëèÿ
Öåçàðÿ èëè Ìàðêà Àíòîíèÿ Êàðàêàëëû.

— Ìû ñåé÷àñ â «Ãíåçäî»…
— Êóäà? — íå ïîíÿë ÿ.
— Â Êðåìëü, — Ñèëüâèî, ñìåÿñü, ïðèùóðèëñÿ. — Òóò, áðàò, âåçäå æàðãîí, ñëåíã

è íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà. Çà äâàäöàòü ëåò öàðñòâà Òèõîíà, ãîðè îí â àäó, — Ñèëüâèî
ìåëêî ïåðåêðåñòèëñÿ è ñïëþíóë ÷åðåç ïëå÷î, — â áàðäàê ñòðàíó ïðåâðàòèëè. Â çîíó!
Òèõîí — ïàõàí, îñòàëüíûå áðàòêè øåñòåðÿò ïî ïîíÿòèÿì. ß ñàì êàê êàòîðæíûé áîòàþ,
ïî ôåíå. Ïåðåä äåâ÷îíêàìè ñòûäíî.

ß íå ïîíÿë, îí õëîïíóë ìåíÿ ïî êîëåíó.
— Ó ìåíÿ æ äâå äî÷êè! Òû æ íå çíàë, áëèçíÿøêè Æàííà è Àííà…
— Òû ÷òî, æåíàò? — óäèâèëñÿ ÿ.
— Äà íåò, — îí ôûðêíóë è ìàõíóë ðóêîé, òî÷íî ÿ ñïðîñèë åãî, ïðîäîëæàåò ëè

îí êîëëåêöèîíèðîâàòü ìàðêè. — Òû æ ìåíÿ çíàåøü…
ß çàñìåÿëñÿ — Ñèëüâèî áûë åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ äåéñòâèòåëüíî

çíàë. Íå ñ÷èòàÿ Øóðî÷êè, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, âñåãäà áûëà ïîëíà ñþðïðèçîâ.
— Ãîñïîäè, Ñèëüâèî… — ÿ, ãëóïî óëûáàÿñü, âûòåð ãëàçà.
— Íó-íó, — îí òêíóë ìåíÿ â ïëå÷î.
— Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîâåðèòü… — ÿ ïîòðÿñ ãîëîâîé, òî÷íî ñïðîñîíüÿ. — Âåñü

ýòîò áðåä… Ïîõîðîíû, ãîëîãðàììà, ïîâåøåííûå — çíàåøü, îíè òàì âåøàëè ëþäåé íà
ìîñòó, íà Óñòüèíñêîì?

Îí êèâíóë. Âçãëÿíóë íà Çèíó, òà òèõî ñèäåëà â óãëó, óëûáíóëàñü â îòâåò,
ñìèðåííî, ïî-ìîíàøåñêè. ß äàâíî çàìåòèë, æåíùèíû, â îòëè÷èå îò ìóæèêîâ,
èíòóèòèâíî âûáèðàþò áåçîøèáî÷íóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ â ëþáîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.

— ß òóò êîå-÷òî ïîíÿë, — íåîæèäàííî ñåðüåçíûì òîíîì íà÷àë Ñèëüâèî. — Ñîðîê
ëåò âîäèòü íàðîä ïî ïóñòûíå — íå òàêàÿ óæ ãëóïàÿ èäåÿ. Ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé
ðàññóæäàëè, ÷òî ñìåíÿòñÿ äâà ïîêîëåíèÿ è âåñü äóõ ñîâäåïîâñêèé èç íàðîäà âûâåòðèò-
ñÿ. Ñ íîâûìè ëþäüìè ìîæíî áóäåò ñòðîèòü íîâóþ ñòðàíó. Ïîìíèøü?

ß êèâíóë.
— Äà ìû ñàìè ñåáÿ ñ÷èòàëè óæå íîâûìè ëþäüìè, — ïðîäîëæèë Ñèëüâèî. — Íàì

áûëà î÷åâèäíà äèêîñòü èäåè «íàó÷íîãî êîììóíèçìà», àáñóðäíîñòü èõ ìàíòð —
«Ó÷åíèå êîììóíèçìà âñåñèëüíî èáî îíî âåðíî» — ïîìíèøü? Êàê ìû ïîòåøàëèñü íàä
èõ íàóêîîáðàçíûìè êîíöåïöèÿìè è òåðìèíàìè: äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà, èíòåðíàöè-
îíàëüíîå åäèíñòâî, áîðüáà êëàññîâ, ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ… À ïîìíèøü ýòîò
ïåðë — â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñ ãîðäîñòüþ îáúÿâèëà î
ïîÿâëåíèè íîâîãî «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà»? Ýòî ïîçàáîðèñòåé ñòàðèêà Íèöøå
áóäåò! Êîììóíèçì ïîñòðîèòü íå ïîëó÷èëîñü, à âîò âûâåñòè íîâîãî ÷åëîâåêà — áóäüòå
ëþáåçíû, ïàðà ïóñòÿêîâ. Ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü — ãîìóíêóëóñ ñîâüåòèêóñ!

Çà òîíèðîâàííûìè äî ÷åðíèëüíîé ÷åðíîòû ñòåêëàìè ïðèçðà÷íî, êàê âî ñíå,
ïðîïëûâàëà Ëóáÿíñêàÿ ïëîùàäü.

— À ÷òî ñ «Äåòñêèì ìèðîì»? — ÿ òêíóë â ñòîðîíó çàáîðà, íàñêîðî ñêîëî÷åííîãî
âîêðóã ãîðû ìóñîðà è áèòîãî êèðïè÷à. — Êîìó ïîíàäîáèëîñü áîìáèòü ìàãàçèí?
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— Òî àñû Êàðàêîçîâà… — óñìåõíóëñÿ Ñèëüâèî. — Ïðîìàçàëè. Â ÷åêà ìåòèëè…
— À ýòîò, — ÿ ïîêàçàë íà ïàìÿòíèê. — Äàâíî âåðíóëñÿ?
— Ôåëèêñ? Ãîäà ÷åòûðå. Òèõîí ïîñëå Ïðèáàëòèêè âêîíåö ÷îêíóëñÿ, íà Ïîêëîí-

íîé ãîðå Ñòàëèíà ïîñòàâèë — íå âèäåë? Ïîâûøå âàøåé ñòàòóè Ñâîáîäû áóäåò. Êîëîññ!
Òîãäà, ïîñëå òåõ âîéí, Òèõîí íà÷àë ïîëíîìàñøòàáíóþ ðåñòàâðàöèþ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ.
Êàê ýòî â ðåêëàìå ïèøóò — âêóñ, çíàêîìûé ñ äåòñòâà.

— Äè÷ü ïîëíàÿ, — áóðêíóë ÿ.
— Èìåííî. Òîãäà, â ñîâäåïèè, áûëà èäåîëîãèÿ. Ïðè ïîëíîé áðåäîâîñòè öåëè

èäåîëîãè÷åñêàÿ áàçà áûëà âïîëíå ëîãè÷íîé è ÷òî ãëàâíîå, — íåèìîâåðíî ïðèâëåêà-
òåëüíîé. Ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî, êàê òåáå? Õèòðûé Ýíãåëüñ äîëãî ãîëîâó íå
ëîìàë, âåñü åãî ìàíèôåñò — ýòî æ ñïëîøíîé ïëàãèàò. Èèñóñ Õðèñòîñ, ïóíêò çà
ïóíêòîì.

— Âêóñ, çíàêîìûé ñ äåòñòâà, — ïîâòîðèë ÿ íåâåñåëî. — Óëó÷øåííûé è â íîâîé
óïàêîâêå.

— Äà-à. Íå ìû îäíè ïîïàëèñü, ïîëìèðà ýêñïåðèìåíòèðîâàëî…
— Íó äà, òîëüêî ó íàñ ýêñïåðèìåíò ÷óòü çàòÿíóëñÿ.
— Çàòÿíóëñÿ? Òåáå æ, Íåçëîáèí, êàê ïðîôåññèîíàëó ëó÷øå âñåõ äîëæíî áûòü

ÿñíî, ÷òî ïðîáëåìà òóò íå â ïîðî÷íîé èäåå. È íå â ñêâåðíîì ëèäåðå. Èëè ãëóïîì öàðå.
Òû ïîìíèøü, ÷òî Áèñìàðê ñêàçàë ïðî ñîöèàëèçì? — èäåÿ, ãîâîðèò, î÷åíü çàìàí÷èâàÿ,
íî ñëèøêîì ðèñêîâàííàÿ, õîðîøî áû ïîïðîáîâàòü íà íàðîäå, êîòîðîãî íå æàëêî.

— ß êàê ðàç ïèøó ðàáîòó îäíó, ìíå çàêàçàëè êíèãó. Íà ïðèìåðå èñòîðèè Òðåòüåãî
Ðåéõà…

— Äà ïîãîäè òû ñ Òðåòüèì Ðåéõîì! Äàâàé óæ ìû ñ Ðîññèåé çàêîí÷èì! — Ñèëüâèî
ñåðäèòî ìàõíóë ðóêîé. — Â ÷åì ñóòü Ðîññèè? Íó, áûñòðî! Îäíèì ñëîâîì!

ß ðàñòåðÿëñÿ. ß çàáûë, êàê Ñèëüâèî óìååò ñïîðèòü, — ýòî ïî÷òè áîêñ, èñïàíñêàÿ
äðàêà íà íîæàõ.

— Ñóòü Ðîññèè? Ïðàâîñëàâèå? — íå î÷åíü óâåðåííî ïðåäïîëîæèë ÿ. — Õðèñòè-
àíñòâî?

— Õðèñòèàíñòâî? Ïðàâîñëàâèå? — îí äåìîíè÷åñêè çàõîõîòàë. — Ïðàâäà? Íèêòî
è íèêîãäà çà ïîñëåäíèå äâå òûñÿ÷è ëåò íå ïîêóøàëñÿ íà õðèñòèàíñòâî. Äàæå Ãèòëåð íå
îñìåëèëñÿ, à ó íåãî äèêî ñâåðáèëî ïðèõëîïíóòü öåðêîâü. Íî îí òàê è íå ðåøèëñÿ.
Ñòðóñèë. À âîò Ëåíèí íå ñòðóñèë! Áîëüøåâèêè íå ñòðóñèëè. Îáúÿâèëè ïîïîâ âðàãàìè
íàðîäà, ðåëèãèþ — îïèóìîì. È ÷òî íàø ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé ëþä? Âîññòàë? Ïîäíÿë
ñìóòó? Áóíò? Áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé? Âûêèíóë áîãîõóëüíèêîâ èç Êðåìëÿ,
ïîäíÿë íà âèëû ÷åêèñòîâ è êîìèññàðîâ?

Ñèëüâèî âûäåðæàë ïàóçó. Ìû êàê ðàç êàòèëè ïî áðóñ÷àòêå Êðàñíîé ïëîùàäè.
— Íåò, — ëàñêîâî âûäîõíóë îí. — Íàø íàðîä ñ ðàäîñòüþ íà÷àë ãðîìèòü õðàìû,

æå÷ü èêîíû, ïåðåïëàâëÿòü êîëîêîëà. Êàê æå òàê? Âåäü íàì ãîâîðèëè ïðî ðóññêîãî
ìóæèêà, áîãîáîÿçíåííîãî, ñìèðåííîãî, — ðàçâå íåò? À åñëè òàê, òî ÷òî äëÿ ðóññêîãî
åñòü Áîã? Êòî îí, ýòîò ðóññêèé Áîã?

Ìàøèíà ÷óòü ïðèòîðìîçèëà, ìû âúåçæàëè â âîðîòà Ñïàññêîé áàøíè. Ê ñâîåìó
ðàçî÷àðîâàíèþ, ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë íè÷åãî, ñ òàêèì æå óñïåõîì ÿ ìîã âúåõàòü â ëþáûå
äðóãèå âîðîòà.

— À ÿ òåáå îòâå÷ó! Ðóññêèé Áîã — ýòî õîçÿèí ñ ïëåòêîé. À ðåëèãèÿ íàøà — ýòî
óçäà. ×òîá ñäåðæèâàòü ñòàäî! Ïîòîìó òàê ïî ñåðäöó è ïðèøëèñü íàì áîëüøåâèêè.
Ðåáÿòà, âñå äîçâîëåíî! Âñå? Âñå! À áîæåíüêà íå íàêàæåò? À áîæåíüêè íåòó! Íåòó!
Ïîýòîìó — ðåæü è æãè, ãðàáü, óáèâàé! Ïóùàé êðîâÿíêó âî èìÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèè è
ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëà.

— Íó ýòî óæå äîñòîåâùèíà! Ïðÿìî — «ïðàâî íà áåñ÷åñòèå»…
— Âîò èìåííî! Âîò èìåííî, Ìèòÿ! — îí ñíîâà õëîïíóë ìåíÿ ïî êîëåíó, à îò ýòîãî

«Ìèòè» ó ìåíÿ â ãîðëå çàñòðÿë êîì — òàê ìåíÿ çâàë òîëüêî Ñèëüâèî, è áûëî ýòî
ïîñëåäíèé ðàç ëåò ñòî òîìó íàçàä.
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— ß âñåãäà ãîâîðèë: ÷òîáû ïîëþáèòü Ðîññèþ — ÷èòàé Òîëñòîãî, ÷òîá ïîíÿòü —
Äîñòîåâñêîãî! — Ñèëüâèî õîõîòíóë è òêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â ïîòîëîê
ìàøèíû. — Èìåííî «îòðèöàíèå ÷åñòè»! Ëåã÷å âñåãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà óâëå÷ü ìîæíî
èìåííî ïðàâîì íà áåñ÷åñòèå. Âñå çà íàìè ïîáåãóò, íèêîãî òàì íå îñòàíåòñÿ! — âîò
çîëîòûå ñëîâà! Äîñòîåâñêèé çà ïÿòüäåñÿò ëåò äî áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà âñå
ïðåäóãàäàë, âñå ïðåäâèäåë — è ìîøåííè÷åñòâî ðåâîëþöèîííûõ ìåðçàâöåâ, è äóðü
ðóññêîãî íàðîäà, è ïîäëîñòü ïðàâèòåëåé, è ãëóïîñòü àðèñòîêðàòèè. Âñå! À ãëàâíîå —
îòðèöàíèå ÷åñòè, îòðèöàíèå ìîðàëè.

Ìàøèíà ìÿãêî ïðèòîðìîçèëà è îñòàíîâèëàñü. Îõðàííèê ðàñïàõíóë äâåðü, ïðè-
ãëàøàÿ âûõîäèòü.

— Çàêðîé äâåðü! — ðÿâêíóë Ñèëüâèî.
Äâåðü çàêðûëàñü.
— Ïîìíèøü, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàë, — ïðîäîëæèë Ñèëüâèî, — ñïðàøèâàë ïðî ñóòü

Ðîññèè? Ïðî åå ñóùíîñòü?
ß êèâíóë, ÿ òîãäà ñêàçàë — ïðàâîñëàâèå. Ñèëüâèî âûäåðæàë ïàóçó è òèõî ïðîèçíåñ:
— Ðàáñòâî. Âîò ñóòü Ðîññèè. Åå êâèíòýññåíöèÿ è ñòåðæåíü, — îí âíèìàòåëüíî

ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. — Òû äóìàåøü, ðàá — ýòî ÷åëîâåê, ëèøåííûé ñâîáîäû?
ß ìîë÷àë, âîïðîñ áûë ÿâíî ðèòîðè÷åñêèé.
— Íåò, ìîé äîðîãîé Ìèòÿ. Ðàá — ýòî ÷åëîâåê, ëèøåííûé äîñòîèíñòâà. Ýòî

÷åëîâåê áåç ñàìîóâàæåíèÿ. Âîò êòî òàêîé ðàá. È âîò ÷òî òàêîå Ðîññèÿ. ×åõîâ ãîâîðèë:
«Âûäàâëèâàé èç ñåáÿ ðàáà», âñå çíàþò ôðàçó, íî íèêòî íå ïîíèìàåò åå èñòèííîãî
ñìûñëà. À ðå÷ü èäåò èìåííî î äîñòîèíñòâå, î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå.

— Íó, òû çíàåøü, ñ íàøåé èñòîðèåé… — ÿ óñìåõíóëñÿ. — Äâåñòè ëåò òàòàðñêîãî
èãà — íå ôóíò èçþìà. Êîãäà òâîé êíÿçü íà áðþõå ïîëçàåò ïåðåä êîñîãëàçûì äèêàðåì…

— Äà ÷òî âû ñ ýòèì èãîì, ÷åñòíîå ñëîâî! — ïåðåáèë Ñèëüâèî. — Äàâàé òåïåðü âñå
íà Ìàìàÿ ñïèøåì! Íà íåãî è ×èíãèç-õàíà! Äà, åùå íà Ãèòëåðà! Íà Àäîëüôà âñåõ ñîáàê
ìîæíî âåøàòü… Ó íàñ âå÷íî êàêîé-òî äÿäÿ â íàøèõ áåäàõ âèíîâàò! Òî òàòàðû, òî
íåìöû, òî õîõëû, òî ïèíäîñû! Êòî åùå? Ïîëÿêè è ëàòûøè. Àíãëè÷àíå, êàê æå áåç íèõ!
Ôðàíöóç òîæå ïîäëÿíêó èç âåêà â âåê òî÷èò. Ïðî êèòàéöåâ ÿ óæ è íå ãîâîðþ… âïðî÷åì,
ÿïîíöû íå ëó÷øå.

Ñèëüâèî ïîêðàñíåë. Îí øóìíî âûäîõíóë è çëî äîáàâèë:
— À ìû, ðóññêèå, — ðóìÿíûå àíãåëî÷êè ñ ïóøèñòûìè êðûëûøêàìè.
— Áåëåíüêèìè… — íåîæèäàííî ïîäàëà ãîëîñ Çèíà. Ìû ñ Ñèëüâèî çàáûëè î åå

ñóùåñòâîâàíèè.
— Èçâèíèòå… — Çèíà ïîäíÿëà ëàäîøêó, êàê â øêîëå. — Ìîæíî ÿ âûéäó? Î÷åíü

ïèñàòü õî÷åòñÿ…
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— Ëþäåé íå õâàòàåò êàòàñòðîôè÷åñêè! — Ñèëüâèî çëî ðóáàíóë ðóêîé âîçäóõ. —
Êàòàñòðîôè÷åñêè! Ê âëàñòè ëèïíåò âñÿêàÿ øóøåðà. Äðÿíü… Ëåçåò, ëüíåò… À íîðìàëü-
íîãî ÷åëîâåêà äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü.

Îí ïîäìèãíóë ìíå.
— Òàê ÷òî òåáÿ, Íåçëîáèí, ìíå ñàì… — îí óñìåõíóëñÿ, ïîäíÿâ ãëàçà ê ïîòîëêó. —

Ñàì çíàåøü, êòî ïðèñëàë.
— Ïîñëàë, — ïîïðàâèë åãî ÿ.
Ëè÷íî ÿ íå î÷åíü áûë óâåðåí, ÷òî ìåíÿ ïðèñëàë èìåííî Òîò, êîãî èìåë â âèäó

Ñèëüâèî, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé âåæëèâî óëûáíóëñÿ. Ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ÷óòü ïîêîëåáàëà
ìîþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ó Íåãî òàì, íàâåðõó, äåéñòâèòåëüíî âñå íàõîäèòñÿ ïîä
êîíòðîëåì.

— Òû âåò÷èíó ïîïðîáóé, ÷òî òû âñå ñàëàò, êàê êðîëèê, ÷åñòíîå ñëîâî… Âåò÷èíó
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äàâàé, âîí, ñ õðåíîì, — Ñèëüâèî òêíóë âèëêîé â áëþäî ñ àïïåòèòíûìè ëîìòÿìè
ðîçîâîé âåò÷èíû. — Òàêîé â òâîåé Àìåðèêå íåò.

Âåò÷èíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü îòìåííîé, òàêîé â ìîåé Àìåðèêå ÿ òî÷íî íå
åë. Ìû ñèäåëè â ãóëêîì çàëå, ïóñòîì è áåç îêîí, ïîõîæåì íà ðîñêîøíóþ ñòîëîâóþ äëÿ
÷ëåíîâ ïîëèòáþðî. Ïàðó ðàç ïîÿâèëàñü ÿäðåíàÿ îôèöèàíòêà, ñìàõèâàþùàÿ íà ó÷è-
òåëüíèöó èíîñòðàííîãî ÿçûêà, ïðèíåñëà äâå áóòûëêè «Áîðæîìè», óíåñëà ÷òî-òî íà
ïîäíîñå. ß íåïðîèçâîëüíî ïðîâîäèë âçãëÿäîì åå óïðóãèé êðóï, çàòÿíóòûé â òóãóþ
÷åðíóþ þáêó.

— Ñëàâíàÿ ó òåáÿ äî÷óðêà, — Ñèëüâèî óðîíèë ñàëôåòêó íà ïîë, íàãíóëñÿ. —
Âçðîñëàÿ ñîâñåì…

ß ñêðîìíî êèâíóë, âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè íå ñîâñåì ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèé
ñ «äî÷óðêîé» íå õîòåëîñü.

Çèíà óåõàëà ÷àñ íàçàä.
Îíà íàöàðàïàëà íîìåð òåëåôîíà íà êëî÷êå áóìàãè, ÿ ñïðÿòàë åãî â áóìàæíèê.

Íàêëîíèëñÿ ê íåé, òðîíóë çà ïëå÷î. Îíà ïîäíÿëà ãëàçà, ÷åðíûå, êàê âèøíè.
— Âîò ÷òî… — íåîïðåäåëåííî íà÷àë ÿ. — Òû ìåíÿ ïðîñòè… ÿ ñåáÿ êàê äóðàê âåë…
— Íó íå âñåãäà, — âåëèêîäóøíî óëûáíóëàñü îíà. — Ïîëíûé íîðì, ïàïà. Íå áóêñóé.
— Òû äóìàåøü, ÷òî ñ ìîèì… ñ Äìèòðèåì âñå î’êåé? — ìíå ïî-ïðåæíåìó íå

óäàâàëîñü ïðîèçíåñòè èìÿ ñûíà áåç ñòðàííûõ çàèêàíèé.
Îíà êèâíóëà, ñåðüåçíî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà. ß íåóêëþæå îáíÿë åå, ïðèæàë.

Çà÷åì-òî ïîõëîïàë ïî ñïèíå.
— Îñòîðîæíåé òàì… — òèõî ñêàçàë åé â óõî. — Ñàìà âèäåëà, ÷òî â ãîðîäå òâîðèòñÿ.
— Óãó.
— È ïðîïóñê íå ïîòåðÿé.
— Óãó.
Çèíå âûäàëè êàðòî÷êó, çàïàÿííóþ â ïëàñòèê, ÷òî-òî âðîäå âîäèòåëüñêèõ ïðàâ, ñ

äâóãëàâûì îðëîì, ôèîëåòîâîé ïå÷àòüþ è òàèíñòâåííîé íàäïèñüþ «äîïóñê Á».
— Êñòàòè… — Çèíà çàïíóëàñü. — Òû íàñ÷åò Äèìêè îñîáî òóò íå ðàñïðîñòðàíÿéñÿ.

Ñî ñâîèì ýòèì äðóãîì.
— Ïî÷åìó?
— Íå íàäî…
— Òû ìîæåøü…
— Ïîòîì.
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Êàê âñÿêèé ðóññêèé, ëàòåíòíî ñóåâåðíûé è èùóùèé ëîãèêè â ëþáîì èððàöèî-
íàëüíîì ïðîÿâëåíèè æèçíè, ÿ íå âåðèë â ñëó÷àéíîñòè ïîäîáíîãî ðîäà. Ñóäüáà íå ìîãëà
ðàçûãðàòü ñòîëü çàìûñëîâàòóþ êîìáèíàöèþ áåç êîíêðåòíîé öåëè. Ïðîñòî íå ìîãëà.

Ìû øëè êîðèäîðîì áåç îêîí, Ñèëüâèî íàïîðèñòî øàãàë, êàê ñêâîçü âåòåð,
èçðåäêà ïðèõâàòûâàÿ è ïîäòàëêèâàÿ ìîé ëîêîòü. Ñâèòà èç ñåìè-âîñüìè ÷åëîâåê, âñå
ìóæ÷èíû, ïîñïåâàëà ñëåäîì. Äàâåøíèé çäîðîâÿê-ëþäîåä îòðûâèñòûì øåïîòîì ãîâî-
ðèë ñðàçó ïî äâóì òåëåôîíàì. Îñòàíîâèëèñü ó ëèôòà. Ðàçúåõàëàñü äâåðü, ëèôò áûë
îãðîìíûé, â êàáèíó çàïðîñòî ìîã âîéòè ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ñëîí. Ñèëüâèî ðàçâåðíóëñÿ,
êîðîòêî áðîñèë ñâîèì:

— ß îäèí. Âñå âîïðîñû ê Øåñòîïàëó.
Îí êèâíóë íà ëþäîåäà, òîò âûïÿòèë äèêîâàòóþ áîðîäó, âëàñòíî çûðêíóë èç-ïîä

áðîâåé.
— Ãëåá Ãëåáû÷, à êàê æå ñ… — ëàñêîâî íà÷àë íåêòî ñ áàáüèì ëèöîì.
— Ê Øåñòîïàëó, ÿ ñêàçàë! — ðÿâêíóë Ñèëüâèî, ïîäòîëêíóâ ìåíÿ â ëèôò.
Äâåðü çàêðûëàñü, êàáèíà ïîøëà âíèç. Ìû âìåñòå, êàê ïî êîìàíäå, ïîñìîòðåëè

â òóñêëî ñâåòÿùèéñÿ ïîòîëîê, ïîõîæèé íà ñûðîé ëåä.
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— Åñòü ñòðàíû, êîòîðûìè ëó÷øå íå óïðàâëÿòü… — ñêàçàë Ñèëüâèî, ãëÿäÿ
ââåðõ. — Êîòîðûå, êàê êàìåíü ñ ãîðû… òîëêíóë, êàìåíü è ïîêàòèëñÿ. È ïîêàòèëñÿ, è
ïîêàòèëñÿ...

Äâåðü îòêðûëàñü, íàñ æäàëè ÷åòûðå îõðàííèêà â îäèíàêîâûõ ñåðûõ êîñòþìàõ è
îäèí êîðîòûøêà, òîæå â øòàòñêîì, íî ïî ïîâàäêå ÿâíî âîåííûé. Îí âûòÿíóëñÿ,
âûñòàâèë ïîäáîðîäîê, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ íà÷íåò ÷òî-òî çâîíêî ðàïîðòî-
âàòü.

— Êàê îíà? — ñïðîñèë Ñèëüâèî.
— Ìîë÷èò, — íåîæèäàííî íèçêèì ãîëîñîì îòâåòèë êîðîòûøêà. — Çàòî Êàðàêî-

çîâà íå îñòàíîâèòü, ïîåò. Æàâîðîíêîì.
— Ïóñòü ïîåò,— ìðà÷íî ñêàçàë Ñèëüâèî. — Ïîøëè ê íåé.
ß îæèäàë óâèäåòü êàìåðó — ñêëèçñêèå ñòåíû, âûêðàøåííûå òþðåìíîé êðàñêîé,

æåëåçíóþ êîéêó. Æåëòóþ ëàìïî÷êó ïîä ïîòîëêîì â ðæàâîé ðåøåòêå. Êîìíàòà
îêàçàëàñü ïî÷òè óþòíîé, ñ òîëñòûì êîâðîì â îðíàìåíòå èç ïåðñèäñêèõ ëîïóõîâ
îñåííèõ ðàñöâåòîê è ìÿãêîé ìåáåëüþ. Ìíå äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî òóò ïàõíåò òåïëîé
êàðàìåëüþ. Òî÷íî ðÿäîì íà êóõíå ïåêëè ïå÷åíüå. Êîðîòûøêà âïóñòèë íàñ, îòðûâèñòî
êèâíóë è, ÷óòü íå ïðèùåëêíóâ êàáëóêàìè, óäàëèëñÿ.

Â äàëüíåì óãëó â ðàçëàïèñòîì êðåñëå, çàòÿíóòîì â áåëûé ìóçåéíûé ÷åõîë, ñèäåëà
æåíùèíà â èçóìðóäíî çåëåíûõ ñàïîãàõ. Óâèäåâ Ñèëüâèî, æåíùèíà íåïðîèçâîëüíî
âûïðÿìèëà ñïèíó.

— Ãîñïîæà Ãðèíåâà, — Ñèëüâèî äîøåë äî ñåðåäèíû, è ñëîâíî â íåðåøèòåëüíîñòè
îñòàíîâèëñÿ. — Çäðàâñòâóéòå, Àííà Êèðèëëîâíà. Çäðàâñòâóéòå…

Ïðîèçíåñ êðàñèâûì áàðèòîíîì è çàìîë÷àë. Îíà çëî âñêèíóëà ãîëîâó.
— Òîëüêî äàâàéòå áåç äðàìòåàòðà, Ñèëüâåñòðîâ. ×òî íóæíî?
— Ìíå? — óäèâèëñÿ îí. — Ìíå íè÷åãî. Äàâàéòå ëó÷øå ïîãîâîðèì î âàñ.
Îíà íå îòâåòèëà. Çàêèíóâ íîãó íà íîãó, îíà çàêóðèëà; íîãè ó íåå áûëè íåïîìåðíî

äëèííûå è ëîìêèå, êàê ó öàïëè. Îíà íåðâíî êà÷àëà õèùíûì íîñêîì ñàïîãà. ß
îãëÿäåëñÿ, ñòîÿòü â äâåðÿõ áûëî ãëóïî, è ÿ òèõî ïðèñåë íà êðàé äèâàíà. Äèâàí òîæå áûë
çàòÿíóò áåëûì ÷åõëîì, êàê ñàâàíîì. Ãðèíåâà ïåðåñòàëà êà÷àòü íîãîé, çàñòûëà, áóäòî
ó íåå âíóòðè êîí÷èëñÿ çàâîä. Ïîâèñëà áåñêîíå÷íàÿ ïàóçà.

— Ñòðàííî… — ðàññåÿííî ïðîèçíåñëà îíà. — Êàê âñå ñòðàííî…
Ïðîãîâîðèëà ðàñòåðÿííûì òîíîì, êàê ãîâîðÿò ñïðîñîíüÿ, ïûòàÿñü ïðèïîìíèòü

óñêîëüçàþùèé ñîí. Íà ïîäëîêîòíèêå êðåñëà ñòîÿëà ïåïåëüíèöà. Ãðèíåâà ñ õðóñòîì
âîòêíóëà â íåå ñèãàðåòó, äîêóðåííóþ äî ïîëîâèíû. Îíà êóðèëà ýòè òîíêèå ïèæîíñêèå
ñèãàðêè, êîðè÷íåâûå è àðîìàòíûå, ýòî îò íèõ â êîìíàòå ïàõëî êàðàìåëüþ.

— Íèêòî íå ïðèäåò. Íèêòî íå âêëþ÷èò ñâåò. Íèêòî íå îáíèìåò, íå ñêàæåò, ÷òî
âñå ýòî ïðîñòî ïðèñíèëîñü. Íèêòî…

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî òèõî è îò÷åòëèâî, âïðî÷åì, íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó.
Ïîâåðíóëà ãîëîâó, òî÷íî ïîçèðîâàëà äëÿ ïîðòðåòà, îñòðûé ïîäáîðîäîê, õèùíûé íîñ,
áðèòûé çàòûëîê — ñâåò óðîíèë íà ëèöî ñëó÷àéíûå òåíè, è íà ìãíîâåíüå åå ïðîôèëü
íàïîìíèë ìíå Öåçàðÿ, âåðíåå, åãî áëèçíåöà, õðóïêîãî è íåðâíîãî èìïåðàòîðà
âûäóìàííîé èìïåðèè. «Ëó÷øå óìåðåòü ñðàçó, ÷åì æèòü îæèäàíèåì ñìåðòè» — òàê,
êàæåòñÿ, ñêàçàë ïîæèçíåííûé äèêòàòîð Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè. ß âäðóã íè ê ìåñòó
âñïîìíèë, ÷òî Öåçàðü îò÷àÿííî ñòåñíÿëñÿ ñâîåé ëûñèíû — çà÷åñûâàë íà íåå âîëîñû,
ïðÿòàë ïîä ëàâðîâûì âåíêîì. Âåëèêèé Öåçàðü, ïîêîðèòåëü Åâðîïû, è âäðóã òàêàÿ
íåëåïîñòü!

— Ìåíÿ êàçíÿò? — Ãðèíåâà ïîâåðíóëàñü ê Ñèëüâèî.
Ñèëüâèî ïîìåäëèë, ñóíóë êóëàêè â êàðìàíû. Ãðèíåâà óñòàëî êèâíóëà, òî÷íî

ñîãëàøàÿñü ñ êåì-òî.
— Çà÷åì âû ïðèøëè? — ñïðîñèëà îíà òóñêëûì ãîëîñîì.
— Õîòåë ïîñìîòðåòü…
— Íó è? Ïîñìîòðåëè?
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Ñèëüâèî íå îòâåòèë, ñäåëàë øàã ê íåé, îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè.
— ß àðåñòîâàë èõ âñåõ, âñþ ýòó ñâîëî÷ü. Ñîáðàë â Ìàíåæå. ß äðàçíèë èõ, êàê

äðàçíÿò ñîáàê. Õîòåë óâèäåòü çëîñòü, õîòåë óâèäåòü ÿðîñòü, ïîãëÿäåòü, íà ÷òî îíè
ñïîñîáíû…

Îí çàìîë÷àë.
— Íó è? — ñïðîñèëà Ãðèíåâà áåç èíòåðåñà.
— Íè÷åãî, — Ñèëüâèî ðåçêî âñòàë, ïî÷òè êðèêíóë. — Íè÷åãî! Íè çëîáû, íè

ÿðîñòè, íè äàæå ñòðàõà! Íè÷åãî! Ïîêîðíîñòü, õîëóéñêàÿ ïîêîðíîñòü. Íè÷åãî áîëüøå!
ß õîòåë óâèäåòü âðàãîâ, íà ìåíÿ ñìîòðåëè ðàáû.

Îí çëî çàìîòàë ãîëîâîé.
— È ýòî âåäü ëó÷øèå! Ñàìûå ïðîíûðëèâûå, ñàìûå ýíåðãè÷íûå. Òå, êîòîðûå ïî

ãîëîâàì, ïî òðóïàì ïðîëåçëè â Äóìó, â ñåíàò äà â ìèíèñòåðñòâà. Ýëèòà! Ñëèâêè
îáùåñòâà. ×òî æ òîãäà ïðî íàðîä, ïðî ìàññû, — îí óñìåõíóëñÿ, — ïðî äâèæóùóþ ñèëó
èñòîðèè ãîâîðèòü? Ïðî âåëèêèé ðóññêèé íàðîä?

 Ãðèíåâà âäðóã îæèëà, óëûáíóëàñü, áóäòî ðàñöâåëà.
— À-à, âîò îíî ÷òî…
Îíà ìåäëåííî îòêèíóëàñü â êðåñëå, ìåðíî çàêà÷àëñÿ ìàÿòíèê õèùíîãî ñàïîãà.
— Ìèëûé ìàëü÷èê, — ñàõàðíûì òîíîì ïðîèçíåñëà îíà. — Ðàíüøå íàäî áûëî

äóìàòü. Ðàíüøå. Òû, ÿ âèæó, ðàñòåðÿëñÿ, áåäíåíüêèé. Ñäóðó çàõâàòèë âëàñòü, à ÷òî ñ íåé
äåëàòü…

Îíà ðàçâåëà ðóêàìè.
— À ÷òî ñ íåé äåëàòü è íå çíàåøü… — îíà óñìåõíóëàñü. — Äóìàåøü, ìàìî÷êà

ïîäñêàæåò. Âûðó÷èò, äà? Äóìàåøü, ó ìåíÿ ÷åðòåæè ïîñòðîåíèÿ ãîñóäàðñòâà ðîññèéñ-
êîãî â ëèô÷èêå ñïðÿòàíû? Êàðòû-ñõåìû çà ãîëåíèùåì ñàïîãà?

ß âèäåë, êàê Ñèëüâèî ñæàë êóëàê. Ãðèíåâà ðûâêîì ïîäíÿëàñü èç êðåñëà, íà ñâîèõ
âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ îíà áûëà îäíîãî ðîñòà ñ Ñèëüâèî.

— Òû äóìàåøü, ìíå âëàñòü íóæíà? — ñ ïóãàþùèì ñïîêîéñòâèåì ñïðîñèëà
îíà. — Áûòü ìàðòûøêîé íà òðîíå, êàê Òèõèé áûë? Ìðàçü! Ãîðè îí â àäó, ñó÷üå ñåìÿ!

Îíà ñïëþíóëà íà êîâåð. Î÷åâèäíî, åé òîæå íå î÷åíü íðàâèëñÿ ïîêîéíûé.
— Òû ñïðàøèâàåøü, ãäå ãåðîè? — îíà ïîäàëàñü âïåðåä, Ñèëüâèî îò íåîæèäàííî-

ñòè îòïðÿíóë. — Ãäå ëþäè, ñïîñîáíûå íà ïîñòóïîê? Ãäå íàñòîÿùèå ìóæèêè? Ñ
íàñòîÿùèìè ÿéöàìè?

Îíà ãàäêî çàñìåÿëàñü, óõâàòèâ ñåáÿ çà ìîøíó ðóêîé.
— Íåòó! Âûâåëèñü! Òèõèé âñåõ è âûâåë…
Îíà çâîíêî õëîïíóëà â ëàäîøè.
— Âïðî÷åì, íèêòî îñîáî è íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Êàæäûé óðâàë ñåáå êóñîê ïîæèð-

íåé, äà ñ íèì è â íîðó — áóäó òèõî ñèäåòü, àâîñü íå òðîíóò. Áîã íå âûäàñò, ñâèíüÿ íå
ñúåñò! Ñòðàõ è ãëóïîñòü — äàæå íå çíàþ, ÷òî ãíóñíåé. Òðóñîñòü, íàâåðíîå… Îí òàê âñåõ
ïî îäíîìó è ïåðåäóøèë, êîãî çäåñü, êîãî òàì: Ãîøó Âûñîêîâñêîãî, Çóðàáà, Ìàêñà
Ãóñåâà, Ìèøêó Ëèôøèöà… Ãîñïîäè, ãîñïîäè, ñêîëüêî æå òðóïîâ… Âñÿ æèçíü, êàê
ñêàçêà Ãîôìàíà.

Îíà çàìîë÷àëà, ïîòîì ïðîäîëæèëà òèõèì, ìðà÷íûì ãîëîñîì:
— ß òîæå ïîíà÷àëó äóìàëà — íå òðîíåò. Çà ÷òî ìåíÿ? Êàêîé ñìûñë, êàêàÿ ëîãèêà?

À ïîòîì ïîíÿëà — íå â ëîãèêå äåëî. Ýòî ïðîöåññ, êàê â ñêàçêàõ: â êîíêðåòíûé äåíü,
íà êîíêðåòíóþ ãîðó ïðèâîäèëè îäíîãî æèòåëÿ äåðåâíè, ïðèëåòàë äðàêîí, ïîæèðàë
æåðòâó è óëåòàë. Äî ñëåäóþùåãî ðàçà ïî ðàñïèñàíèþ. Âñå ïî ðàñïèñàíèþ: çàïëàíèðî-
âàííûå çàêëàíèÿ îëèãàðõîâ, çàïëàíèðîâàííûå ñóäèëèùà íàä âðàãàìè Îò÷èçíû, çàïëà-
íèðîâàííûå âîéíû-âîéíóøêè — âñå äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî äóõà.

ß ñëóøàë è ðàññìàòðèâàë êîâåð, íåîæèäàííî îðíàìåíòàëüíûå ëîïóõè ñëîæèëèñü
â õèùíî îñêàëåííóþ ìîðäó.

— Òàê ÷òî ÿ ãàäèíó ýòó ðàçäàâèëà, ñ÷èòàé, èç òðóñîñòè, — îíà óñòàëî îïóñòèëàñü
â êðåñëî. — À ÷òî êàñàåòñÿ ñòðàíû è, ïðîñòè ìåíÿ Ãîñïîäè, íàðîäà… — îíà óíûëî
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ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Íàðîäà… Äà è íåò íèêàêîãî íàðîäà… Òàê, ëþäèøêè ðàçíûå. Íå
ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ãîñóäàðñòâà, èäåîëîãèÿ êîòîðîãî îñíîâàíà íà íåíàâèñòè. Íå
ìîæåò! È íå äîëæíî.

— Òàê, çíà÷èò, íå áûëî ïëàíà… — íå òî ñïðîñèë, íå òî ïîäòâåðäèë Ñèëüâèî. —
Íå-áû-ëî.

— À ÷òî, áóíòóþò óæå? — óñòàëî ïðîãîâîðèëà Ãðèíåâà, ÷óòü ÿçâèòåëüíî. — ×åðíü
âîññòàëà? Óæåëü ãðÿäåò áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé?

— Ïîìèëóéòå, Àííà Êèðèëëîâíà! Äà ó âàñ ìàíèÿ âåëè÷èÿ! ß âàñ, áåçóñëîâíî
óâàæàþ, íî íåóæòî âû äóìàåòå, ÷òî èç-çà âàñ íàðîä âûéäåò íà óëèöû? Áóíòîâàòü? —
Ñèëüâèî ðàçâåë ðóêàìè. — Óâû! È ïîòîì, âû ìåíÿ èçâèíèòå, íî â âîïðîñàõ î òîíêîñòÿõ
ðóññêîé äóøè ÿ âñå-òàêè îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó. Ïðè âñåé ìîåé
ëþáâè ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó. Êàê òàì…

Ñèëüâèî ïîòåð ïîäáîðîäîê, ïûòàÿñü âñïîìíèòü.
— Íó êàê òàì? — îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, ïðèùåëêíóë ïàëüöàìè. — Âî âñÿêîå

ïåðåõîäíîå âðåìÿ ïîäûìàåòñÿ ýòà ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ åñòü â êàæäîì îáùåñòâå… Êàê òàì
äàëüøå, òû æ ïîìíèøü, Íåçëîáèí.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîìíèë. ß èñïîëüçîâàë ýòó öèòàòó â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê ñâîåìó
ðåôåðàòó «Àíàòîìèÿ ðóññêîé ñìóòû: ñîöèîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò».

 — … ýòà ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ åñòü â êàæäîì îáùåñòâå, è íå òîëüêî áåçî âñÿêîé öåëè,
íî äàæå íå èìåÿ è ïðèçíàêà ìûñëè, à ëèøü âûðàæàÿ ñîáîþ áåñïîêîéñòâî è íåòåðïåíèå.
Ìåæäó òåì ýòà ñâîëî÷ü, ñàìà íå çíàÿ òîãî, ïî÷òè âñåãäà ïîäïàäàåò ïîä êîìàíäó òîé
ìàëîé êó÷êè «ïåðåäîâûõ», êîòîðûå äåéñòâóþò ñ îïðåäåëåííîþ öåëüþ, è òà íàïðàâëÿåò
âåñü ýòîò ñîð êóäà åé óãîäíî, åñëè òîëüêî ñàìà íå ñîñòîèò èç ñîâåðøåííûõ èäèîòîâ,
÷òî âïðî÷åì òîæå ñëó÷àåòñÿ.

ß çàìîë÷àë, Ñèëüâèî óìèëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, òî÷íî ýòî îí ñîáñòâåííîðó÷-
íî ñëåïèë ìåíÿ èç ãëèíû è âäîõíóë æèçíü. Ãðèíåâà ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ íàøåãî
ïðåáûâàíèÿ â êîìíàòå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.

— Åñëè òîëüêî íå ñîñòîèò èç ñîâåðøåííûõ èäèîòîâ, — ïîâòîðèëà îíà ñ
ðàññòàíîâêîé. — Èìåííî!

Çàòðåíüêàë òåëåôîí, Ñèëüâèî âûòàùèë èç êàðìàíà ìîáèëüíèê.
— ß æå ñêàçàë! — çàîðàë îí â òðóáêó è òóò æå îñåêñÿ.
Òàêîãî ðàíüøå ÿ íå âèäåë — çà ñåêóíäó åãî ëèöî ñòàëî íå ïðîñòî áëåäíûì, îíî

ñòàëî áåëûì, êàê ìåë. Îí íàæàë îòáîé è ìåäëåííî ñïðÿòàë òåëåôîí.
— Ìîÿ äî÷ü…— îí òî÷íî ïîïåðõíóëñÿ. — Ìîþ äî÷ü óêðàëè… Æàííó óêðàëè…
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Øàáëîííîñòü òðàãåäèè è ãîëëèâóäñêàÿ çàòàñêàííîñòü ñþæåòà äåëàëè ïðîèñõîäÿ-
ùåå åùå ñòðàøíåå, ïîñêîëüêó òû âèäåë, ÷èòàë è ñëûøàë ïîäîáíîå òàê ìíîãî ðàç, ÷òî,
äàæå ñàì íå æåëàÿ òîãî, ìîã ïðåäâèäåòü âñå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ øàã çà øàãîì:
çâîíîê ïîõèòèòåëåé, ôîòî æåðòâû ñ ñåãîäíÿøíåé ãàçåòîé â ðóêàõ, åùå çâîíîê, óãðîçû,
îòðåçàííûé ìèçèíåö â êîíâåðòå, ïåðåäà÷à äåíåã íà êàêîì-íèáóäü ìîñòó èëè íà âîêçàëå
â ÷àñ ïèê.

Âñå ïðîèçîøëî â øêîëå: áûë òðåòèé óðîê, ãåîãðàôèÿ, Æàííà ïîäíÿëà ðóêó,
ïîïðîñèëàñü âûéòè. Îõðàííèê ïî ýòàæó âèäåë, êàê îíà çàøëà â óáîðíóþ. ×åðåç äåñÿòü
ìèíóò ïðîãðåìåë çâîíîê, íà÷àëàñü ïåðåìåíà. Äåâî÷êè â óáîðíîé íå îêàçàëîñü. Îäíî
èç îêîí áûëî ðàñïàõíóòî íàñòåæü, ðÿäîì ñ îêíîì ê ñòåíå êðåïèëàñü ïîæàðíàÿ
ëåñòíèöà. Ïîõèòèòåëü íàâåðíÿêà áûë îòìåííûì àòëåòîì èëè öèðêîâûì ãèìíàñòîì,
îí ïðåîäîëåë ïî÷òè ïîëòîðà ìåòðà ïî óçêîìó êàðíèçó, äîòÿíóëñÿ äî ëåñòíèöû è
ñïóñòèëñÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà. È âñå ýòî îí ïðîäåëàë ñ çàëîæíèöåé ïîä ìûøêîé.

×åðåç ÷àñ ïîÿâèëàñü íàäåæäà: óäàëîñü çàïåëåíãîâàòü ñèãíàë åå ìàÿêà — ó îáåèõ
ñåñòåð íà çàïÿñòüå áûëè áðàñëåòû ñ ìèêðî÷èïîì.
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— Ñàäîâîå êîëüöî. Ðàéîí ïëàíåòàðèÿ, — ãåíåðàë-ìàéîð ÌÂÄ òîëñòûì ïàëüöåì
åëîçèë ïî ýêðàíó ìîíèòîðà. — Öåëü äâèæåòñÿ â ñòîðîíó…

— Êàêàÿ íà õåð öåëü! — ïåðåáèë åãî Ñèëüâèî. — Ýòî ìîÿ äî÷ü!
— Ïðîñòèòå, Ãëåá Ãëåáû÷, — ãåíåðàë èñïóãàííî âûòÿíóëñÿ. — Ý-ý… äâèæåòñÿ â

ñòîðîíó ïëîùàäè Âîññòàíèÿ.
— Êòî ðóêîâîäèò îïåðàöèåé? Ãäå Ãðèãîðÿí? — Ñèëüâèî íåðâíî ñòóêíóë êóëàêîì

â ñòîë. — Ãäå Ãðèãîðÿí?
— Âû æå ñàìè åãî… — íåðåøèòåëüíî ñêàçàë ãåíåðàë.
— ×åðò!
— Â ðàéîíå ÷åòûðå ãðóïïû, íà ïîäõîäå âåðòîëåò ñ ïÿòîé ãðóïïîé…
— Íèêàêèõ âåðòîëåòîâ! Âû åùå òàíêè ïîøëèòå! Äåéñòâîâàòü òèõî, íà öûïî÷êàõ!
— Åñòü íà öûïî÷êàõ, åñòü íèêàêèõ âåðòîëåòîâ! — ãåíåðàë ïîâåðíóëñÿ, êðèêíóë

êîìó-òî. — Îòìåíèòü «âåðòóøêó»!
Ñèëüâèî ïðèáëèçèë ëèöî ê ýêðàíó, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ïóëüñèðóþùåé çåëåíîé

òî÷êè, ÷òî ïîëçëà ïî êðóïíîìàñøòàáíîé êàðòå. Ñóäÿ ïî ñêîðîñòè, ýòî áûë àâòîìîáèëü.
Òî÷êà çàäåðæàëàñü íà óãëó ó ñêâåðà ïåðåä âûñîòêîé íà Âîññòàíèÿ, íåîæèäàííî
ñòðåìèòåëüíûì ðûâêîì ïåðåñåêëà ïëîùàäü ïî äèàãîíàëè.

— ×òî çà ÷åðò… — ïðîáîðìîòàë ãåíåðàë, ñõâàòèë ìèêðîôîí, ùåëêíóë âûêëþ÷à-
òåëåì. — Âñå ìîíèòîðû íàðóæêè! Êâàäðàò ïÿòüäåñÿò ñåìü, ïÿòüäåñÿò äåâÿòü! Âñåì!
Ïîâòîðÿþ ïÿòüäåñÿò ñåìü, ïÿòüäåñÿò äåâÿòü!

Èç ãåíåðàëüñêîãî êàáèíåòà ìû áåãîì ñïóñòèëèñü ýòàæîì íèæå. Òóò â ïðîñòîðíîì
ïîìåùåíèè, ïîõîæåì íà ñïîðòçàë, â ÷åòûðå ðÿäà ñòîÿëè ñòîëû ñ ìîíèòîðàìè, çà
êàæäûì ñèäåë îïåðàòîð â íàóøíèêàõ, ÿ äóìàþ ëþäåé áûëî íå ìåíüøå ñîòíè. Îò òðåñêà
êëàâèø ñòîÿë ãóë, òî÷íî êòî-òî íåóòîìèìî ïåðåñûïàë ðå÷íóþ ãàëüêó. Íà äàëüíåé
ñòåíå âèñåë îãðîìíûé ýêðàí, ðàçäåëåííûé íà êâàäðàòû. Íà öåíòðàëüíîì ìîíèòîðå
áûëà êàðòà ñ èçóìðóäíûì îãîíüêîì. Îí òåïåðü äâèãàëñÿ â ñòîðîíó Ñìîëåíñêîé.
Êîìíàòà, îáîðóäîâàíèå, îïåðàòîðû — âñå ýòî íàïîìèíàëî êîñìè÷åñêèé öåíòð
óïðàâëåíèÿ.

— Âûâåñòè íàðóæêó íà öåíòðàëüíûé! — ïðèêàçàë ãåíåðàë â ìèêðîôîí.
Ïî áîêàì ãëàâíîãî ìîíèòîðà âêëþ÷èëèñü ýêðàíû ïîìåíüøå, ÿ óçíàë ïëîùàäü

Âîññòàíèÿ, Ñàäîâîå êîëüöî, ìàøèíû ïîëçëè íåñïåøíûì ïëîòíûì ïîòîêîì. Âñïûõ-
íóë êðàñíûé ñâåò, ìàøèíû îñòàíîâèëèñü. Íà äðóãèõ ýêðàíàõ ïîÿâèëñÿ óãîë êàêîãî-òî
ðîñêîøíîãî ìàãàçèíà, ñòîÿíêà òàêñè ñ äþæèíîé ñêó÷àþùèõ ëåãêîâóøåê.

— Âîí! — êðèêíóë êòî-òî. — Áåëûé ìèêðîàâòîáóñ!
ß óâèäåë åãî â ïîòîêå ìàøèí, îí äîïîëç äî êðàÿ ýêðàíà è ïðîïàë.
— Âåñòè! Âåñòè åãî! — çàîðàë ãåíåðàë. — Ãäå ñëåäóþùàÿ êàìåðà?
Âêëþ÷èëñÿ äðóãîé ìîíèòîð. Òàì ïîÿâèëñÿ áåëûé ìèêðîàâòîáóñ, îáû÷íûé,

íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, ó íàñ íà òàêèõ åçäÿò ñàíòåõíèêè èëè ðàçâîçÿò ïî ìàãàçèíàì
áóëêè èç ïåêàðíè.

— Ïåðåêðûòü äâèæåíèå! Âêëþ÷èòü «êðàñíûé» íà Ñìîëåíêå! — îòðûâèñòî
ïðèêàçàë ãåíåðàë.

— Ãäå âàøè ëþäè? — ñèïëî ñïðîñèë Ñèëüâèî. — Äàéòå ìíå êîìàíäèðà!
— Ñ Êàðöåâûì ñîåäèíèòå! Íåìåäëåííî! — ãåíåðàë ïîïðàâèë äóæêó ìèêðîôîíà. —

Êàðöåâ! Òû ãäå? Êàðöåâ?
Ñèëüâèî âûðóãàëñÿ, áåñöåðåìîííî ñòÿíóë íàóøíèêè ñ ãîëîâû ãåíåðàëà.
— Êàðöåâ! Ýòî Ñèëüâåñòðîâ! — îí çàïíóëñÿ, áûñòðî âûòåð ëèöî ëàäîíüþ,

ïðîäîëæèë ãëóõèì ãîëîñîì. — Ñëóøàé, áðàò, òàì ìîÿ äåâ÷îíêà, ìîÿ äî÷ü… Ïîñòàðàé-
ñÿ, à? ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó. Î÷åíü.

Îí ñíÿë íàóøíèêè, ïðîòÿíóë ãåíåðàëó.
— Òðàíñïîðò ïðèíàäëåæèò ñåòè «Ìàðêåò-ãèãàíò», — ïîäñêî÷èë ê íàì ïàðåíåê â

áîëüøèõ î÷êàõ. — Ñåòü ñóïåðìàðêåòîâ. Ìû ïðîáèëè ïî òðåêó, øîôåð Õàëàèëîâ…
Âðîäå, ÷èñòûé.
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— ×òî çíà÷èò, âðîäå? — âñïûëèë ãåíåðàë. — Âðîäå, åøêèí êîò! Íàáðàëè
î÷êàðèêîâ, íå ïîëèöèÿ, à ôåéñáóê êàêîé-òî!

— Â èíôîðìàöèîííîé áàçå íàøåãî âåäîìñòâà íà Õàëàèëîâà íè÷åãî íåò, —
ñïîêîéíî îòâåòèë òîò, î÷êàðèê ÿâíî íå î÷åíü èñïóãàëñÿ ãåíåðàëüñêîãî ãíåâà.

Äàëüíåéøåå íàïîìèíàëî îáû÷íûé ôèëüì ïðî ñïåöíàç. Íåâàæíîå êà÷åñòâî
êàðòèíêè íà ìîíèòîðå äåëàëî ïðîèñõîäÿùåå åùå áîëåå çàóðÿäíûì. Ñðåäè çàñòûâøèõ
â ïðîáêå ìàøèí çàñêîëüçèëè ëþäè, ïîõîæèå íà êèíîøíûõ íèíäçÿ. Îíè îêðóæèëè
áåëûé ôóðãîí, îäíîâðåìåííî è ñîâåðøåííî áåççâó÷íî ðèíóëèñü ê íåìó. Áåççâó÷íî
ðàñïàõíóëèñü äâåðè, øîôåðà âûäåðíóëè è ïðèïå÷àòàëè ê êàïîòó ñîñåäíåãî àâòî. Çàäíèå
äâåðè ôóðãîíà ðàñêðûëèñü íàñòåæü, äâà ÷åëîâåêà íûðíóëè âíóòðü. ß óñëûøàë, êàê
Ñèëüâèî òèõî çàñòîíàë, êàê îò áîëè. Ãåíåðàë ïðèæàë ðóêàìè íàóøíèêè, ïðèêàçàë â
ìèêðîôîí:

— Ïîâòîðè!
Ñèëüâèî, ñòðàøíûé è áëåäíûé, ïîâåðíóëñÿ ê ãåíåðàëó.
— Íèêîãî, — ãåíåðàë ñíÿë íàóøíèêè. — Ïóñòî.
Ñèëüâèî áåñïîìîùíî ðàñêðûâàë ðîò, îí ïûòàëñÿ âûäàâèòü èç ñåáÿ êàêîå-òî

ñëîâî, ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî åãî ñåé÷àñ õâàòèò êîíäðàøêà. Ïî çàëó âäðóã ïðîêàòèëñÿ
óäèâëåííûé ãîìîí.

— ×òî… — ïðîáîðìîòàë ãåíåðàë, ïîâåðíóâøèñü ê áîëüøîìó ìîíèòîðó. — ×òî çà
åøêèí êîò?..

Íà áîëüøîì ýêðàíå çåëåíàÿ òî÷êà íåîæèäàííî äåðíóëàñü è ñ íàðàñòàþùåé
ñêîðîñòüþ ïîíåñëàñü ïî äèàãîíàëè ÷åðåç òðîòóàðû, ñêâîçü äîìà è ñêâåðû â ñòîðîíó
Ìîñêâû-ðåêè.
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Áðàñëåò ñ ìàÿêîì áûë ïðèêëååí ëèïêèì «ñêîò÷åì» ê ëàïå ãîëóáÿ, îáû÷íîãî
ìîñêîâñêîãî ñèçàðÿ. Ïòèöó â êîíöå êîíöîâ ñíàéïåðàì óäàëîñü ïîäñòðåëèòü ãäå-òî â
ðàéîíå Äîíñêîãî âîêçàëà (ÿ ñîîáðàçèë — áûâøèé Êèåâñêèé). Íè îòïå÷àòêîâ, íè ÄÍÊ
íà áðàñëåòå îáíàðóæèòü íå ñìîãëè.

Ìû âîçâðàùàëèñü â Êðåìëü.
Âå÷åðíèé ãîðîä áåñêîðûñòíî ðàñêðûâàë ïûëüíóþ ïàíîðàìó ñêâîçü áðîíèðîâàí-

íîå ñòåêëî, òàì è ñÿì âñïûõèâàëè çàêàòíûå ìàêîâêè ñëó÷àéíûõ öåðêîâîê, çâîíêî
ðàñêèäàííûõ ïî òîé ñòîðîíå ðåêè ãäå-òî â äàëüíåì õàîñå Çàìîñêâîðå÷üÿ. Òóñêëîå
ñîëíöå íàîùóïü ïðîäèðàëîñü ê øïèëþ óíèâåðñèòåòà, òîæå ñêîðåé óãàäûâàåìîìó, ÷åì
âèäèìîìó ñêâîçü ïåëåíó ñìîãà è äûìà. Ìû ëåòåëè, åäâà êàñàÿñü àñôàëüòà ïóñòûõ
ìîñòîâûõ. Ïåðåä íàìè íåñëèñü ìîòîöèêëèñòû — äâà ïî ôëàíãàì, îäèí íà îñòðèå, âîé
èõ ñèðåí åäâà ïðîáèâàëñÿ â ñàëîí. Çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äîðîãè Ñèëüâèî íå ïðîèçíåñ
íè ñëîâà, êàçàëîñü, ÷òî â íåì, òàì âíóòðè, ñëîìàëñÿ êàêîé-òî âàæíûé âèíò.

Ðàçäàëñÿ çâîíîê, Ñèëüâèî òî÷íî æäàë — òóò æå íàæàë ãðîìêóþ ñâÿçü.
— ×òî?
— Ãëåá Ãëåáû÷! — ÿ óçíàë ãîëîñ Øåñòîïàëà. — Ïîæàð â ãîñóäàðñòâåííîé…
— ß òåáå ÷òî — íîëü-îäèí?
— Ìîæåò, ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ïîõèùåíèåì…
— Êàê?
— Ñðàçó íà ñåìè áåíçîêîëîíêàõ, âñå âíóòðè Ñàäîâîãî. ßâíî ñïëàíèðîâàííàÿ

àêöèÿ, âñå ïîäæîãè ïðîèçîøëè â èíòåðâàëå ïÿòíàäöàòè ìèíóò. È òóò æå — ïîæàð â Äóìå.
— Òåðàêò? Æãóò óëèêè? Êòî?
— Íå çíàþ. Âñå áðèãàäû Öåíòðàëüíîãî îêðóãà áûëè íà ýòèõ áåíçîçàïðàâêàõ. Ïîêà

ïðèåõàëè â Äóìó…
— ×åðò ñ íåé, — ïåðåáèë Ñèëüâèî. — ×òî-íèáóäü åùå åñòü?
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— Ïîêà íåò. ß äàë êîìàíäó öåíòðó ìîíèòîðèíãà ñëåäèòü. Âåñü øòàò ïîäêëþ÷èë.
Âäðóã ÷òî ìåëüêíåò…

— Õîðîøî, — Ñèëüâèî íàæàë îòáîé.
— ×òî çà öåíòð ìîíèòîðèíãà? — áûñòðî ñïðîñèë ÿ, ìíå áûëî ñòðàøíî ñíîâà

ïîãðóæàòüñÿ â ãíåòóùóþ òèøèíó.
— Ñåòåâàÿ ïåðëþñòðàöèÿ. Äåñÿòü òûñÿ÷ áåçäåëüíèêîâ âñêðûâàþò ïî÷òó, êîïàþò-

ñÿ â ñåðâåðàõ, ïðîñìàòðèâàþò ôîòîãðàôèè, ñëóøàþò ñêàéï. Ó Òèõîíà íà ýòîò ñ÷åò
ïóíêòèê áûë. Íàñ÷åò ñåòè.

ß õîòåë ñïðîñèòü åùå ÷òî-òî, íî Ñèëüâèî ìåíÿ îïåðåäèë:
— Äóìàåøü, ñîâïàäåíèå? Èëè ýòè ïîäæîãè ñâÿçàíû ñ…
— Òû çíàåøü òðåòèé çàêîí òåîðèè ñëó÷àéíîñòè?
— Òðåòèé?
— Äà. Êîìïëåêñ ñëó÷àéíûõ ñîáûòèé ïðåäñêàçóåì, äàæå åñëè îòäåëüíûå

ñîáûòèÿ — íåò.
— Íå ïîíÿë, êàêîå îòíîøåíèå ýòî...
— Ñàìîå ïðÿìîå. Â ôèçèêå çàêîíû òåðìîäèíàìèêè îñíîâàíû íà ïðåäñêàçóåìîñòè

áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñëó÷àéíîñòåé, ýòè çàêîíû íåïîêîëåáèìû èìåííî ïîòîìó, ÷òî
ñëó÷àéíîñòü àáñîëþòíà è íåèçáåæíà.

— Ýòî ÷òî, çàêîí áîëüøèõ ÷èñåë?
— Äà, òèïà òîãî. Ñóììà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñëó÷àéíûõ âåëè÷èí äàåò ðåçóëüòàò,

áëèçêèé ê íîðìå. Ñîáûòèÿ, â äàííûé ìîìåíò êàæóùèåñÿ íàì õàîòè÷íûìè, ëèøåííû-
ìè ñëåäñòâåííî-ïðè÷èííûõ ñâÿçåé, íóæäàþòñÿ â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå.

— Òû ìåíÿ çàïóòàë âêîíåö, — Ñèëüâèî ïî÷òè óëûáíóëñÿ.
— Íè÷óòü. Ýòî âðîäå òåõ ãèãàíòñêèõ êàðòèíîê, êîòîðûå âèäíû ëèøü ñ âûñîòû

ïòè÷üåãî ïîëåòà. Ïîìíèøü? Êîòîðûå ïðèøåëüöû íàì îñòàâèëè? Ïàóê, ìóæèê ñ
äóáèíîé?

Îí êèâíóë:
— Íó è ÷òî òåáå, Ìèòÿ, îòòóäà âèäíî? Ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà?
ß ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè, òî÷íî ìíå òîëüêî ÷òî ñäåëàëè ìàíèêþð. Ïîòîì

ñïðîñèë:
— Òåáå íàó÷íî èëè ïî-ïðîñòîìó?
— Äàâàé ïî-ïðîñòîìó.
Íàø êîðòåæ âûñêî÷èë íà íàáåðåæíóþ. Ìû ñðàçó óâèäåëè äûì: æèðíûé ÷åðíûé

ñòîëá ïîäíèìàëñÿ ãäå-òî â ðàéîíå Ïàâåëåöêîé, ïîäíèìàëñÿ ïî÷òè ïåðïåíäèêóëÿðíî,
òî÷íî êòî-òî âîòêíóë â çåìëþ êîðÿâûé ÷åðíûé ïîñîõ. ×óòü äàëüøå êëóáèëèñü åùå äâà
ïîæàðà.
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Âèäåî ïîÿâèëîñü ðàíî óòðîì. Â âîñåìü ïÿòíàäöàòü âèäåî çàãðóçèëè íà Þòþá ñ
ìîáèëüíîãî óñòðîéñòâà, íåêòî âîñïîëüçîâàëñÿ áåñïëàòíûì âàé-ôàé çàáåãàëîâêè «Äçýí-
êîôå» â Êàìåðãåðñêîì. Ëè÷íîñòü óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.

Âèäåî äëèëîñü ìåíüøå ìèíóòû. Æàííà Ñèëüâåñòðîâà âûãëÿäåëà ñòàðøå ñâîèõ
ëåò, îíà ñìîòðåëà â êàìåðó, èçðåäêà ìîðãàÿ. Îäèí ðàç ïîïðàâèëà ðóêîé âîëîñû —
áûñòðûì æåñòîì çàïðàâèëà ñâåòëóþ ïðÿäü çà óõî. Ïîòîì îíà ïîäíÿëà ãëàçà è ÷òî-òî
ñêàçàëà. Ïîòîì êèâíóëà ãîëîâîé. Íà ïÿòüäåñÿò ïÿòîé ñåêóíäå âèäåî îáðûâàëîñü. Çâóê
â âèäåî áûë îòêëþ÷åí.

— ×åãî îíè õîòÿò? — Ñèëüâèî âêëþ÷èë ðîëèê ñíà÷àëà. — Êòî îíè?
Ñíà÷àëà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñõîäñòâà ñ îòöîì ó Æàííû íåò âîâñå, çàòî ÿ

îò÷åòëèâî ïðåäñòàâèë åå ìàòü — ñïîêîéíóþ è ïîðîäèñòóþ, ÷óòü ðûæåâàòîé ìàñòè,
îáèòàþùóþ â ïëàâíîé âñåëåííîé, ãäå æèçíü ëåíèâà, ãäå ëåíü íåïðîèçâîëüíî ïåðåõîäèò
â ãðàöèþ, à çâóê — â ìåëîäèþ. Íî ïîñòåïåííî, òî÷íî íåâèäèìûé ãðèìåð ëîâêèìè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



127Âàëåðèé Áî÷êîâ. Êîðîíàöèÿ çâåðÿ

øòðèõàìè ðàññòàâèë íà ëèöå åäâà óëîâèìûå àêöåíòû, ñêâîçü ïîëóäåòñêèå ÷åðòû
ïðîñòóïèëà íàìåêîì æåñòêîñòü ïîäáîðîäêà, çíàêîìàÿ ïðèñòàëüíîñòü âçãëÿäà. Ïðè÷åì
÷åðòû ýòè áûëè íå ñåãîäíÿøíåãî Ñèëüâèî, à òîãî, êîòîðîãî ÿ çíàë ïîëæèçíè íàçàä.

Òóò æå íà÷àëèñü çâîíêè. Íåïðåðûâíî çâîíèëè êàêèå-òî àíàëèòèêè è ñïåöèàëèñ-
òû: ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ìû çíàëè, ÷òî Æàííà íà ñîðîê âòîðîé ñåêóíäå ñïðîñèëà: Ìíå
íóæíî ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü? Íàì ñîîáùèëè, ÷òî âèäåî áûëî âûëîæåíî íà êàíàëå,
çàðåãèñòðèðîâàííîì â÷åðà, ÷òî êàíàë áûë çàðåãèñòðèðîâàí ïîä èìåíåì «Ðåãèíëåéâ»
è ñâÿçàí ñ ïóñòûì àäðåñîì ýëåêòðîííîé ïî÷òû ñåðâåðà «äæè-ìåéë». ×òî âìåñòî àâàòàðà
ïîëüçîâàòåëÿ ñòîèò íåêèé çíàê, ñèìâîë — äâå ñêðåùåííûå ñòðåëû â âèäå «Õ», â âåðõíåé
÷åòâåðòè èçîáðàæåíà çâåçäà, à â íèæíåé — ìîëíèÿ.

Òóò æå íà íàñ õëûíóë ïîòîê èíôîðìàöèè ñ òîëêîâàíèåì ñêðåùåííûõ ñòðåë,
ìîëíèé è çâåçä.

— Òû ÷òî äóìàåøü? — ñïðîñèë ìåíÿ Ñèëüâèî.
— Ïðî çíàê? Ñóáñòàíöèàëüíîå ðàâåíñòâî èäåè è âåùè.
— ×òî?
— Ñèìâîë ðàáîòàåò ëèøü âíóòðè êîíòåêñòà. Âèçóàëüíàÿ è ñìûñëîâàÿ ñîñòàâëÿ-

þùèå íåðàçäåëèìû, íî îíè íå òîæäåñòâåííû…
— Ïî äåëó ìîæåøü? — âñïûëèë Ñèëüâèî.
— À åñëè ïî äåëó, òî íóæíî èñêàòü, áûë ëè èñïîëüçîâàí ýòîò çíàê ãäå-òî åùå,

ðàíüøå. Â ñåòè. Ìîæåò, êàê ãðàôôèòè. Èëè íà êàêèõ-íèáóäü ëîçóíãàõ, íà ìàðøàõ
ïðîòåñòà.

— Ó íàñ íåò ìàðøåé ïðîòåñòà, — óãðþìî âñòàâèë Øåñòîïàë, ñèäåâøèé çà ìîåé
ñïèíîé.

— À Ðåãèíëåéâ? — Ñèëüâèî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà çàìå÷àíèå ñâîåãî
àäúþòàíòà. — Êàêèå ìûñëè?

— ×òî-òî ñêàíäèíàâñêîå, — áóðêíóë Øåñòîïàë. — Íåóæòî øâåäû?
— Èç ãåðìàíî-ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî, êàæåòñÿ, èìÿ îäíîé

èç âàëüêèðèé. Èõ òàì îêîëî äþæèíû.
— Äàåò ïðîôåññîð ñòðàíå óãëÿ! — ìðà÷íî âîñõèòèëñÿ Øåñòîïàë, îí óæå çàëåç â

Âèêèïåäèþ íà ñâîåì íîóòáóêå. — Ìèôè÷åñêèå äåâû-âîèòåëüíèöû, ðåþùèå íàä ïîëåì
áèòâû íà êðûëàòûõ êîíÿõ è ïîäáèðàþùèå ïàâøèõ ãåðîåâ. Âîèíû îòïðàâëÿþòñÿ â
Âàëãàëëó, ãäå â íåáåñíûõ ÷åðòîãàõ èäåò âå÷íûé ïèð. Ïî ïîâåðüþ, ñåâåðíîå ñèÿíèå íà
íåáå ÿâëÿåòñÿ îòáëåñêîì äîñïåõîâ âàëüêèðèé… Àãà, âîò òóò âåñü ñïèñîê ýòèõ äåâóøåê…

Îí, ñïîòûêàÿñü, íà÷àë ÷èòàòü:
— Ãåé…ð…ñêåãóëü, Ãåéðàõåä, Ðàíä…ãðèä, Ðåãèíëåéâ. Òî÷íî, Ðåãèíëåéâ. Â ïåðå-

âîäå — «Âñàäíèöà áóðè». Âàëüêèðèÿ, çíà÷èò.
— ×òî çíà÷èò?! — Ñèëüâèî õðÿñíóë êóëàêîì ïî êëàâèàòóðå.
Êëàâèøè è îñêîëêè ïëàñòìàññû çàöîêàëè ïî ïîëó. Ñèëüâèî ñõâàòèë êëàâèàòóðó

è øâûðíóë åå â ñòåíó. Íà äèñïëåå êîìïüþòåðà âèäåî çàïóñòèëîñü ñíà÷àëà. Ìû ìîë÷à
äîñìîòðåëè ðîëèê äî êîíöà.

— ×òî çíà÷èò? — òèõî ïîâòîðèë Ñèëüâèî.
— Îíè íå áóäóò òðåáîâàòü âûêóï, — òàê æå òèõî ñêàçàë ÿ. — Òû çíàåøü ïðî

îïåðàöèþ «Âàëüêèðèÿ»?
— Ýòî êèíî, — Ñèëüâèî ïîòåð êóëàê, íåñëûøíî âûìàòåðèëñÿ. — Ñ ýòèì,

êàê åãî, — Òîì Êðóç? Îí òàì îäíîãëàçîãî ôàøèñòà èãðàåò, êîòîðûé õîòåë Ãèòëåðà
óáèòü, òû ïðî ýòî?

— ß áûë â Áåðëèíå ïðîøëîé îñåíüþ, íà Áåíäëåðøòðàññå, â øòàáå ðåçåðâíûõ
âîéñê. Òàì òåïåðü ìóçåé Ñîïðîòèâëåíèÿ, — ÿ ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, õîòÿ ñêàçàë óæå âñå;
ÿ ïðîñòî áîÿëñÿ, ÷òî Ñèëüâèî ñíîâà óñòàâèòñÿ â ìîíèòîð, ñíîâà çàïóñòèò ýòî æóòêîå
âèäåî. Ñíîâà íàâàëÿòñÿ áîëü è ÿðîñòü, à ãëàâíîå — ÷óäîâèùíàÿ áåñïîìîùíîñòü.

— Òû ïðîõîäèøü ÷åðåç àðêó è îêàçûâàåøüñÿ âî äâîðå, ãëóõîì, ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí
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áåëåíûå ñòåíû, óçêèå îêíà. Êàçàðìà, îáû÷íàÿ êàçàðìà. Íà îäíîé èç ñòåí ñòàëüíîé
âåíîê è ìðàìîðíàÿ äîñêà. Òàì ðàññòðåëÿëè Øòàóôôåíáåðãà.

Ñèëüâèî, ñ ñåðûì ïîñòàðåâøèì ëèöîì — îí ÿâíî íå ñïàë ýòîé íî÷üþ, â êàêîì-
òî îöåïåíåíèè ñìîòðåë íà ìåíÿ, íî ñìîòðåë íå â ãëàçà, à íà ãóáû. Òî÷íî ñëîâà ìîè
ïî ìåðå èõ ïðîèçíåñåíèÿ îáðåòàëè âèäèìîñòü è îí çàâîðîæåííî ñëåäèë çà èõ
ìàòåðèàëèçàöèåé.

— Êîãäà ñðàáîòàëà áîìáà, Øòàóôôåíáåðã óæå âûåõàë èç ñòàâêè. Îí âèäåë âçðûâ
èç ìàøèíû. Äîáðàâøèñü äî Ðàñòåíáóðãà, îí òóò æå âûëåòåë â Áåðëèí. Ñâÿçàëñÿ ñ
ó÷àñòíèêàìè çàãîâîðà, îáúÿâèë, ÷òî Ãèòëåð ìåðòâ è îïåðàöèÿ «Âàëüêèðèÿ» âñòóïàåò âî
âòîðóþ ôàçó — ôàçó çàõâàòà âëàñòè íà ìåñòàõ…

ß íå äîãîâîðèë, â ýòîò ìîìåíò ýêðàí êîìïüþòåðà ìîðãíóë, è òàì ïîÿâèëîñü
íîâîå âèäåî.
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Íà ýòîò ðàç çâóê áûë. Æàííà äåðæàëà â ðóêàõ ëèñòîê áóìàãè, îíà ÷èòàëà, èçðåäêà
ïîãëÿäûâàÿ â êàìåðó. Ìåíÿ ïîðàçèëî äàæå íå åå ñïîêîéñòâèå, à êàêàÿ-òî îáûäåííîñòü
åå ïîâåäåíèÿ; áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìèëàÿ è íå î÷åíü ñïîñîáíàÿ àêòðèñà áåç îñîáîé
íàäåæäû íà óñïåõ ïðîáóåòñÿ íà ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü â êèíî.

— Íåìåäëåííî ïðåêðàòèòå âñå ïîïûòêè íàéòè íàñ, — ïðîèçíåñëà îíà ñ ðîâíîé
èíòîíàöèåé. — Ïðè ìàëåéøåé óãðîçå îáíàðóæåíèÿ ìû ïðèìåì ìåðû. Ôàòàëüíûå è
íåîáðàòèìûå. Ìåðû, êîòîðûõ áû õîòåëîñü èçáåæàòü è íàì, è, òåì áîëåå, âàì.

Îíà ïîäíÿëà ãëàçà, îáëèçíóëà ãóáû. Îíà áåçóñëîâíî ïîíèìàëà, î ÷åì èäåò ðå÷ü,
íî ñòðàõà â ëèöå ÿ íå óâèäåë.

— Ìû ñëåäèì çà êàæäûì øàãîì. Íàøè ëþäè ñðåäè âàñ, îíè ãîðàçäî áëèæå, ÷åì
âû ìîæåòå ñåáå âîîáðàçèòü.

— Áëåô, ÷èñòûé áëåô… — çëî ïðîâîð÷àë Øåñòîïàë.
— Íåìåäëåííî îñòàíîâèòå êàçíè è ðåïðåññèè. Âåðíèòå ñîëäàò â êàçàðìû, óáåðèòå

òàíêè èç ãîðîäà, — Æàííà ñíîâà ïîñìîòðåëà â êàìåðó. Ñèëüâèî, çàñòîíàâ, ïîäàëñÿ ê
ýêðàíó.

Ïîñëå ïàóçû îíà îïóñòèëà ãëàçà è ïðî÷ëà:
— Íå äåëàéòå ãëóïîñòåé, — ïîòîì, ïîñìîòðåâ â âåðõíèé óãîë ýêðàíà,

ñïðîñèëà. — Âñå?
Âèäåî êîí÷èëîñü. Ìû ñ Ñèëüâèî, çàñòûâ, ñìîòðåëè â ìîíèòîð. Øåñòîïàë,

óòêíóâøèñü â óãîë, áóáíèë â òåëåôîí.
— Âèäåî çàãðóæåíî ñ ìîáèëüíîãî óñòðîéñòâà ÷åðåç âàé-ôàé â ÃÓÌå, — Øåñòîïàë

âûìàòåðèëñÿ âïîëãîëîñà è äîáàâèë. — Îáíàãëåëè, ñâîëî÷è… Ïðÿìî ïîä íîñîì… ß
ïðèêàçàë ïðîñëóøàòü àóäèî, ôîíîâûå øóìû, ìîæåò, òàì ÷òî-òî íàäûáàþò.

Îí çàìîë÷àë. Ñèëüâèî òèõî, ñëîâíî â ðàçäóìüå, ïðîèçíåñ:
— À âäðóã íå áëåô? Âäðóã êòî-òî èç ñâîèõ?
— ß íå î÷åíü ïðåäñòàâëÿþ, êîãî â òàêîé ñèòóàöèè ìîæíî ñ÷èòàòü ñâîèì? —

îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ.
— …È â øêîëå òàê ÷èñòî ñðàáîòàëè, — Ñèëüâèî óñòàëî çàêðûë ãëàçà. — Òàê ÷èñòî.
— Íóæíî ïîíÿòü, ÷åãî îíè õîòÿò, — ïðîâîð÷àë Øåñòîïàë. — Òîãäà áóäåò ÿñíî…
Åãî òåëåôîí çàãóíäåë, êàê ñåðäèòûé øìåëü, îí ïðèëîæèë àïïàðàò ê óõó, ìðà÷íî

áóðêíóë:
— Íó!
— ×åãî îíè õîòÿò? — òåì æå ïîëóñîííûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Ñèëüâèî. — ×åãî

õîòÿò?
— Ãëåá Ãëåáû÷, ñîîáùàåò Õàðèòîíîâ! — Øåñòîïàë ñòàë ãîâîðèòü áûñòðî,

íåðâíî. — Èç ïðîâèíöèè ïðèáûâàþò ïîåçäà ñ êàêèìè-òî ðàáî÷èìè, êàêèå-òî øàõòåðû,
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ïîõîæå íà îðãàíèçîâàííóþ àêöèþ, ïîõîæå, è æåëåçíîäîðîæíèêè çàîäíî. Ñ Òðåõ
âîêçàëîâ îãðîìíàÿ òîëïà âûäâèãàåòñÿ íà êîëüöî. Äâèæåíèå ïàðàëèçîâàíî.

— Îãðîìíàÿ? — Ñèëüâèî ñïðîñèë òèõî è ñíèçó ïîñìîòðåë íà Øåñòîïàëà. — Ýòî
ñêîëüêî? Òðèäöàòü ÷åëîâåê? Èëè òðèñòà? Èëè òðè òûñÿ÷è?

Øåñòîïàë îòñòóïèë, â ýòî âðåìÿ çàæóææàë äðóãîé òåëåôîí, íî îí íå ðåøèëñÿ
îòâåòèòü. Ñèëüâèî âñêî÷èë.

— Èëè òðèñòà òûñÿ÷? — çàîðàë îí. — Èëè, ìîæåò, ìèëëèîí?
Åãî øåÿ ïîáàãðîâåëà, ñåðàÿ æèëà âçäóëàñü ïîä êîæåé.
— Ðàññòðåëÿòü òðèñòà ÷åëîâåê, — òÿæåëî äûøà âûïëþíóë îí ñëîâà, — ìîæíî.

Ìîæíî è òûñÿ÷ó. Ìîæíî îñòàíîâèòü òðè òûñÿ÷è. Ìîæíî ïÿòü. Íî áîëüøå… áîëüøå…
Ïðîñòî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ôèçè÷åñêè, ïîíèìàåøü? Åñëè òàêàÿ òîëïà äâèíåò íà
Êðåìëü…

Îí çàìîë÷àë, ïîòîì ñòðîãèì ñïîêîéíûì ãîëîñîì ïðèêàçàë:
— Êàáèíåò ìèíèñòðîâ îñâîáîäèòü. Íåìåäëåííî. Âñåõ ñîáðàòü. Çàñåäàíèå ÷åðåç

÷àñ.
— Ãëåá Ãëåáû÷, êàê îñâîáîäèòü? Îíè æå… — Øåñòîïàë ðàñòåðÿííî äåðæàë â

êàæäîé ðóêå ïî çóäÿùåìó òåëåôîíó. — Îíè æ íàñ ñõàð÷àò… Ïîñëå òîãî, ÷òî ìû ñ
íèìè…

— Çíàþ, çíàþ! — ðàçäðàæåííî ìàõíóë ðóêîé Ñèëüâèî. — Íàì âðåìÿ ãëàâíîå,
âðåìÿ âûèãðàòü íóæíî!

Îí çàñòûë, òî÷íî ïðèïîìèíàÿ ÷òî-òî, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê Øåñòîïàëó.
— Ñõàð÷àò, ãîâîðèøü? — îí óñìåõíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Íå óñïåþò.
Øåñòîïàë, ãðóçíûé, êàê áèçîí, ñòðåìèòåëüíî çàòîïàë ê äâåðè.
— Ýé! — êðèêíóë åìó â ñïèíó Ñèëüâèî. — Ñ Õàðèòîíîâûì ñâÿæèñü! ×òîá äðîâ íå

íàëîìàë! Íå ñòðåëÿòü íè â êîåì ñëó÷àå! Íè â êîåì!
Ñèëüâèî íàêëîíèëñÿ, òêíóë â ñåëåêòîð.
— Þðà, âñþ èíôîðìàöèþ ïî Æàííå íåìåäëåííî êî ìíå! Êàê òîëüêî — òàê ñðàçó!
— Òàê òî÷íî, Ãëåá Ãëåáû÷!
— È âñå, ñâÿçàííîå ñ ýòèì… Ñ ýòèì òàéíûì ñîþçîì «Çâåçäû è ìîëíèè», ìàòü åãî…
Îí ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, ÿ îòîðîïåë — ìåíÿ âäðóã çàõëåñòíóëà âîëíà óæàñà, ñëîâíî

àíãåë îòêðûë ìíå êàêóþ-òî ÷óäîâèùíóþ òàéíó.
— Çâåçäû è ìîëíèè… — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Ñèëüâèî…
— ×òî?
— Ìíå íóæíî… — ÿ çàäîõíóëñÿ, ñåðäöå ïîäïðûãíóëî ê ãîðëó, ÿ ìàõíóë ðóêîé

êóäà-òî â ñòîðîíó. — Ìíå íóæíî… Òóäà, â ãîðîä. Ñðî÷íî.
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Ñëóõè î òàéíîì êðåìëåâñêîì ìåòðî, êîòîðûå ÿ ñëûøàë åùå â øêîëå, îêàçàëèñü
àáñîëþòíîé ïðàâäîé. Ñòàíäàðòíûé âàãîí äîñòàâèë ìåíÿ íà ñòàíöèþ, äâåðè ðàñêðû-
ëèñü, ÿ âûøåë íà ïóñòóþ ïëàòôîðìó. Ðåëüñû áûëè ïðîëîæåíû òîëüêî ñ îäíîé
ñòîðîíû, ñ äðóãîé áåëåëà ãëóõàÿ ñòåíà èç ñèçîãî ìðàìîðà, ïîõîæåãî íà äåøåâîå ìûëî.
Êî ìíå ïîäîøåë îôèöåð, ÿ ïîêàçàë ìîé íîâåíüêèé ïðîïóñê, ïîëó÷åííûé îò Øåñòî-
ïàëà. Êñèâà áûëà íà ïîðÿäîê âûøå òîé, ÷òî âûäàëè Çèíå; ìîå ôîòî, âäåëàííîå â
ãîëîãðàììó, êàçàëîñü òðåõìåðíûì, à â óãëó áûë âïàÿí ìèêðî÷èï, êàê â êðåäèòíûõ
êàðòàõ ïÿòîãî ïîêîëåíèÿ. Îôèöåð ïðîâîäèë ìåíÿ äî ýñêàëàòîðà, ïîâåðíóë òóìáëåð,
è ëåñòíèöà áåççâó÷íî ïîåõàëà ââåðõ. Ýñêàëàòîð òîæå áûë âñåãî îäèí. Íàâåðõó ìåíÿ
æäàë íåêòî â ãðàæäàíñêîì, ÿ è åìó ïîêàçàë ïðîïóñê. Îí êèâíóë, æåñòîì ðóêè ïîçâàë
çà ñîáîé. Ìû ìîë÷à øëè ïî óçêîìó êîðèäîðó, ïîõîæåìó íà ïåðåõîä â íüþ-éîðêñêîì
ñàáâåå, òîëüêî ÷èùå. Îñòàíîâèëèñü ó âíóøèòåëüíîé ñòàëüíîé äâåðè ñ êîäîâûì
çàìêîì. Ìîé ïðîâîæàòûé (èëè, êàê íàïèñàëè áû â ñòàðîì ðîìàíå, «ìîé òàèíñòâåííûé
ïðîâîäíèê») íàáðàë êîìáèíàöèþ, çàøèïåë ãèäðîïðèâîä, ëÿçãíóë çàñîâ, è ìàññèâíàÿ
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äâåðü ïëàâíî ðàñêðûëàñü. Äâà ìîëîäöà â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ ñ äåñàíòíûìè «êàëàø-
íèêîâûìè» ïðîâîäèëè ìåíÿ äî ñëåäóþùåé äâåðè.

— Îòêðûòî? — ñïðîñèë ÿ.
Ïàðåíü êèâíóë è óêàçàë òóïîðûëûì àâòîìàòîì íà äâåðü.
— Ñïàñèáî, — ÿ ïîâåðíóë ðó÷êó, òîëêíóë äâåðü è î÷óòèëñÿ â âåñòèáþëå

íîðìàëüíîãî ìîñêîâñêîãî ìåòðî. Ðÿäîì ñ äâåðüþ íà äðÿííîì àëþìèíèåâîì ñòóëå
ñèäåë ìåíò. Îí ïîäíÿë íà ìåíÿ ñîííûé âçãëÿä.

— À êàê íàçàä? — ñïðîñèë ÿ. — Ê âàì?
— Ïðîïóñê åñòü? — âÿëî ñïðîñèë îí.
ß ïîêàçàë.
— Âñå òèï-òîï. Êî ìíå.
— ×òî çà ñòàíöèÿ?
— Êèòàé-ãîðîä.
Íàðîäó áûëî ìíîãî, íà÷èíàëñÿ ÷àñ ïèê, îòêóäà-òî ðàçèëî ÷åáóðåêàìè. ß ïðîøåë

ìèìî êàññ, îãëÿíóëñÿ — ìåíò ñíîâà çàäðåìàë, ñëîæèâ ïîä æèâîòîì óþòíûå ëàäîíè.
Â äëèííîì ïåðåõîäå ïîä ïëîùàäüþ ïåñòðåëè òå æå ëàðüêè, ÷òî è äâàäöàòü ëåò íàçàä:
òîðãîâàëè ðàçíîöâåòíûì ìóñîðîì æóðíàëîâ, æåíñêèìè êîëãîòêàìè è î÷êàìè,
ó àïòå÷íîãî ëàðüêà ñ ðåêëàìîé, ãàðàíòèðóþùåé èçëå÷èòü ìîé ãàñòðèò, äâå òîëñòûå
òåòêè ïðîâèíöèàëüíîãî ïîøèáà â ÿðêèõ ïëàòêàõ (ðûæåì è îò÷àÿííî ðîçîâîì)
àïïåòèòíî çàêóñûâàëè ÷åì-òî æèðíûì, êàïàþùèì èç ïðîìàñëåííîé áóìàãè íà
çàìóñîðåííûé ïîë.

Ìåíÿ ïîñòîÿííî òîëêàëè, ÿ îòîøåë ê ñòåíå, äîñòàë ìîáèëüíèê — ìîé êðåìëåâ-
ñêèé ïîäàðîê. Âêëþ÷èë äèñïëåé, íàøåë â ïàìÿòè íîìåð Çèíû. Î÷åíü õîòåëîñü
ïîçâîíèòü ïðÿìî ñåé÷àñ, íî ÿ ðåøèë íå ðèñêîâàòü. Âûêëþ÷èë òåëåôîí è ñóíóë
îáðàòíî â êàðìàí.

Ïîñëå öâåòî÷íîé âèòðèíû, òåñíî çàáèòîé äî ïîòîëêà öåëëîôàíîâûìè ñâåðòêàìè
ñ ðîçàìè, õðèçàíòåìàìè è òèãðîâûìè ëèëèÿìè, øëà ëàâêà ýëåêòðîííîãî õëàìà. ß
ïîäîøåë, ñòóêíóë ïàëüöåì â ñòåêëî. Ìîëîäàÿ òîðãîâêà ïîäíÿëà ãîëîâó îò ïëàíøåòà,
áåç ñèìïàòèè ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— ×òî? — åå ëèöî áûëî ñèëüíî íàêðàøåíî, òî÷íî îíà ñîáèðàëàñü âûñòóïàòü â
êàáàðå.

— Òåëåôîí, ìîáèëüíûé, — ìåíÿ âäðóã çàêëèíèëî, ÿ íå ìîã ñîîáðàçèòü, êàê
ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ïðîñòóþ àìåðèêàíñêóþ ôîðìóëó «ôîí-òó-ãî». — Òåëåôîí… ñ
ïðåäîïëàòîé, ãîòîâûé ê óïîòðåáëåíèþ… åñòü?

— Íå ðóññêèé ÷òî-ëü? — îíà ïðåçðèòåëüíî âûïÿòèëà çàëàêèðîâàííóþ ìàëèíî-
âûì ãóáó. — «Ñîíèêî», òðè òûùè ñåìüñîò.

Îíà âûñòàâèëà â îêíî êîðîáêó, ïîõîæóþ íà óïàêîâêó äåòñêèõ êàðàíäàøåé. Öåíà
ìåíÿ ÷óòü íàïóãàëà — ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ñêîëüêî ýòî â äîëëàðàõ, öâåò àïïàðàòà òîæå
ñëåãêà îçàäà÷èë.

— Îí æå ðîçîâûé.
— Íó è? — òîðãîâêà íàãëî óñòàâèëàñü íà ìåíÿ. — Äà, ðîçîâûé.
ß ñ õðèñòèàíñêîé ïîêîðíîñòüþ îòñ÷èòàë êóïþðû, çàáðàë ïîêóïêó. Äåâèöà

íàïîñëåäîê âçãëÿíóëà — æàëîñòü ïîïîëàì ñ íåíàâèñòüþ — è ñíîâà óòêíóëàñü â ñâîé
ïëàíøåò. ß îãëÿäåëñÿ, íàøåë óêàçàòåëü «Âûõîä ê Ñëàâÿíñêîé ïëîùàäè». Íà õîäó
ðàñòåðçàâ óïàêîâêó, áðîñèë êàðòîíêó è öåëëîôàí â óðíó.

Òåëåôîí îêàçàëñÿ íå òîëüêî ðîçîâûì, îí âäîáàâîê áûë ðàçóêðàøåí ñèÿþùèìè
ñòðàçàìè. Âðîäå ôàëüøèâûõ àëìàçîâ. Íî ãëàâíîå, áàòàðåþ íóæíî áûëî çàðÿæàòü îò
ñåòè ìèíèìóì äâà ÷àñà. ß âûðóãàëñÿ, ñóíóë ðîçîâîãî óðîäöà â êàðìàí è âûøåë íà óëèöó.

Íà ïëîùàäè, ïåðåä ïàìÿòíèêîì èçîáðåòàòåëÿì ðóññêèõ áóêâ Êèðèëëó è Ìåôî-
äèþ, òîëïèëñÿ íàðîä. Ýòî áûëè êàçàêè. Ðÿæåíûå â îâå÷üè ïàïàõè è áóðíóñû,
ïåðåòÿíóòûå êîæàíûìè ïîðòóïåÿìè, ñ ñàáëÿìè è àêñåëüáàíòàìè, êàçàêè âûãëÿäåëè
âåñüìà æèâîïèñíî è íàïîìèíàëè öèðêîâûõ çàçûâàë. Îäèí, â óëüòðàìàðèíîâûõ ãàëèôå
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ñ àëûìè ëàìïàñàìè, âñêàðàáêàëñÿ íà ïüåäåñòàë è ïûòàëñÿ ïðèöåïèòü ê Ìåôîäèþ (èëè
Êèðèëëó, íå óâåðåí, êòî èç íèõ êòî) êàêîé-òî òðàíñïàðàíò. Òðÿïêà ðàçâåðíóëàñü, è ÿ
ïðî÷åë: «Çà âåðó, öàðÿ è îòå÷åñòâî».

Íè íà ëîçóíã, íè íà ñàìèõ êàçàêîâ ïðîõîæèå íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Ìîñêâè÷è
ñïåøèëè äîìîé ïîñëå ðàáîòû, óæå áûëî îêîëî øåñòè. ß ïîøåë ïî Ñîëÿíêå. Òóò íè÷åãî
íå èçìåíèëîñü, äîìà ïîäêðàñèëè, íà óãëó ïîÿâèëàñü áóëî÷íàÿ ñ âåñåëîé âûâåñêîé
«Ïûøêà». ß ñâåðíóë, çíàêîìûé ãîðîäñêîé ïåéçàæ ñ ïî÷òè ðîäíûì îñòðîâåðõèì
ñèëóýòîì âûñîòêè ÷óòü íå âûøèá ó ìåíÿ ñëåçó. ß ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó, ïåðåøåë
àâòîìàòè÷åñêè — ÿ òàê äåëàë âñåãäà â òå ãîäû.

Øóðî÷êà îòêðûëà ñðàçó, ìîë÷à âïóñòèëà ìåíÿ â ïðèõîæóþ.
Ïîäæàòûå ãóáû, ÷óæîé âçãëÿä — îíà, âèäèìî, òîëüêî âåðíóëàñü, íà íåé áûë

ñòðîãèé êîñòþì, îòâðàòèòåëüíî êîðè÷íåâûé êîñòþì ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè. ß óëîâèë
íàñòðîåíèå è ïîíÿë, ÷òî íàäî äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî. Âî-ïåðâûõ — çàðÿäèòü
òåëåôîí. ß áûñòðî ïðîøåë íà êóõíþ, âîòêíóë òåëåôîí â ðîçåòêó.

— ß íå õî÷ó òåáÿ âèäåòü, — Øóðî÷êà îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ, òî÷íî íàõîäèòüñÿ
â îäíîì ïðîñòðàíñòâå ñî ìíîé åé áûëî íåïðèÿòíî. — Óõîäè.

Ïðèâû÷íûì æåñòîì ÿ âûòàùèë èç-ïîä ñòîëà òàáóðåòêó. Øóðî÷êà áðåçãëèâî
ïîäæàëà ãóáû. ß ñåë, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë åé â ëèöî. Ãîñïîäè, ÷òî ÿ òàì óâèäåë! ß
ðûâêîì ðàññòåãíóë âîðîòíèê ðóáàøêè, ìíå íå õâàòàëî âîçäóõà. Ýòî íàïîìèíàëî
ñåðäå÷íûé ïðèñòóï: êóõíÿ íàêðåíèëàñü, ñåðûé ëèíîëåóì êóõíè ñòàë ìåäëåííî óïîë-
çàòü èç ïîä ìîèõ íîã.

Íåò, äàæå íå ñëîâà! Íå èõ ñìûñë èëè òîí, êîòîðûì îíè áûëè ïðîèçíåñåíû, èìåëè
çíà÷åíèå. Íåò, òóò äåëî áûëî â ÷åì-òî äðóãîì. Ìû ñîáà÷èëèñü è äî ýòîãî è êàêèõ òîëüêî
ñëîâ äðóã äðóãó íå íàãîâîðèëè çà ýòè ãîäû! Íî âåäü ëþáàÿ äîáðàÿ ññîðà — ýòî ñòðàñòü,
ïëàìÿ, ýòî òîò æå îãîíü íåðàâíîäóøèÿ, îò êîòîðîãî âñïûõèâàåò íå òîëüêî ÿðîñòü.
Ñåé÷àñ ìåíÿ ïîðàçèëî áåçðàçëè÷èå, ëåäÿíîå è áåñïîâîðîòíîå ðàâíîäóøèå. Ñìåðòåëü-
íàÿ èíäèôôåðåíòíîñòü.

Â åå ãëàçàõ íå áûëî íè÷åãî, ÷òî èìåëî õîòü îòäàëåííîå îòíîøåíèå êî ìíå.
×óæàÿ! — ñàìîå âåðíîå ñëîâî. Çàòàñêàííîå, îíî âäðóã íàïîëíèëîñü ïîëíîâåñíûì
ñìûñëîì: ìó÷èòåëüíàÿ îáèäà, îò÷àÿíèå, îáìîðî÷íàÿ æàëîñòü ê ñåáå. Ê íàøåé
ðàçáèòîé âäðåáåçãè âñåëåííîé. Òàê íåæíåéøèé ôàðôîð óïàâøåé âàçû, ðàçëåòàÿñü íà
òûñÿ÷è îñêîëêîâ, ìîìåíòàëüíî ïåðåõîäèò èç ðàíãà öåííîñòè â ðàçðÿä ìóñîðà.

Îíà çàïëàêàëà. Áåççâó÷íî, ñ òåìè æå ïîäæàòûìè ãóáàìè. Áåç ýìîöèé, òî÷íî êóêëà.
Â ãëàçàõ áëåñíóëà âëàãà, ïîòîì èç ïðàâîãî ñïîëçëà êàïëÿ, îñòàâèâ íà ùåêå ñåðûé ñëåä.
Îíà (ñòðàííî, åå èìÿ ñòàëî ÷óæèì, äàæå ìûñëåííî ÿ íå ìîã ïðîèçíåñòè åãî) ñìîòðåëà
ïðÿìî íà ìåíÿ, íî ÿ çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëåçû ýòè íå èìåþò ëè÷íî êî ìíå íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ. Äà è ÿ ñàì, è âåñü ãåðáàðèé ìîèõ ïåñòðûõ ÷óâñòâ ê íåé, ïåðåøåë â òîò
ñàìûé ðàçðÿä ìóñîðà. È ýòî ñëó÷èëîñü èìåííî çäåñü è èìåííî ñåé÷àñ.

Îíà ïëàêàëà î ñåáå. Îíà ïëàêàëà î ñâîåé ëþáâè. Ëþáâè ñóãóáî ëè÷íîé,
íåîáúÿñíèìî ëîâêèì õèðóðãè÷åñêèì ïðèåìîì îòñå÷åííîé îò ýòîãî íåïëîõî ñîõðàíèâ-
øåãîñÿ, â ìåðó îáàÿòåëüíîãî, èíòåëëèãåíòíîãî è ïîðîé äàæå îñòðîóìíîãî ìóæèêà,
âîçíèêøåãî è íàçîéëèâî îáîñíîâàâøåãîñÿ ó íåå íà êóõíå.

Íàäî ìíîé ðàñïàõíóëàñü ïóñòîòà — ÷åðíûå êðûëüÿ áåçìîëâíîé ïòèöû. Ïîäî
ìíîé ðàñêðûëàñü áåçäíà â òûñÿ÷ó äàíòîâûõ àäîâ ãëóáèíîé. Âðåìÿ çàñòûëî è ïîòåðÿëî
ñìûñë. Âñå ïîòåðÿëî ñìûñë, áåç ëþáâè ñìûñëà íåò — òî÷êà. Ìîÿ áåäíàÿ äóøà ñæàëàñü
â áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó — âñÿ îíà òåïåðü ñîñòîÿëà èç ìó÷èòåëüíîé îáèäû è æàëîñòè, äà,
æàëîñòè. Æàëîñòè ê ñåáå. Ãäå-òî çà ñòåíîé îðàë ñîñåäñêèé ìëàäåíåö, îðàë íàäðûâíî,
áóäòî íàçëî. ß çàìåð â íåðåøèòåëüíîñòè: ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì ÿ áû ìîã ñïîëçòè íà
ïîë, çàáèòüñÿ â óãîë è ðûäàòü òàì äî èçíåìîæåíèÿ èëè êèíóòüñÿ íà õîçÿéêó, çóáàìè è
êîãòÿìè èçîðâàòü åå â êëî÷üÿ, ïîñëå ÷åãî ìîùíûì è èçÿùíûì áðîñêîì âûáèòü ðàìó
è âìåñòå ñ áðûçãàìè îêîííîãî ñòåêëà ðóõíóòü íà ïûëüíóþ ìîñòîâóþ íàáåðåæíîé.
Æèçíü óòðàòèëà ñìûñë.
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Áàëàíñèðóÿ íà ãðàíè áåçóìèÿ — êðàòêèé ìèã, âïèòàâøèé â ñåáÿ öåëóþ æèçíü:
ïðîçðà÷íóþ òåíü ðóìÿíöà íà åå ùåêå, óïðóãèé æàð â ìîåé âîñòîðæåííîé ëàäîíè,
òî÷íî ÿ ñæèìàë âîëøåáíûé êëþ÷ îò ðàéñêèõ âðàò, äîëãèé ïîöåëóé, ïåðåõîäÿùèé â
òèõèé ñìåõ — îíà âñåãäà ñìåÿëàñü ïîñëå ýòîãî, ãîðÿ÷èé çàïàõ åå âëàæíîé êîæè —
êëåíîâûé ëèñò ñ ìèíäàëüíîé ãîð÷èíêîé, êîãäà äàæå íà ãðóäè âûñòóïàëè ìóðàøêè, à
ñîñîê òâåðäåë êàê ïóëÿ â ìîèõ ïàëüöàõ, — ÿ âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî è ìîÿ êîëëåêöèÿ
âîñïîìèíàíèé àáñîëþòíî îòñòðàíåíà îò ýòîé íåèíòåðåñíîé æåíùèíû â æóòêîì
êîñòþìå êîðè÷íåâîãî öâåòà. È äàæå ñàìà ìûñëü î êàêèõ-òî ïðèòÿçàíèÿõ ñ åå ñòîðîíû
íà ïðè÷àñòíîñòü ïîêàçàëàñü ìíå âîçìóòèòåëüíî îñêîðáèòåëüíîé.

Íà êàêîé-òî ìîìåíò — ñåêóíäó-÷àñ-âåê — ÿ óòðàòèë ñâÿçü ñ ðåàëüíûì ìèðîì,
âåðíóâøèñü, íå îáíàðóæèë, âïðî÷åì, îñîáûõ èçìåíåíèé — ëèøü íåáî çà îêíîì
ïåðåêðàñèëîñü èç òóõëî-æåëòîãî â ïûëüíî-ôèîëåòîâûé, äà äâåðíîé ïðîåì ñòàë ïóñò. Ó
ìåíÿ â ãðóäè ïîÿâèëàñü òÿæåñòü, òî÷íî ìåíÿ çàñòàâèëè ïðîãëîòèòü ãèðþ, ÿ ïðîãëîòèë,
íî îíà, çàðàçà, çàñòðÿëà ãäå-òî íà ïîëïóòè. ß ïîäíÿëñÿ, ïàðó ðàç ãëóõî ñòóêíóë êóëàêîì
â ãðóäíóþ êëåòêó, âûøåë â êîðèäîð. Èç ãîñòèíîé äîíîñèëñÿ áóáíåæ òåëåâèçîðà, â
ïðèîòêðûòóþ äâåðü ÿ óâèäåë áîê êðåñëà è íîãó â âîéëî÷íîì òàïêå, îñâåùåííóþ ñèçûì
ñâåòîì ýêðàíà. Ñòàðàÿñü íå ñêðèïåòü ïàðêåòîì, ÿ ïîøåë äàëüøå, òèõî òîëêíóë
ñîñåäíþþ äâåðü. Ñêâîçü ãëóõóþ øòîðó åäâà ïðîáèâàëñÿ ñâåò, ÿ ñêîðåå óãàäàë, ÷åì
óâèäåë ïèñüìåííûé ñòîë â óãëó. Îùóïàâ íàñòîëüíóþ ëàìïó, íàøåë âûêëþ÷àòåëü.

Ðèñóíêè àêêóðàòíîé ñòîïêîé ëåæàëè íà ñòîëå. Íà âåðõíåì áûë èçîáðàæåí êàêîé-
òî ìóñêóëèñòûé áîåö ñ íåâåðîÿòíî äëèííûìè êîãòÿìè è ãîëîâîé òèãðà. Áûëî ÷òî-òî
ìåðçêîå â òîì, ÷òî ÿ äåëàë, ÿ âûòåð ïîòíóþ ëàäîíü î äæèíñû è îñòîðîæíî, òî÷íî
îïàñàÿñü îñòàâèòü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, íà÷àë ïåðåêëàäûâàòü ëèñòû áóìàãè. Ðèñóíîê,
÷òî ÿ èñêàë, íàøåëñÿ. Ñëîæèâ åãî ïîïîëàì, ïîòîì åùå ðàç, ÿ ñïðÿòàë áóìàãó â êàðìàí.

Âûêëþ÷èâ ëàìïó, âûøåë â êîðèäîð. Ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå, íàâåðíîå ïî òîé æå,
ïî êîòîðîé çëîäåé íàïîñëåäîê õî÷åò âçãëÿíóòü íà òðóï, ÿ çàøåë â ãîñòèíóþ.
Òåëåâèçîð ïðîäîëæàë áóáíèòü, â òðåõ ìåòðàõ îò ýêðàíà â êîñîáîêîì êðåñëå ñèäåëà
æåíùèíà. Æåíùèíà äàæå íå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Åå âîëîñû, ñòÿíóòûå â òóãîé ïó÷îê
íà çàòûëêå, ïðèäàâàëè ëèöó ÷òî-òî åãèïåòñêîå, îíî ëîñíèëîñü îò êàêîé-òî áåëîé ìàçè.
Õàëàò, çàñòèðàííûé è âåòõèé, ðàçîøåëñÿ, ÿ îòâåë ãëàçà îò âÿëîé, ìó÷íèñòîãî öâåòà
ãðóäè. Â êîìíàòå ñòîÿë äóøíûé è ñëàäêîâàòûé ñòàð÷åñêèé äóõ. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî óñòàë.

Âûéäÿ íà óëèöó, ÿ áûñòðî, ïî÷òè áåãîì, íàïðàâèëñÿ ê àðêå. Íå çíàþ ïî÷åìó, ìíå
íåñòåðïèìî õîòåëîñü îêàçàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò ýòîãî ïîäúåçäà, îò ýòîãî äîìà. Â
àðêå ÿ ÷óòü íà íàëåòåë íà ñìóòíî çíàêîìîãî ñòàðèêà ñ ðûæåé òàêñîé, òàêñà òîæå
ïîêàçàëàñü ïî÷òè çíàêîìîé, õîòÿ íåò — ýòî âðÿä ëè, òàêñû òàê äîëãî íå æèâóò. Äåä
èñïóãàííî ïîñòîðîíèëñÿ, íàòÿãèâàÿ ïîâîäîê, ÿ ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, îí ñòðàííî
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß åùå ðàç èçâèíèëñÿ, òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî, ïîìèìî âñåãî
ïðî÷åãî, â ðóêå ÿ ñæèìàë ðîçîâûé òåëåôîí ñî ñòðàçàìè.

Âûñêî÷èâ èç àðêè, ÿ ðâàíóëñÿ â ñòîðîíó «Èëëþçèîíà», íî, äîáåæàâ äî
óãëîâîé áóëî÷íîé, âäðóã ïåðåäóìàë. Ó Àñòàõîâà ìîñòà ïåðåñåê äîðîãó. Ìîæåò ÷óòü
ðèñêîâàííî — âçâûëè òîðìîçà, êàêîé-òî èäèîò íåðâíî âäàâèë ñèãíàë. ß îñòàíîâèëñÿ,
òÿæåëî äûøà, îáëîêîòèëñÿ íà ïàðàïåò. Â âèñêàõ óïðóãî ñòó÷àëè òóãèå êîëîòóøêè,
ïóëüñ çàøêàëèâàë ïîä äâåñòè, íèêàê ÿ íå îæèäàë, ÷òî ÷àñû, óáèòûå â ñïîðòçàëå,
îêàçàëèñü â ïîëüçó áåäíûõ. Âíèçó òåìíåëà ßóçà, âîäà êàçàëàñü ïûëüíîé. Îíà íèêóäà íå
òåêëà. ß çà÷åì-òî ïëþíóë âíèç. Ïëåâîê ïîëó÷èëñÿ íåâàæíûé, âî ðòó áûëà ñòðàøíàÿ
ñóøü. ß íåñêîëüêî ðàç ìó÷èòåëüíî âäîõíóë, ïîäíåñ òåëåôîí ê ãëàçàì è íàáðàë íîìåð.
Ïîñëå ïÿòè ãóäêîâ âêëþ÷èëñÿ àâòîîòâåò÷èê.

— Çèíà, ýòî… ýòî ÿ, — çàïíóâøèñü, íà÷àë ÿ. — Ïîæàëóéñòà, ïåðåçâîíè ìíå.
Íåìåäëåííî. Ýòî î÷åíü, î÷åíü âàæíî.

Âòîðîå ñëîâî «î÷åíü» ÿ ïðîèçíåñ ñî ñòðàñòíûì íàæèìîì. Ñòðàñòü áûëà, ÿâíî íå
õâàòàëî àðãóìåíòîâ.
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— ß îäèí, çâîíþ ñ óëèöû. Äà! Òåëåôîí ýòîò ÷èñòûé, ÿ åãî êóïèë â ïåðåõîäå.
Îò ïîñëåäíåãî äîâîäà ÿ ñ äîñàäû òîïíóë íîãîé — íó êðåòèí! — êóïèë

â ïåðåõîäå! — íàäî áûëî ñðî÷íî çàêðóãëÿòüñÿ, ïîêà íå íàãîâîðèë åùå êàêîé-íèáóäü äè÷è.
— Âñå! — âûäîõíóë ÿ. — Æäó!
Íàæàë îòáîé è ñòàë æäàòü.
Âäðóã âñïîìíèë: ñòàðèê ñ òàêñîé — ýòî æ çíàìåíèòûé àêòåð, êàæåòñÿ, èç

Ëåíêîìà, îí è ïðè ìíå æèë â öåíòðàëüíîì ïîäúåçäå; ôàìèëèÿ âûïàëà íàïðî÷ü, íî
ëèöî, òî, ìîëîäîå ëèöî, âñïîìíèëîñü ÿñíî. Îí îáû÷íî èãðàë ðåôëåêñèðóþùèõ
êîìèññàðîâ ñ ÷åñòíûì âçãëÿäîì, ïðèíîñÿùèõ ñåáÿ â æåðòâó.

Êîëîêîëü÷èêàìè çàáðåí÷àë Ìîöàðò — ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî ìîé òåëåôîí.
Ãîëîñ ó Çèíû áûë ñåðüåçíûé, îíà ñðàçó ñîãëàñèëàñü âñòðåòèòüñÿ. Íåîæèäàííî îíà
îáðàùàëàñü êî ìíå íà «âû».

— Íåâàæíî ãäå, — òîðîïèë ÿ. — Ãëàâíîå — íåìåäëåííî!
— Õîðîøî, õîðîøî. Òîëüêî â ëþäíîì ìåñòå, â öåíòðå ãäå-íèáóäü.
— Â öåíòðå ÃÓÌà, — áðÿêíóë ÿ, — ó ôîíòàíà.
— Õîðîøî, òàì. Ñîðîê ìèíóò — óñïååòå?
ß òàì áûë ÷åðåç ïîë÷àñà. Ìàãàçèí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ, çàòåéëèâûå çàâèòóøêè

ïñåâäîðóññêîãî èíòåðüåðà áûëè ñâåæåîêðàøåíû â ïàñòåëüíûå öâåòà, êàìåííûå øè-
øå÷êè è ðåçíûå îêîíöà êîêåòëèâî îòðàæàëèñü â ÷åðåäå áåñêîíå÷íûõ çåðêàë. Òàì æå,
â çåðêàëàõ, âûíûðèâàëî è ìîå ìÿòîå ëèöî êàê ñëó÷àéíûé è íåíóæíûé ýëåìåíò,
íàðóøàþùèé ñêàçî÷íóþ ãàðìîíèþ ïî÷òè Äÿãèëåâñêîãî ðàçìàõà. Âûâåñêè «Òèôôàíè»,
«Êàðòüå» è «Ðîëëåêñ» òîæå âíîñèëè ýêëåêòè÷íûé äèññîíàíñ, âïðî÷åì, äîáàâëÿÿ
ëåãêèé ïðèâêóñ ïîñòìîäåðíèñòñêîãî äåêàäàíñà.

Âîêðóã ôîíòàíà ñòîÿëè õëèïêèå ñòîëèêè ñ âåíñêèìè ñòóëüÿìè, íàä íèìè
áóìàæíûì öâåòîì öâåëà ôàëüøèâàÿ ñàêóðà. Â ñîñåäíåì íåôå ñèÿë áåëûé ðîÿëü, çà
êîòîðûì íåêòî âî ôðàêå íåãðîìêî óïðàæíÿëñÿ â Øîïåíå. Êî ìíå ïîäêðàëàñü ìåëêàÿ
îôèöèàíòêà, ÷åðíÿâàÿ, ïàðèæñêîãî ïîøèáà. Èíòèìíî ïðèãëàñèëà ïðèñåñòü. ß âçãëÿ-
íóë íà ÷àñû è ïðèñåë. Çàêàçàë êîíüÿê.

Âðåìÿ øëî, Çèíû íå áûëî, îíà îïàçäûâàëà óæå ìèíóò íà äåñÿòü. Ìèìî áðîäèëè
ïðîâèíöèàëüíûå çåâàêè, ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ôîíå îñêîðáèòåëüíî ðîñêîøíûõ
âèòðèí. ß äîïèë îñòàòêè êîíüÿêà è ïîïðîñèë ñ÷åò. Òóò èç ìîåãî âíóòðåííåãî êàðìàíà
çàïèëèêàë «Òóðåöêèé ìàðø», è ÿ áûñòðî âûíóë ðîçîâîãî óðîäà.

— Íó è ãäå òû? — ñòðîãî ñïðîñèë ÿ.
Òî, ÷òî ýòî áûëà Çèíà, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, îíà áûëà åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì âî

âñåëåííîé, êòî çíàë ýòîò íîìåð. Äàæå ÿ åãî íå çíàë.
— Cíàðóæè. Âûõîäèòå, ÿ ñàìà âàñ íàéäó.
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Âå÷åð ïëàâíî ïåðåòåêàë â íî÷ü, äóøíóþ, ñåíòÿáðüñêóþ, ïðîïàõøóþ áåíçèíîì
è òåïëîé ïûëüþ. Íåáî åùå íå ïîãàñëî, íà çàïàäå óìèðàëî ïóíöîâîå çàðåâî, íà êîòîðîì
ñ òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòüþ ÷åðíåë ñèëóýò óãëîâîé áàøíè Êðåìëÿ (êàæåòñÿ, Âîäîíà-
ïîðíîé) è çóá÷àòîé ñòåíû. Êàêàÿ-òî âåñåëàÿ ñóåòà êèïåëà íà ëîáíîì ìåñòå: â
áîëüíè÷íîì ñâåòå ðòóòíûõ ëàìï ñíîâàëè ðàáî÷èå, çâåíåë ìåòàëë, ñòó÷àëè ìîëîòêè —
òàì ÷òî-òî ñîîðóæàëè, ïîõîæåå íà ñöåíó. Âîêðóã òîëïèëèñü çåâàêè, íåïðåðûâíî
ìèãàëè âñïûøêè êàìåð. Êàêàÿ-òî äåâèöà èñòåðè÷íî õîõîòàëà, òî÷íî åå ïûòàëèñü
çàùåêîòàòü äî ñìåðòè.

— Ïðèâåò! — êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ëîêîòü.
ß ïîâåðíóëñÿ. Íà Çèíå áûë òóãîé òåìíûé ïëàòîê, èç êîòîðîãî âûãëÿäûâàëî ïî÷òè

ìîíàøåñêîå ëèöî.
— Òåáÿ íå óçíàòü, — ñêàçàë ÿ. — Êóäà òû ìåíÿ òÿíåøü?
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Ìû âëåçëè â ñàìóþ òîëïó. ß íå î÷åíü ïîíèìàë çà÷åì, íî âîïðîñîâ ðåøèë íå
çàäàâàòü.

— Òåëåôîí? — îíà ïðèòÿíóëà ìåíÿ, íåãðîìêî ñïðîñèëà. — ×òî âû ñêàçàëè ïðî
òåëåôîí?

— Ìíå òàì, — ÿ êèâíóë íà Ñïàññêóþ áàøíþ, — äàëè ìîáèëüíèê. Äóìàþ, îí
ïðîñëóøèâàåòñÿ. Èëè â íåì ìàÿê… Ïîýòîìó ÿ êóïèë â ïåðåõîäå…

— Äàéòå ìíå òîò. Èõ.
ß âûíóë èç êàðìàíà òåëåôîí, ïðîòÿíóë Çèíå. Îíà âçÿëà ìîáèëüíèê, íåîæèäàííî

òêíóëà ñòîÿùåãî ïåðåä íåé ìóæèêà ñ ðþêçàêîì, òîò ïîâåðíóëñÿ, îêàçàëñÿ ïàðíåì ëåò
äâàäöàòè.

— Íå çíàåøü, ÷òî òàì ìàñòåðÿò? — ñïðîñèëà îíà.
— Êîíöåðò, ãîâîðÿò, áóäåò.
— Ñóïåð! Ñàì îòêóäà?
— Ñ-ïîä Ïèòåðà.
— Ñóïåð! — ïîâòîðèëà Çèíà è çàäîðíî îñêàëèëàñü. — Äîáðî ïîæàëîâàòü â ñòîëèöó!
— Ñïàñèáî… — ðàñòåðÿííî îòâåòèë ïàðåíü è îòâåðíóëñÿ.
Çèíà ïðèîòêðûëà êàðìàí åãî ðþêçàêà è àêêóðàòíî îïóñòèëà òóäà ìîé ìîáèëüíèê.
— Ïîøëè.
Îíà òîðîïëèâî øàãàëà ìèìî âèòðèí, èíîãäà áûñòðî îçèðàÿñü. ß åäâà ïîñïåâàë çà

íåé. Ñâåðíóëè íà Ïÿòíèöêóþ, òóò òîæå áûëî ëþäíî.
— Ïîãîäè… — ÿ ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü åå. — Íàäî ïîãîâîðèòü.
— Ãîâîðèòå, — íå ñáàâëÿÿ øàãà è íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êîðîòêî áðîñèëà îíà.
— ß âñå çíàþ! — ãðîçíî îáúÿâèë ÿ, Çèíà äàæå íå îáåðíóëàñü.
— ×òî — âñå? — ñïðîñèëà îíà íà õîäó.
— Âñå! ß çíàþ, ÷òî ìîé ñûí ñâÿçàí ñ ýòèìè… — ÿ çàïíóëñÿ, ìîé ãîëîñ âäðóã ñòàë

ïî-ó÷èòåëüñêè ãíóñíûì. — Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, â êàêóþ ìåðçêóþ, â êàêóþ
îïàñíóþ èñòîðèþ âû âëÿïàëèñü! Âû äóìàåòå — ýòî ïðÿòêè, êàçàêè-ðàçáîéíèêè? Èãðà
â èíäåéöåâ — ñòðåëû è ìîëíèè! Íå çíàþ, êàêîé ïîäëåö âòÿíóë âàñ, äåòåé, â ýòó
ïðåñòóïíóþ çàòåþ…

Íà õîäó ÿ ñòàë âûòàñêèâàòü èç êàðìàíà ðèñóíîê, ðàñïðàâëÿòü áóìàãó. Çèíà
îñòàíîâèëàñü, ÿ ñ ðàçãîíà íàëåòåë íà íåå. Îíà ìåëüêîì ïîñìîòðåëà íà ðèñóíîê. Ñáîêó
îòêðûëàñü äâåðü, îòòóäà ïàõíóëî æàðêîé ñâåæåé ñäîáîé. Çèíà çàêóñèëà ãóáó, îíà ÷òî-
òî áûñòðî îáäóìûâàëà, ãëÿäÿ ìíå â ïîäáîðîäîê.

— ×òî èì èçâåñòíî?
— Íå çíàþ, — ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. — Ñ óòðà ìíîãîå ìîãëî èçìåíèòüñÿ. Òû ñåáå íå

ïðåäñòàâëÿåøü êàêèå ñèëû áðîøåíû íà…
— Êîíêðåòíî! ×òî èì êîíêðåòíî, — îíà çëî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà, — èçâåñòíî?
— Ïîêà íè÷åãî. Íî ïîâòîðÿþ…
— ×òî îíè ñîáèðàþòñÿ äåëàòü?
— Äåëàòü? ×òî äåëàòü? — ÿ âçìàõíóë ðóêàìè. — Îí — îòåö! Ýòî åãî äî÷ü! Îí

ñäåëàåò âñå, ÷òîáû ñïàñòè åå! Ãîñïîäè! ×òî îíè ñîáèðàþòñÿ äåëàòü!? Âàñ ñîòðóò â
ïîðîøîê è ðàçâåþò ïî âåòðó — âîò ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ äåëàòü!

Ïðîõîäÿùàÿ ïàðà, ïîæèëàÿ, ìîñêîâñêîãî èíòåëëèãåíòñêîãî ïîøèáà, îäèíàêîâî
óêîðèçíåííî ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ. Îíè ñèíõðîííî ïîêà÷àëè ãîëîâàìè. ß äàâíî îáðàòèë
âíèìàíèå, ÷òî ìóæ ñ æåíîé ê êîíöó æèçíè ñòàíîâÿòñÿ íåóìîëèìî ïîõîæè äðóã íà
äðóãà, ïðè÷åì íå òîëüêî ïîâàäêàìè, íî è âíåøíå. Íåêîòîðûå âîîáùå íàïîìèíàþò
áëèçíåöîâ. Çèíà ëåäÿíûì òîíîì ñïðîñèëà:

— À ÷òî âàì íóæíî? Ëè÷íî âàì?
— Ìíå?! — ÿ çàäîõíóëñÿ, ïîòîì çàîðàë. — ×òî íóæíî ìíå?
Ïàðà ïðèîñòàíîâèëàñü. Æåíà, ÿâíî áûâøàÿ âóçîâñêàÿ ïðîôåññîðøà, ïðîíèêíî-

âåííî îáðàòèëàñü ê Çèíå:
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— Áóäüòå îñòîðîæíû, ìèëî÷êà. Òàêèì, — îíà ïðåçðèòåëüíî ñêîëüçíóëà ïî ìíå
âçãëÿäîì, — òàêèì òîëüêî îäíî íóæíî.

Ïîäæàâ ãóáû, ïðîôåññîðøà ïîòÿíóëà ñâîåãî ìóæà äàëüøå â ñòîðîíó Êðàñíîé
ïëîùàäè. Ìíå æóòêî õîòåëîñü ÷òî-òî êðèêíóòü ñòàðîé ñòåðâå, íî íå ÿ íàøåëñÿ è
íàáðîñèëñÿ íà Çèíó:

— ×òî ìíå íóæíî?! È ýòî òû ñïðàøèâàåøü ìåíÿ? Òû â ñâîåì óìå? ×òî ïðîèñõîäèò
ñ âàøèì ÷åðòîâûì ïîêîëåíèåì? ß äóìàë, äóìàë — ýòî òîëüêî â Àìåðèêå, èç-çà ýòèõ
óáëþäî÷íûõ êîìïüþòåðîâ ìîëîäåæü ïðåâðàòèëàñü â ñòàäî áåñ÷óâñòâåííûõ èäèîòîâ.
Äóøåâíûõ èìïîòåíòîâ! Àéïàäû-àéôîíû! ×ìîêè-÷ìîêè, ñìàéëèêè, áóáî÷êè!

— Êîíêðåòíåé ìîæíî? — ïåðåáèëà ìåíÿ Çèíà, ó íåå ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå ëèöà,
êîòîðîå âîçíèêàåò ó æåíùèí ïðÿìî ïåðåä òåì, êàê îíè ñîáèðàþòñÿ âëåïèòü òåáå
ïîùå÷èíó.

— Êîíêðåòíåé? — çàîðàë ÿ. — Ìîæíî! Íå óâåðåí òîëüêî, ÷òî òû ïîéìåøü.
— À òû ïîïðîáóé!
Êàæåòñÿ ìû ñíîâà ïåðåøëè íà òû, íî ÿ íå ñòàë ÿçâèòü, à ïîñòàðàëñÿ ãîâîðèòü

ñïîêîéíî è âðàçóìèòåëüíî.
— ß óçíàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñûí âñåãî íåäåëþ íàçàä. Ìîé îòåö ïîãèá, êîãäà ìíå

íå áûëî è ÷åòûðíàäöàòè, ìàòåðè ÿ âîîáùå íå ïîìíþ. ß ðîñ îäèí, ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå
îäèíî÷åñòâî. Ïðåêðàòè óõìûëÿòüñÿ! ×òî òû çíàåøü îá ýòîì? ×òî òû çíàåøü î áîëè?
Êîãäà… êîãäà òåáå òàê ñêâåðíî, òàê áîëüíî òóò, — ÿ êóëàêîì ñòóêíóë ñåáÿ â ãðóäü, —
÷òî õî÷åòñÿ ïðîñòî ñäîõíóòü. Ñäîõíóòü! Äëÿ òåáÿ ýòî ñëàäêèå ñëþíè, ùåíÿ÷üè
íåæíîñòè — ïóñòü, ïóñòü… äà è íå äàé òåáå Áîã óçíàòü ýòîé áîëè! Íå äàé Áîã…

ß çàïíóëñÿ, ñî ñòîðîíû Ëóáÿíêè äîíåññÿ èñòîøíûé âîïëü, êàêîé-òî çâåðèíûé
è îòòîãî åùå áîëåå æóòêèé, ÷òî áûëî ÿñíî: ýòî êðè÷èò ÷åëîâåê. Âîïëü îáîðâàëñÿ, è
òóò æå âñëåä çà íèì ðàçäàëñÿ ðåâ òîëïû — òàê â òûñÿ÷ó ãëîòîê îðóò áîëåëüùèêè íà ñòàäèîíå
ïîñëå çàáèòîãî ãîëà. Âìåñòå ñ ðåâîì äîëåòåë áîé áàðàáàíîâ. «Òàêà-òàêà-òàêà-òàê» —
äðîáíî ãðåìåëè áàðàáàíû. Çâóê íàðàñòàë, øèðèëñÿ. Ìèìî íàñ â ñòîðîíó Êðàñíîé
ïëîùàäè ïîáåæàëè ëþäè ñ èñïóãàííûìè ëèöàìè.

— ×òî òàì? — êðèêíóë ÿ, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü õîòü êîãî-òî. — ×òî?
Ëþäè áåæàëè, êàêàÿ-òî æåíùèíà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ìàõíóëà ðóêîé è

êîñîáîêî ïîáåæàëà äàëüøå. Íà îäíîé òóôëå ó íåå áûë ñëîìàí êàáëóê. Áàðàáàíû
ãðåìåëè âñå áëèæå è áëèæå. ß óõâàòèëñÿ çà âîäîñòî÷íóþ òðóáó, ïîäòÿíóëñÿ, âñòàë íà
ðàìó âèòðèíû.

— Íó? ×òî òàì? — Çèíà äåðíóëà ìåíÿ çà øòàíèíó.
Âñÿ Ëóáÿíñêàÿ ïëîùàäü áûëà çàáèòà íàðîäîì, ïëîòíàÿ òîëïà, òî÷íî ãóñòàÿ ëàâà,

âòåêàëà íà Ïÿòíèöêóþ è íåñïåøíî ïîëçëà ê Êðåìëþ. Íåñïåøíî è íåóêðîòèìî. ß
âñïîìíèë ñëîâà Ñèëüâèî — íåóæåëè îí ïðèêàæåò ñòðåëÿòü?

— Òîëïà! — ÿ ñïðûãíóë íà àñôàëüò. — Ïðåò òîëïà.
— Íàäî áåæàòü! — Çèíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêàâ. — ×òî òû ñòîèøü, êàê…
Îíà íå íàøëà ñðàâíåíèÿ, à ÿ ïîäóìàë î ïóëåìåòàõ íà êðåìëåâñêîé ñòåíå.
— Òóäà íåëüçÿ, — ÿ ðàñïàõíóë äâåðü â áóëî÷íóþ. — Äàâàé ñþäà! Íàâåðíÿêà åñòü

âûõîä âî äâîð.

29

Ìû âûëåçëè â îêíî. Ïðîáèðàëèñü äâîðàìè, ïîòîì ÷åðåç êàêóþ-òî ñòðîéêó,
êàæåòñÿ, â Ãîñòèíîì äâîðå. Íåîæèäàííî âûøëè ê ïóñòûðþ, îáíåñåííîìó çàáîðîì.

— Çàðÿäüå… — çàäûõàÿñü, ÿ âûòåð ëèöî ðóêàâîì. — Òàì ìåòðî.
Íà ñòàíöèè áûëî ëþäíî è øóìíî, â èñïóãàííîì ãóëå ãîëîñîâ òî è äåëî

ïîâòîðÿëîñü îäíî ñëîâî — «øàõòåðû». Ïîäîøåë ïîåçä, ìû âòèñíóëèñü â âàãîí. Êàêàÿ-
òî òåòêà (ëèöà ÿ íå âèäåë, ëèøü âñêëîêî÷åííûé çàòûëîê) ãðîìêî ïåðåñêàçûâàëà
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ñîáûòèÿ. Âñïûõíóëà íåèçáåæíàÿ ðóññêàÿ ñêëîêà, ñòðàñòíàÿ è àáñîëþòíî áåññìûñëåí-
íàÿ.

— À âàì ãîâîðþ — ìèëüîí! À ìîæåò è áîëüøå!
— Âû, ãðàæäàíêà, ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ìèëëèîí ÷åëîâåê? — ÿçâèòåëüíî âîïðîøàë

âûñîêèé ìóæñêîé ãîëîñ.
— Âàñ òàì íå áûëî! — ïàðèðîâàëà òåòêà.
— À ÿ âàì ãîâîðþ, ÷òî íà âñåé Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè ìîæåò îò ñèëû òûñÿ÷ ïÿòü

ïîìåñòèòüñÿ. Íó ñåìü. Íó óæ íèêàê íå ìèëëèîí!
Ìû âîøëè â çäàíèå Ñàâåëîâñêîãî âîêçàëà ðîâíî â ïîëíî÷ü, íà áîëüøèõ ÷àñàõ

ìèíóòíàÿ ñòðåëêà äåðíóëàñü è, ñëèâøèñü ñ êîðîòêîé, óòêíóëàñü â äâåíàäöàòü. ß íè î
÷åì íå ñïðàøèâàë.

— ×åðò, òîëüêî óøåë, — îíà íåäîâîëüíî ðàçãëÿäûâàëà òàáëî ïðèãîðîäíûõ
ïîåçäîâ. — Ñëåäóþùèé â äâåíàäöàòü äâàäöàòü. Ó òåáÿ äåíüãè åñòü?

Ñ áèëåòàìè äî ÷åòâåðòîé çîíû ìû âûøëè íà ïåððîí, íàøëè íàøó ýëåêòðè÷êó.
Îíà øëà äî ñòàíöèè Êàëÿçèí-Ïîñò. ß ñîâåðøåííî íå çíàë Ñàâåëîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ,
ïîíÿòèÿ íå èìåë, ãäå ýòîò Ïîñò, î÷åíü ðàñïëûâ÷àòî ïðåäñòàâëÿë, êóäà âîîáùå ñ ýòîãî
âîêçàëà ìîæíî äîåõàòü.

Ìû øàãàëè âäîëü ñîñòàâà, øàãàëè ìèìî ïûëüíûõ îêîí, çà êîòîðûìè ðåäêèå
ïàññàæèðû ÷èòàëè èëè äðåìàëè, íàõîõëèâøèñü, êàê õâîðûå êóðû. Çàøëè òî ëè â
÷åòâåðòûé, òî ëè â ïÿòûé âàãîí, ïðîøëè â ñåðåäèíó. Ñåëè ó îêíà íàïðîòèâ äðóã äðóãà.
Çèíà çàêðûëà ãëàçà è ñëîæèëà ëàäîíè, òî÷íî ñîáèðàëàñü ìîëèòüñÿ.

ß ïðèñëîíèëñÿ ê æåñòêîé ñïèíêå, ïîâåðíóëñÿ ê îêíó. Ãëÿäÿ ñêâîçü ìóòü ñâîåãî
îòðàæåíèÿ íà ïóñòîé ïåððîí, íà ôîíàðü ñ êîíóñîì ðàçìûòîé æåëòèçíû, òóñêëî
îñâåùàâøèì ìàññèâíóþ óðíó, ïîõîæóþ íà àíòè÷íóþ âàçó, ÿ íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî âñå,
ñëó÷èâøååñÿ ñåãîäíÿ, ìîãëî óìåñòèòüñÿ â îäèí äåíü. Ìîãëî âëåçòü â êàêèõ-òî äåñÿòü
÷àñîâ îáû÷íîãî çåìíîãî âðåìåíè.

Â âàãîí âîøåë ìóæ÷èíà â ïðîëåòàðñêîé êåïêå, íåáðèòûé è, ïîõîæå, íåòðåçâûé.
Îí áåç ñèìïàòèè âçãëÿíóë íà ìåíÿ, øóìíî óñåëñÿ â êîíöå âàãîíà. ß ñíîâà óñòàâèëñÿ
â îêíî. Ïî ïåððîíó ïðîáåæàë âîåííûé, îí íà õîäó îò÷àÿííî ñ êåì-òî ñîáà÷èëñÿ ïî
òåëåôîíó, î÷åâèäíî, ñ ïîäðóãîé, íàçûâàÿ åå òî «êóðâîé», òî «øìàðîé» è îáåùàÿ
îòîäðàòü êàê ñèäîðîâó êîçó.

Äâåðè âíåçàïíî çàøèïåëè è ñ ãðîõîòîì çàêðûëèñü. Íåïîíÿòíî çà÷åì ÿ âçãëÿíóë
íà ÷àñû — âñå òî÷íî, äâåíàäöàòü äâàäöàòü, Çèíà íå øåëîõíóëàñü, äàæå íå ïðèîòêðûëà
ãëàç. Ñîñòàâ äåðíóëî, íàäðûâíî, ñ òÿæåëûì ëÿçãîì. Ïåððîí, ôîíàðü, óðíà ïîïëûëè
íàçàä, ïåððîí ïîáåæàë, ïîáåæàë è êàê-òî âäðóã è áûñòðî îáîðâàëñÿ, îêíî çàïîëíèëà
ñêó÷íàÿ ÷åðíîòà. ß íàêëîíèëñÿ ê Çèíå, òðîíóë ïàëüöåì åå ðóêó.

— Ðàññêàæè ìíå ïðî ìîåãî ñûíà.
Îíà ïðèîòêðûëà ãëàçà. Îíà íå óäèâèëàñü, íà÷àëà ðàññêàçûâàòü ïðî Íîâûé ãîä,

êàê îíè åçäèëè â Ïèòåð, êàê òàì âñå âðåìÿ øåë äîæäü, íî âñå ðàâíî áûëî âåñåëî è
õîðîøî. ×òî Ðóññêèé ìóçåé ïî÷åìó-òî áûë çàêðûò, çàòî ïî Ýðìèòàæó îíè áðîäèëè âåñü
äåíü.

— Ýé! Òû ñïèøü?
ß âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ. Íàø ïîåçä, ãàñÿ ñêîðîñòü, ïîäõîäèë ê êàêîé-òî ñòàíöèè.
— Ãäå ìû? — ðàññåÿííî ñïðîñèë ÿ.
— Êàòóàð, — íàñìåøëèâî îòâåòèëà Çèíà. — Îïÿòü íå ñïàë?
Ïîÿâèëñÿ êîíòðîëåð, ìðà÷íûé, êàê êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ, îí áåç ñëîâ ïðîáèë

íàøè áèëåòû ñòàëüíûìè êëåùàìè, ïîòîïàë äàëüøå. Ïîêà ÿ ïóòåøåñòâîâàë âî
Ôëîðåíöèþ, ïðîëåòàðèé, ñèäåâøèé â óãëó, èñ÷åç, è ìû îñòàëèñü îäíè â âàãîíå. Ïîåçä
ïëàâíî òðîíóëñÿ, òàèíñòâåííûé Êàòóàð ñîííî ïîïëûë çà îêíîì ïóñòîé ïëàòôîðìîé,
çàáîðîì, ïðèçðà÷íîé âûâåñêîé ïðîäìàãà è æåëòûì ìèãàþùèì ñâåòîôîðîì íà áåçëþä-
íîì ïåðåêðåñòêå.

ß õîòåë ñïðîñèòü — äîëãî ëè åùå, íî íå óñïåë: â òàìáóðå êòî-òî çàâîïèë, âèçãëèâî,
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ïî-áàáüè, ïîòîì ñî çâîíîì æàõíóëè áóòûëêîé î ìåòàëë, ñî çâîíîì ñòåêëà äîíåññÿ
ãîãîò. ß îãëÿíóëñÿ — â íàø âàãîí ââàëèëèñü äâîå ïàðíåé è îäíà äåâ÷îíêà. Íà âèä èì
íå áûëî è äâàäöàòè. Çèíà âçãëÿíóëà íà íèõ è áûñòðî îòâåëà ãëàçà. ß ïåðåñåë íà åå ëàâêó,
ïîëîæèë ðóêó åé íà ïëå÷î.

Äåâ÷îíêà (ìîÿ òåòÿ òàêèõ íàçûâàëà «ëàõóäðàìè») ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ, èñòåðè÷-
íî çàêèäûâàÿ ãîëîâó, íà øåå ó íåå áûëà êàêàÿ-òî òàòóèðîâêà, èçäàëè ïîõîæàÿ íà
êëÿêñó. Îäèí èç ïàðíåé, áðèòûé ïîä íîëü áèòþã, ñòàðàëñÿ ïîäíÿòü åå, îáõâàòèâ çà
áåäðà. Ëàõóäðà âèçæàëà è îòáèâàëàñü, âïðî÷åì, ñêîðåå äëÿ âèäó. Òðåòèé, âåðòëÿâûé è
÷åðíûé, êàê öûãàí, ïèë èç ëèòðîâîé ïëàñòèêîâîé áóòûëè êàêóþ-òî ãàäîñòü. Íàâåðíîå,
ïèâî. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê Çèíà íàïðÿãëàñü è âûïðÿìèëà ñïèíó.

Öûãàí, ïðèìåòèâ íàñ, êðèêíóë ïðèÿòåëÿì:
— Ãëÿ, ëîõîçàâð ñ ìàíåðêîé! — îí ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê, ïîéëî ïîëèëîñü ïî

ïîäáîðîäêó íà ñïîðòèâíóþ ôóôàéêó.
Îí âñòàë â ïðîõîäå, ñêàëÿ ìåëêèå, êàêèå-òî ðûáüè, çóáû.
— Îáàöå! — áðèòûé áèòþã, óñòàâèâøèñü íà ìåíÿ, ïðîäîëæàë ìÿòü ëàõóäðó.
Ëàõóäðà ñèïëî õèõèêàëà, äóðàøëèâî ïîõðþêèâàÿ. Åå ìàéêà çàäðàëàñü, áåëûé, êàê

òåñòî, æèâîò âûâàëèëñÿ, òàòóèðîâêà íà øåå îêàçàëàñü ëàñòî÷êîé ñ êðàñíûì ñåðäå÷êîì
â êëþâå.

Âñå ñêëàäûâàëîñü î÷åíü ñêâåðíî. ß ïðèêèíóë, ÷òî ìîã áû îòïðàâèòü öûãàíà â
íîêàóò, ñïðàâèòüñÿ ñ áèòþãîì áûëî áû ñëîæíåå, ïëþñ ñî ìíîé áûëà Çèíà — ÿ íå ìîã
ïðîñòî óäàðèòü è óáåæàòü.

— Ïîñëóøàéòå, ðåáÿòà… — íà÷àë ÿ íåïðèíóæäåííî, òî÷íî áåñåäîâàòü ñ õóëèãà-
íàìè ìíå ïðèõîäèëîñü êàæäûé äåíü.

— Ðåáÿòà! — Ëàõóäðà çàâèçæàëà, áóäòî íè÷åãî ñìåøíåé â æèçíè íå ñëûõàëà. — Îé,
íå ìîãó…

Öûãàí òîæå çàøåëñÿ, áèòþã çàëåç ëàõóäðå ïîä ìàéêó, óõâàòèë çà ãðóäü.
— Îé, íå ìîãó! — ïîâòîðÿëà îíà â èçíåìîæåíèè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ëàñêè

ïîêëîííèêà. Öûãàí ïðèáëèçèëñÿ è çàãîðîäèë ïðîõîä.
— Ïîñëóøàéòå… — ÿ ñêàçàë ñòðîæå, ïðèïîäíèìàÿñü ñî ñêàìüè. — Ê âàì ïî-

÷åëîâå÷åñêè…
— Òåáå, ÷òî, òåðïèëî, çóáû æìóò? — ïîäàâøèñü êî ìíå, âñïûëèë öûãàí. — Ùà,

ìóõîé ïîïðàâëþ.
Çèíà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ, ÿ ñíîâà ñåë. Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàñêðó÷èâàëèñü

ñ ìó÷èòåëüíîé ïðåäñêàçóåìîñòüþ íî÷íîãî êîøìàðà, êîãäà âñå òâîè õóäøèå îïàñåíèÿ
òóò æå ðåàëèçóþòñÿ îäíî çà äðóãèì. Öûãàí ïîñòàâèë íà ëàâêó áóòûëü, áûñòðûì
äâèæåíèåì äîñòàë èç çàäíåãî êàðìàíà áðèòâó, ëîâêî âûêèíóë óçêîå ëåçâèå.

— Ëîïàòó ïîêàæü, — îí îòâåë ðóêó, òî÷íî ñîáèðàëñÿ ïîëîñíóòü ìåíÿ ïî ëèöó. —
Ïûðî!

ß äîñòàë áóìàæíèê, öûãàí âûðâàë åãî èç ìîèõ ðóê, õîòåë ïåðåäàòü áèòþãó.
Ëàõóäðà öåïêî ïåðåõâàòèëà.

— åïòûòü! — çàîðàëà îíà. — Áàáëà âàãîí! Çåëåíü, áåç áý â íàòóðå!
Îíà çàãîãîòàëà è âûòàùèëà ïà÷êó äîëëàðîâ. Áèòþã ñãðîáàñòàë âàëþòó ñâîåé

êëåøíåé, îòíÿë ó íåå áóìàæíèê, ñòàë ðûòüñÿ, âûâîðà÷èâàÿ áóìàæíèê íàèçíàíêó.
— Ìîáèëó äàâàé! — âåñåëî ïðèêàçàë öûãàí. — È áèêñà òîæå! Åùå êàêàÿ áîòâà åñòü?
ß äîñòàë ñâîé ðîçîâûé òåëåôîí, ïðîòÿíóë åìó.
— Íó, Âàñÿ, òû ææåøü! — îí ñõâàòèë ìîáèëüíèê, ïîêàçàë áèòþãó. — Ãëÿ, Ñëîíÿ,

êàêîé ïåäðèëüíèê, íó íå ìîãó!
Áèòþã òîæå çàðæàë. Çàõîõîòàëà è ëàõóäðà. Çèíà ãðîìêî ïðîøåïòàëà ìíå â óõî:
— Ñèäè ñìèðíî!
Äàëüøå íà÷àëîñü êèíî. Ðåàëüíîñòü ðàñïàëàñü íà ôðàãìåíòû, ïîõîæèå íà ñòîï-

êàäðû èç ðåêëàìíîãî ðîëèêà, ãäå áðûçãè íåîæèäàííî çàñòûâàþò â âîçäóõå, âðåìÿ
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ñòàíîâèòñÿ òÿãó÷èì, êàê ñìîëà, à ëó÷ ñâåòà ðàñêëàäûâàåòñÿ íà ñâîè õðóñòàëüíûå
ñîñòàâëÿþùèå, ðàäóæíûå, êàê íà îáëîæêå àëüáîìà «Ïèíê Ôëîéä».

ß íå âèäåë, êàê Çèíà ïîäíÿëàñü ñ ëàâêè — ÿ ñìîòðåë íà öûãàíà, íà åãî ëèöå
ïîÿâèëîñü ñòðàííîå âûðàæåíèå, ÷òî-òî âðîäå ïðåëþäèè ê óäèâëåíèþ. È ïî÷òè
îäíîâðåìåííî Çèíà óäàðèëà åãî íîãîé â ïàõ — ýòî ÿ óâèäåë òî÷íî. Öûãàí áåççâó÷íî
ðàçèíóë ðîò, ïûòàÿñü òî ëè êðèêíóòü, òî ëè âäîõíóòü. Â òîò æå ìîìåíò Çèíà
ïðóæèíèñòî ïîäñêî÷èâ íà ìåñòå âëåïèëà ïÿòêîé åìó â ïîäáîðîäîê. Íà íåé áûëè
ìîòîöèêëåòíûå áàøìàêè íà òîëñòîé ïîäìåòêå, âûñîêèå, íà øíóðîâêå, — áàøìàêè ÿ
çàìåòèë ðàíüøå, â íèõ îíà äþéìà íà òðè âûøå. Öûãàí, ðàñêèíóâ ðóêè, îòëåòåë ê
ïðîòèâîïîëîæíîìó îêíó, ãóëêî ñòóêíóâøèñü çàòûëêîì â ñòåêëî. Ãäå-òî çâÿêíóëà
óïàâøàÿ áðèòâà.

Âñå ýòî çàíÿëî ñåêóíäû äâå. Äóìàþ, åãî ñïóòíèêè ïðîñòî íå ïîíÿëè, ÷òî
ïðîèçîøëî: ëàõóäðà åùå ïðîäîëæàëà õèõèêàòü, à áèòþã — ïîòðîøèòü ìîé áóìàæíèê.
Öûãàí âûãëÿäåë íåâàæíî, îí áûë áåç ñîçíàíèÿ, ÷åëþñòü âûáèòà, èç íîñà íà òðåíèðî-
âî÷íóþ ôóôàéêó òåêëà òåìíàÿ êðîâü. Ìåíÿ óäèâèëî îáèëèå êðîâè.

Çèíà ñêîëüçíóëà â ïðîõîä, óïðóãî ïðèíÿëà ñòîéêó, âûñòàâèâ âïåðåä ëåâóþ ðóêó.
— Áûäëî-ãîï-ñïîðòèâíûå-øòàíû, — ñêàçàëà îíà, ìåäëåííî íàñòóïàÿ íà áèòþãà

ñ ïîäðóãîé. — Ðàìñû ïîïóòàë, áðàòþíÿ.
Ëàõóäðà çàâèçæàëà, äî íåå íàêîíåö äîøëî. Áèòþã — ñìåñü íåäîâåðèÿ ñ èçóìëå-

íèåì — êàê çàâîðîæåííûé ñìîòðåë íà íåïîäâèæíîãî ïðèÿòåëÿ.
— Áûñòðî áàáêè â ëîïàòíèê! — êîðîòêî ïðèêàçàëà Çèíà. — Ýé òû, æîõàíûé îëåíü,

êîìó ãîâîðþ! Áàáêè â ëîïàòíèê!
Áèòþã íåóêëþæå ïûòàëñÿ âïèõíóòü êóïþðû îáðàòíî â áóìàæíèê.
— Ñïðàâèëñÿ? Ïîëîæè íà ñêàìåéêó!
Òîò íå ñïðàâèëñÿ, íî òóò æå ïîëîæèë áóìàæíèê íà ëàâêó.
— À òåïåðü… — Çèíà ñäåëàëà ê íèì øàã. — Íà öûðëàõ îòñþäà — áåãîì ìàðø!
È îíè äåéñòâèòåëüíî ïîáåæàëè. Â ïðîõîäå âàëÿëñÿ ìîé ðîçîâûé òåëåôîí, ÿ

ïîäíÿë. Ïîãëÿäåë íà íåïîäâèæíîãî öûãàíà.
— Ïîøëè îòñþäà, — Çèíà áûñòðî ïðîòÿíóëà ìíå áóìàæíèê, ÿ óâèäåë, êàê ó íåå

òðÿñëèñü ðóêè. Ïðîñòî õîäèëè õîäóíîì.

30

Ìû âûñêî÷èëè íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè ñ óíûëûì íàçâàíèåì «Òðóäîâàÿ». Êâàäðàò-
íûå ÷àñû íà ñòîëáå ïîêàçûâàëè íåñóðàçíûå áåç ïÿòè äåâÿòü, íà ïëàòôîðìå áûëî ïóñòî.
Ñïóñòèëèñü ïî æåëåçíîé ëåñòíèöå, âíèçó Çèíà íåîæèäàííî ðâàíóëàñü ê êóñòàì, ÿ
óñëûøàë, êàê åå âûðâàëî. Áóìàæíèê âî âíóòðåííåì êàðìàíå òîïîðùèëñÿ, íî äîñòàòü
åãî è ñëîæèòü äåíüãè êàê ñëåäóåò ó ìåíÿ íå õâàòèëî äóõó — ïîñëå ðóê áèòþãà
äîòðàãèâàòüñÿ äî íåãî áûëî ïðîòèâíî.

Ïåðåñåêëè êóöóþ ïëîùàäü, ïóñòóþ è òåìíóþ, â ÷àõëîì ïðèñòàíöèîííîì ñêâåðè-
êå ïðèòàèëñÿ íà ïîñòàìåíòå ãèïñîâûé Ëåíèí, ìåëêèé, íå êðóïíåé ðåáåíêà. Òóò ïàõëî
ïûëüþ è æàñìèíîì, çà êóñòàìè óãàäûâàëèñü êàêèå-òî íåâçðà÷íûå äîìà, íà âûñîêîì
ñòîëáå ñèÿë áåñïîëåçíûé ôîíàðü, îñâåùàâøèé êóñîê áóðîãî íåáà.

Íàîùóïü âûáðàëèñü íà êðèâóþ óëèöó, èç-çà ïîâîðîòà öåðêîâü âûïÿ÷èâàëà
îøòóêàòóðåííûé áîê, ñëèøêîì áåëûé äàæå â íî÷è. Íà ïàïåðòè â íåóäîáíîé ïîçå
ñïàë íèùèé è ïàðà ñîáàê.

— À êîãäà æàñìèí öâåòåò? — íåîæèäàííî ñïðîñèëà Çèíà.
Îíà øàãàëà ÷óòü âïåðåäè è ñïðîñèëà íå îñòàíàâëèâàÿñü.
— Âåñíîé, — íåðåøèòåëüíî îòâåòèë ÿ. — Íàâåðíîå. À ÷òî?
Óëèöà ïîøëà êðóòî ââåðõ, àñôàëüò êîí÷èëñÿ, ïîä êàáëóêàìè çàõðóñòåë ãðàâèé —

ó ìåíÿ íà ñåêóíäó ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî òàì, çà õîëìîì, äîëæíî áûòü ìîðå. Ìîðÿ
íå îêàçàëîñü, ñ õîëìà îòêðûâàëèñü êàêèå-òî ñóìðà÷íûå ïîëÿ, òóñêëî ñèÿëà ðåêà, íà
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þãå ãðÿçíûì çàðåâîì òëåëà Ìîñêâà. Ýòîò îòñâåò äîïîëçàë äî ñåðåäèíû íåáà, îêðàøè-
âàÿ âñå âîêðóã ãóñòîé ñåïèåé. Áûëî æóòêîâàòîå îùóùåíèå, ÷òî ìû ñòîÿëè íà äíå
êàêîãî-òî ãèãàíòñêîãî îçåðà, çàïîëíåííîãî òåìíîé áîëîòíîé âîäîé. Âîíÿëî âëàæíîé
ñàæåé, î÷åâèäíî, áîëîòà ïðîäîëæàëè ãîðåòü.

— ×òî çà ðåêà? — ñïðîñèë ÿ, õîòü ìíå áûëî ñîâåðøåííî ïëåâàòü íà ýòî.
— Âîäîõðàíèëèùå. Ïîøëè.
Ìû òîïàëè óæå íå ìåíüøå ÷àñà ïî ïðîñåëêó, èíîãäà ïîïàäàëèñü ôîíàðíûå

ñòîëáû, äîðîæíûå óêàçàòåëè êàêèõ-òî äåðåâåíü. Ìû íå âñòðåòèëè íè îäíîãî ÷åëîâåêà,
ìèìî íå ïðîåõàëà íè îäíà ìàøèíà. Ïðîøëè ÷åðåç äåðåâíþ ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì
ßâü, äåðåâíÿ êîí÷èëàñü, íå óñïåâ íà÷àòüñÿ. Èç-çà êðèâîãî çàáîðà íàñ îáëàÿë ïåñ, íà
êðàþ äåðåâíè â áðåçãëèâîì îòäàëåíèè îò ëà÷óã çà êèðïè÷íîé îãðàäîé ãðîìîçäèëàñü
íåäîñòðîåííàÿ âèëëà ñ ïî÷òè ðûöàðñêîé áàøåíêîé è ôëþãåðîì â âèäå ïòèöû.

Ïîòîì áåñêîíå÷íî ïîòÿíóëèñü ÷àõëûå îãîðîäû. Çà áåðåçîâîé ðîùåé ñâåðíóëè,
êàêèì-òî îáðàçîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû ïî÷òè ïðèøëè.

— Ðÿäîì? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà.
Ìû ïîøëè ïî òðîïå, åå óçêàÿ ïîëîñà áåëåëà âïåðåäè, òî÷íî îòñâåò ëóíû. Íèêàêîé

ëóíû íå áûëî, íàä íàìè òåìíåëè íåïîäâèæíûå äåðåâüÿ. Ïàõëî îñåíüþ. Ïàõëî ñóõèì
äóáîâûì ëèñòîì è äûìîì. ß øàãàë çà Çèíîé, òèõèé ñòóê íàøèõ áàøìàêîâ î áèòóþ
ãëèíó òðîïû ñïëåòàëñÿ â äåðåâÿííûé ðèòì, êàçàëîñü, âîò-âîò è âñòóïèò êàêàÿ-íèáóäü
ãðóñòíàÿ ôëåéòà, âûâåäåò íåæíóþ ìåëîäèþ î áðåííîñòè ýòîãî ìèðà. Êîðíè äåðåâüåâ
â ðóêó òîëùèíîé ïåðåñåêàëè òðîïó, îíè áûëè ïîõîæè íà ñïÿùèõ óäàâîâ. ß çíàë, ÷òî
ýòî êîðíè, íî âñå ðàâíî ñòàðàëñÿ íà íèõ íå íàñòóïàòü. Â ïðîñâåòå ìåæäó äåðåâüåâ
ïîêàçàëàñü ñòåíà, çà íåé êàêàÿ-òî áàøíÿ âðîäå çàâîäñêîé òðóáû.

— ×òî òàì? — ïî÷åìó-òî øåïîòîì ñïðîñèë ÿ.
— Ìîíàñòûðü.
— Æåíñêèé, íàäåþñü?
Çèíà íå îòâåòèëà.
Ìîíàñòûðü íàïîìèíàë êðåïîñòü, êîðåíàñòóþ, ñ âûñîêîé ñòåíîé è ñòîðîæåâûìè

áàøíÿìè ïî óãëàì. Çàâîäñêàÿ òðóáà îêàçàëàñü çâîííèöåé ñ ëóêîâêîé è êðåñòîì. Ìû
ïîäîøëè ê ìàññèâíûì, îáèòûì ðæàâûì æåëåçîì âîðîòàì. Çèíà äîñòàëà èç êàðìàíà
ìîáèëüíèê, ïîçâîíèëà. Äîëãî íèêòî íå ïîäõîäèë, ìíå êàçàëîñü, íóäíûå ãóäêè
ðàçíîñèëèñü íà âñþ îêðóãó. Íàêîíåö îòâåòèëè, Çèíà òèõî ñêàçàëà:

— ß òóò.
Æäàëè ìèíóò ïÿòü. Çèíà ñåëà íà êîðòî÷êè, ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå. ß íà÷àë õîäèòü

âçàä è âïåðåä, ïàðó ðàç íà÷èíàë ÷òî-òî ãîâîðèòü, íî ñàì ñåáÿ îáðûâàë è óìîëêàë.
Íàêîíåö ñ òîé ñòîðîíû ïîñëûøàëèñü øàãè è íåãðîìêèé øóì — êòî-òî âîçèëñÿ ñ
çàñîâîì. Â âîðîòà áûëà âäåëàíà óçêàÿ äâåðü, îíà ïðèîòêðûëàñü, íåêòî íàïðàâèë ëó÷
ôîíàðèêà ìíå â ëèöî, ïîòîì îñâåòèë Çèíó.

— Ïîøëè, — Çèíà ïîäòîëêíóëà ìåíÿ, ÿ íàêëîíèëñÿ è øàãíóë âíóòðü.
Íå çíàþ ïî÷åìó ÿ ðåøèë, ÷òî âîðîòà îòêðîåò ìîé ñûí, ÷òî èìåííî îí áóäåò

ïåðâûì, êîãî ÿ òóò âñòðå÷ó — íå çíàþ. Íî ýòî òî÷íî áûë íå îí, ýòî áûë ñòàðèê.
Ìû øëè çà íèì ÷åðåç áîëüøîé âíóòðåííèé äâîð ê äâóõýòàæíîìó îñîáíÿêó

ñêó÷íîãî ìîñêîâñêîãî ôàñîíà, òàêèìè êóïå÷åñêèìè õàëàáóäàìè áûëè çàñòðîåíû
Ïîêðîâêà è Ñðåòåíêà ìîåãî äåòñòâà. ×óòü äàëüøå âèäíåëàñü íåêàçèñòàÿ öåðêîâü,
äâóãëàâàÿ è ïðèçåìèñòàÿ, íå î÷åíü óäà÷íîå ïîäðàæàíèå Áàæåíîâñêîé ïñåâäîãîòèêå,
òèïè÷íûé íàðûøêèíñêèé «âîñüìåðèê íà ÷åòâåðèêå». Ê öåðêâè ñáîêó ïðèñëîíèëàñü
êîëîêîëüíÿ.

Äîøëè äî ïîäúåçäà, ñòàðèê ÷òî-òî íåãðîìêî ñêàçàëà Çèíå, òà áûñòðî ïîéìàëà
ìîþ ðóêó, ïîæàëà ïàëüöû.

— Òåáå òóäà, — îíà êèâíóëà â ñòîðîíó öåðêâè.
ß îòâåòèë — ñïàñèáî, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, Çèíà çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü. ß
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ïîïëåëñÿ çà äåäîì. Ïðîøëè ìèìî êàêèõ-òî ãðÿäîê, ïàõíóëî ïðåëûìè ðîçàìè, ÿ
âñïîìíèë, ÷òî ñàä ïðè õðàìå ñèìâîëèçèðóåò ðàéñêèå êóùè. Îò ýòîãî êëàäáèùåíñêîãî
äóõà ìíå âäðóã ñòàëî ïðîíçèòåëüíî òîñêëèâî, à ãëàâíîå, ìåíÿ îñåíèëà ñòðàøíàÿ
äîãàäêà: åãî îòïåâàþò! Îí òàì â ãðîáó! Ïîýòîìó îí íå âûøåë, íå âñòðåòèë! Êðèê ýòîò
èç òåìíîãî çàêîóëêà ìîåãî ìîçãà áûë õèë, íî ïðîíçèòåëåí äî âèçãà — ó ìåíÿ âñïîòåëè
ëàäîíè, ÿ äàæå îñòàíîâèëñÿ.

31

Âîøåë ÿ îäèí, ñëûøàë, êàê ñòàðèê çàòâîðèë çà ìíîé äâåðü. Ðàçóìååòñÿ, íèêàêîãî
ãðîáà íå áûëî. ß íàîùóïü ïðîøåë ÷åðåç òåìíûé ïðèòâîð, öåíòðàëüíûé íåô áûë
îñâåùåí çûáêèì ñâåòîì — ÷åòûðå òîëñòûå ñâå÷è â ìàññèâíûõ ïîäñâå÷íèêàõ ãîðåëè ó
âõîäà â àëòàðü, ïî ñòåíàì òëåëè ðóáèíîâûå îãîíüêè ëàìïàä.

Îò ÷àäÿùåãî êà÷àþùåãîñÿ ñâåòà âñå âîêðóã êàçàëîñü íåóñòîé÷èâûì: êàìåííûå
ïëèòû ïîëà, ÷åðíûå òåíè ïî óãëàì, äà è ÿ ñàì ñòóïàë òî÷íî ïüÿíûé. Ñòðàøíî õîòåëîñü
ñåñòü, ïðÿìî òóò, ïðÿìî íà ïëèòû — êëÿíóñü, ÿ â æèçíè òàê íå óñòàâàë.

Äîáðåë äî àëòàðÿ. Òàì íà îøòóêàòóðåííîé ñòåíå âèñåë ðàñïÿòûé Õðèñòîñ,
äåðåâÿííûé, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, îí áûë ïîêðàøåí ðîçîâîé, êàêîé-òî ïî-
ìëàäåí÷åñêè çâîíêîé, êðàñêîé. ß ïîäîøåë áëèæå è óâèäåë, ÷òî áîã ïðèáèò ê êðåñòó
íàñòîÿùèìè êîâàíûìè ãâîçäÿìè â ïàëåö òîëùèíîé. Äëÿ ïóùåãî ýôôåêòà õóäîæíèê
ïðèðèñîâàë ñòðóéêè ÿðêî-êðàñíîé êðîâè, âûòåêàþùèå èç ðàí è çàêàí÷èâàþùèåñÿ
êðóãëûìè êàïëÿìè, ïîõîæèìè íà ñî÷íûå ÿãîäû.

Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñòðàííîå îùóùåíèå êàêîé-òî íåëîâêîñòè — òî÷íî êòî-òî
íàáëþäàë çà ìíîé. ß íåáðåæíî îòêàøëÿëñÿ, ñóíóë ðóêè â êàðìàíû, ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî
ðàçãëÿäûâàþ íîãè ïðèêîëî÷åííîãî Õðèñòà.

— Äîáðîé íî÷è, — ðàçäàëîñü íåãðîìêî, ÿ ïîâåðíóëñÿ íà ãîëîñ.
Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàêèì îáðàçîì îíà (äà, ýòî áûëà æåíùèíà) î÷óòèëàñü â òðåõ

ìåòðàõ îò ìåíÿ, áåç åäèíîãî çâóêà, òî÷íî â öèðêîâîì òðþêå. Â ëþáîì ñëó÷àå ÿ
ïîñòàðàëñÿ ñêðûòü óäèâëåíèå.

— Çäðàâñòâóéòå, — îòâåòèë ÿ è ïî äóðàöêîé àìåðèêàíñêîé ïðèâû÷êå ïðîòÿíóë
ðóêó.

Îíà, ïîõîæå, íå óäèâèëàñü è ïîæàëà.
— Óñòàëè? — ñïðîñèëà îíà, ñïðîñèëà ñ äóøåâíîé ïðîñòîòîé, êàê ñïðîñèëà áû

ñåñòðà èëè õîðîøàÿ æåíà.
ß ïîæàë ïëå÷àìè — âðîäå, òàê, íå î÷åíü.
— Ñûí íà âàñ ïîõîæ, — îíà óëûáíóëàñü. — Î÷åíü.
ß óëûáíóëñÿ â îòâåò, íàâåðíîå, ãëóïîé óëûáêîé — îò åå ñëîâ ñòàëî ïðèÿòíî,

òî÷íî ìåíÿ àíãåë ïî øåâåëþðå ïîãëàäèë. Ìíå òîæå çàõîòåëîñü ñêàçàòü åé ÷òî-íèáóäü
ëàñêîâîå, íî èç êîëëåêöèè ñòàíäàðòíî ìèëûõ ôðàç íè îäíà íå ïîäîøëà ê ñèòóàöèè —
ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ.

— Ñþæåò çíàêîì? — ñïðîñèëà.
ß ïîäîøåë áëèæå. Îò ëàìïàäû íà èêîíó ïàäàë ñâåò, íåÿðêèé è êðàñíîâàòûé îò

ðóáèíîâîãî ñòåêëà ïëàôîíà. Äîñêà áûëà êâàäðàòíîé è ãîðàçäî áîëüøå îáû÷íîé èêîíû.
×åì âíèìàòåëüíåé ÿ åå ðàññìàòðèâàë, òåì ìåíüøå îíà ìíå íðàâèëàñü. Â èêîíîïèñè
òàêàÿ êîìïîçèöèÿ, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ «ïðàçäíèêè»: âîêðóã öåíòðàëüíîãî ñþæåòà
ðàñïîëàãàþòñÿ âèíüåòêè ñ ñþæåòàìè âòîðîñòåïåííûìè, â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-
òî âðîäå êîìèêñà.

— Íó è ãàäîñòü… — íåâîëüíî ïðîáîðìîòàë ÿ.
— Êòî èìååò óõî, äà óñëûøèò! — ñ ìðà÷íîé òîðæåñòâåííîñòüþ ïðîèçíåñëà

îíà. — È ñòàë ÿ íà ïåñêå ìîðñêîì, è óâèäåë âûõîäÿùåãî èç ìîðÿ Çâåðÿ ñ ñåìüþ
ãîëîâàìè è äåñÿòüþ ðîãàìè. È äàë åìó Äðàêîí ñèëó ñâîþ, è ïðåñòîë ñâîé, è âåëèêóþ âëàñòü.

— Àïîêàëèïñèñ, — äîãàäàëñÿ ÿ. — Îòêðîâåíèå îò Èîàííà.
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— È äàíî áûëî Çâåðþ âåñòè âîéíó ñî ñâÿòûìè è ïîáåäèòü èõ; è äàíà áûëà åìó
âëàñòü íàä âñÿêèì êîëåíîì, è íàðîäîì, è ÿçûêîì, è ïëåìåíåì.

— Íî ïîä Çâåðåì ïîäðàçóìåâàåòñÿ äüÿâîë? — ñïðîñèë ÿ.
— Íåò. Äüÿâîë — ýòî Äðàêîí. Âîò îí, — îíà óêàçàëà ïàëüöåì íà íèæíþþ ÷àñòü

èêîíû.
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ß íå ïðåòåíäóþ íà çâàíèå ýêñïåðòà â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, êñòàòè, íå
óâåðåí, ÿâëÿåòñÿ èêîíîïèñü æèâîïèñüþ èëè îòíîñèòñÿ ê ñòàíêîâîé ãðàôèêå, íî ýòà
êàðòèíà îïðåäåëåííî áûëà øåäåâðîì. Ðåäêî áûâàåò, ÷òîá îò äîñêè, ðàñêðàøåííîé
òåìïåðíîé êðàñêîé, ïî ñïèíå ïîëçëè ìóðàøêè. Îò ýòîé — ïîëçëè.

Âíèçó áûëà èçîáðàæåíà ìóñêóëèñòàÿ òâàðü, ïîìåñü æèëèñòîãî áîðöà ñî ñïðóòîì.
Äðàêîí. Äüÿâîë. Îí áûë êðàñåí, êàê êðîâü, è ñèÿë, òî÷íî ñ íåãî æèâüåì ñîäðàëè êîæó.
Ïðè âñåé óñëîâíîñòè èçîáðàæåíèÿ õóäîæíèêó óäàëîñü äîáèòüñÿ íåâåðîÿòíîãî ðåàëèç-
ìà þâåëèðíîé ïðîðàáîòêîé äåòàëåé. Íà êàæäîì ìóñêóëå, íà êàæäîì èçãèáå òðåõ
çìåèíûõ õâîñòîâ, íà êàæäîì ùóïàëüöå ñâåðêàëè õðóñòàëüíûå áëèêè. Â ïîäíÿòîé ðóêå
äüÿâîë ñæèìàë êîðîíó, îí ïðîòÿãèâàë åå Çâåðþ.

Çâåðü áûë öåíòðîì êîìïîçèöèè. Ðàçâåðíóâ ïåðåïîí÷àòûå êðûëüÿ, îí ïîõîäèë íà
ãèãàíòñêóþ ëåòó÷óþ ìûøü, íà äâóõãîëîâîãî ìîíñòðà, ãîðäîãî è æóòêîãî, çàñòèãíóòîãî
â ìîìåíò âçëåòà. Êàçàëîñü, åùå ìèã — è ÷óäèùå âçìîåò ââûñü.

Ïðèáëèçèâ ëèöî ïî÷òè âïëîòíóþ, ÿ ðàçãëÿäåë, ÷òî òåëî Çâåðÿ, òî÷íî ìîçàèêà,
áûëî ñîñòàâëåíî èç ëþäñêèõ ëèö. Îðóùèå ðòû, âûïó÷åííûå ãëàçà, ãðèìàñû ãíåâà è
çëîáû — ñîðâàâøàÿñÿ ñ öåïè ñâîðà áåçóìöåâ.

— Íî êòî æå òîãäà Çâåðü? Åñëè îí íå äüÿâîë…
— Çâåðü, — òèõî, ïî÷òè øåïîòîì, îòâåòèëà îíà. — Îí áîëüøå, ÷åì äüÿâîë. Ýòî

âñÿ ñàòàíèíñêàÿ ðàòü àíòèõðèñòà, âñå ñèëû çëà.
— Íî âåäü ýòî ëþäè?
— Ëþäè? Äà, ëþäè.
Êàðòèíà ìåíÿ áóäòî çàãèïíîòèçèðîâàëà, ÿ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò ìàñòåðñêè

âûïèñàííûõ ëèö è ðóê, ïîçû êàçàëèñü âû÷óðíûìè, òî÷íî òàíåö Íèæèíñêîãî. Òåïåðü
ÿ ðàçãëÿäûâàë êðóãëûå ìåäàëüîíû, ðàñïîëîæåííûå ïî ïåðèìåòðó êîìïîçèöèè: âîò
÷åòûðå âñàäíèêà Àïîêàëèïñèñà, âîò Âàâèëîíñêàÿ áëóäíèöà, âîò Ñåìü çíàìåíèé.

— Óäèâèòåëüíî ïîõîæå íà Áîñõà, — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Òîò æå…
— À ýòî è åñòü Áîñõ, — ñêàçàëà íàñòàâíèöà.
ß ïîïåðõíóëñÿ. Ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ ê íåé. Îíà ÿâíî íå øóòèëà.
— Âû ïðåäñòàâëÿåòå… — íà÷àë ÿ.
— Íå ïðåäñòàâëÿþ, à çíàþ òî÷íóþ ñóììó, — ïåðåáèëà îíà. — Ñåñòðà…
— Ãîñïîäè! — âñêðèêíóë ÿ. — Äà êòî æ îíà òàêàÿ, âàøà ñåñòðà? Áèëë Ãåéòñ?

Êëåîïàòðà? Öàðèöà Ñàâñêàÿ?
— Àííà Ãðèíåâà, — îòâåòèëà íàñòàâíèöà.
ß çàñòûë.
Â ìîåé ãîëîâå òî÷íî âêëþ÷èëè ñâåò, òî÷íî êàêîé-òî ýëåêòðèê íàêîíåö ðàñïóòàë

ïðîâîäà, ïðàâèëüíî ñîåäèíèë êîíòàêòû è èçÿùíûì æåñòîì ïîâåðíóë ðóáèëüíèê.
Êóñî÷êè ìîçàèêè ñîåäèíèëèñü, ãîëîâîëîìêà ñëîæèëàñü òþòåëüêà â òþòåëüêó, ïóòàíè-
öà øòðèõîâ è ïÿòåí ïðåâðàòèëàñü â ìîðñêîé ïåéçàæ ñ ÷àéêàìè è áåëûì ïàðóñîì íà
ãîðèçîíòå.

ß çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè. Ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè. ß äèêî óñòàë çà
ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü íàñûùåííûé äåíü. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìíå
õîòåëîñü îñòàíîâèòü âðåìÿ, ëå÷ü íà ïîë è çàáûòü îáî âñåì.

— Äìèòðèé, — òèõî ïîçâàëà îíà.
ß ñ òðóäîì âûïðÿìèëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåå. Äà, òåïåðü ÿ âñïîìíèë ëèöî åå
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ñåñòðû — òà æå ïîðîäèñòàÿ óâåðåííîñòü ÷åðò, âûñîêèé ëîá, êðåïêèé, ïî÷òè
ìóæñêîé, ïîäáîðîäîê.

— Êàê âàñ çîâóò? — óñòàëî ñïðîñèë ÿ.
— Îëüãà.
— Íó äà, — óñìåõíóëñÿ, — êàê æå åùå. Êíÿãèíÿ…
Ó ìåíÿ íà÷àëà áîëåòü ãîëîâà, çâåðñêè è ñðàçó — òÿãó÷àÿ áîëü çàïîëíèëà æàðîì

ìîé ÷åðåï, òî÷íî òóäà âëèëè êèïÿùèé êèñåëü. Ãîñïîäè, êàê æå âñå îòâðàòèòåëüíî
ñêëàäûâàëîñü!

— Îëüãà, âû ïîíèìàåòå, — ñ òðóäîì íà÷àë ÿ. — Òàê íåëüçÿ. Íåëüçÿ òàê — îíè æ
äåòè, è Çèíà, è äî÷ü Ñèëüâåñòðîâà, è ìîé ñûí. Êàê ìîæíî… êàê ìîæíî ïûòàòüñÿ
ñäåëàòü äîáðî, äàæå ñïàñòè ÷åëîâåêà, ëþäåé, òàêèì îáðàçîì? Äàæå ñàìîå, ñàìîå
áëàãîðîäíîå íà ñâåòå íåëüçÿ òàêîé öåíîé… Íåëüçÿ.

Ãîâîðèòü áûëî òðóäíî, êàæäîå ñëîâî îòäàâàëîñü òóãîé áîëüþ â çàòûëêå. Îëüãà,
÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó, ìðà÷íî ñëóøàëà ìåíÿ.

— ×åì âû ëó÷øå? — ÿ âäàâèë ïàëüöû â âèñêè, ïðèêðûë ãëàçà. — ×åì âû ëó÷øå òåõ
ïðîäàæíûõ ïîïîâ? Èëè òîãî æå Ñèëüâåñòðîâà? Êàêîå ýòî õðèñòèàíñòâî ê ÷åðòîâîé
ìàòåðè? Óêðàñòü ðåáåíêà! ß áûë òàì, ÿ âèäåë — îí ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë. Íó êàê æå
ìîæíî òàê? Ýòî æ òàêàÿ áîëü, êàê ìîæíî òàêóþ áîëü ÷åëîâåêó…

ß ìàõíóë ðóêîé. Çà÷åì ÿ âñå ýòî ãîâîðèë? Ïî÷åìó? Íàâåðíîå, îò áåññèëèÿ.
— Õîðîøî, ÿ — àòåèñò, àãíîñòèê, ïðîïàùàÿ äóøà! Íî âû! — ÿ ñäåëàë øàã ê íåé. —

Ó âàñ, âîí — öåðêîâü ñâîÿ! Èêîíû, ñâå÷è, ëàìïàäû! Õðèñòîñ â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó!
Ãâîçäÿìè æåëåçíûìè ïðèáèò… Êàê âû ìîãëè? ×òî áû îí ñêàçàë? — ÿ òêíóë ïàëüöåì
â ñòîðîíó àëòàðÿ. — Èèñóñ!

ß ïî÷òè îðàë, ýõî óõàëî â íåïðîãëÿäíîé òåìåíè ãäå-òî íàâåðõó.
— Âåäü îí ãîâîðèë íå î ëþáâè ê áëèæíåìó — êàæäûé äóðàê ìîæåò áëèæíåãî

âîçëþáèòü, Õðèñòîñ ïðèçûâàë ïîëþáèòü âðàãà. Âðàãà! Ïîëþáèòü Ñèëüâåñòðîâà! Äà,
òèðàíà, äà, äèêòàòîðà! Ïîëþáèòü è ïðîñòèòü, íå îêî çà îêî, íå çóá çà çóá, à ïðîñòèòü!
Äðóãóþ ùåêó ïîäñòàâèòü. À íå áåíçîêîëîíêè âçðûâàòü.

ß âûäîõñÿ, ìîêðàÿ ðóáàõà ïðèëèïëà ê ñïèíå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ
ìîÿ áåäíàÿ ãîëîâà âçîðâåòñÿ è ðàçëåòèòñÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè ïî âñåé åå öåðêâè.

— Âû ïðàâû, — îíà ïðîèçíåñëà òèõî, ïîñìîòðåëà íà äåðåâÿííîãî Èèñóñà. — Âñå
òàê. Íî ó ìåíÿ íåò äðóãîãî âûõîäà. ß äîëæíà åå ñïàñòè. ß äîëæíà îñòàíîâèòü åãî,
îñòàíîâèòü òåððîð. Îñòàíîâèòü êàçíè. Îíè ýøàôîòû ñòðîÿò ïåðåä Êðåìëåì. Ýøàôîòû
íà Êðàñíîé ïëîùàäè — ïîíèìàåòå? Ñèëüâåñòðîâ èäåò íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì òðóäÿ-
ùèõñÿ, âûïîëíÿåò âîëþ íàðîäà âåëèêîé Ðîññèè. À íàðîä æàæäåò êðîâè ïðåäàòåëåé
ðîäèíû.

Îíà çàìîë÷àëà, òî÷íî îáèäåëàñü. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì.
— Ýøàôîòû… Âû óâåðåíû? ×òî çà ñðåäíåâåêîâüå… Îòêóäà ó âàñ âîîáùå òàêàÿ…
— Ó íàñ îñâåäîìèòåëè â áëèæàéøåì îêðóæåíèè Ñèëüâåñòðîâà, — ïåðåáèëà îíà

ìîå áëåÿíüå. — Êàçíè íà÷íóòñÿ ïîñëåçàâòðà… Âåðíåé, óæå çàâòðà.
Êîíåö ôðàçû ïîâèñ â âîçäóõå, ÿ íå çíàë, ÷òî åé âîçðàçèòü, âîçðàæàòü áûëî íå÷åãî.

ß ïîäíÿë ðóêó, ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Òðè ÷àñà íî÷è.
— Äà, ïîçäíî… — óñòàëî ïðîãîâîðèëà îíà. — Ïîøëè. Äìèòðèé âàñ æäåò.

33

Ñûí, ìîé ñûí. Âñòðå÷ó ñ íèì ÿ âîîáðàæàë ñåáå ñîòíè ðàç çà ïîñëåäíèå äíè,
ñîáûòèå ýòî ðèñîâàëîñü ìíå òî àñêåòè÷íûì äî êàðèêàòóðíîé áðóòàëüíîñòè — ñòðîãèé
âçãëÿä ãëàçà-â-ãëàçà, óãëîâàòîå ìóæåñòâåííîå ðóêîïîæàòèå: çäðàâñòâóé, ñûí! — ðàä
òåáÿ âèäåòü, îòåö; òî ñåíòèìåíòàëüíûì, êàê ìóòíîå êèíî ñ ó÷àñòèåì ÷åðíî-áåëîé
Ìàðëåí Äèòðèõ — äðàìàòè÷íûå æåñòû, ïîðûâèñòûå îáúÿòüÿ, ìóæñêèå ñëåçû, ñêóïûå,
ðàçóìååòñÿ. Îäíî îñòàâàëîñü íåèçìåííûì — ñûí âñåãäà îñòàâàëñÿ òåì ìàëü÷èøêîé ñ
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êóðîðòíîé ôîòîãðàôèè, ìîèì íåæíûì è íåâèííûì äâîéíèêîì, íàèâíûì è áåççàùèò-
íûì ïîäðîñòêîì.

Ìû ñ Îëüãîé âûøëè èç öåðêâè. Íî÷ü ñãóñòèëàñü, çâåçä íå áûëî, óäóøëèâî ïàõëî
ïðåëûìè ðîçàìè. Ïðîøëè ÷åðåç ñàä, âîøëè â îñîáíÿê. Â êîíöå êîðèäîðà Îëüãà
îñòàíîâèëàñü ïåðåä äâåðüþ.

— Íó âîò, — òèõî ñêàçàëà îíà. — Äàëüøå âû ñàìè.
ß ðàññåÿííî êèâíóë, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë. Îíà óøëà, ÿ îñòàëñÿ ïåðåä äâåðüþ.

Íåãðîìêî ïîñòó÷àë.
Ñðàçó ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî ýòî áûë ìóæ÷èíà. Íå áûëî íèêàêîãî ïàöàíà ñ

âûãîðåâøèìè áðîâÿìè, áûë âïîëíå âçðîñëûé ÷åëîâåê, äàæå ñëîâî «ïàðåíü» êàê-òî íå
î÷åíü ê íåìó ïîäõîäèëî. Îí âñòàë èç-çà ñòîëà è îêàçàëñÿ íà ïîëãîëîâû âûøå ìåíÿ.
Ïîðàçèëî íàøå ñõîäñòâî — íå ïðîñòî î÷åâèäíîå, íî è ÷óòü îáèäíîå äëÿ ìåíÿ. Îí áûë
óëó÷øåííîé âåðñèåé ìåíÿ, âðîäå íîâîé ìîäåëè ìàøèíû èëè õîëîäèëüíèêà. Ýäàêèé
Äìèòðèé Íåçëîáèí 2.0 — èñïðàâëåííûé è óëó÷øåííûé, ñ ó÷åòîì âñåõ íåäîñòàòêîâ è
ïðîñ÷åòîâ ïðåäûäóùåé ìîäåëè.

Ìû âíèìàòåëüíî ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà. Ìåíÿ îõâàòèëà ëåãêàÿ ïàíèêà, ÿ ïîíÿòèÿ
íå èìåë, êàê ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Ðîëü ìóäðîãî îòöà, ïàòðèàðõà, îïûòíîãî íàñòàâíèêà
è äîáðîãî ñîâåò÷èêà ðàçëåòåëàñü âäðåáåçãè. È äåëî òóò áûëî íà òîëüêî â ðîñòå è
ïðîêëþíóâøåéñÿ óòðåííåé ùåòèíå íà ïîäáîðîäêå, îò íåãî èñõîäèëà ñïîêîéíàÿ
óâåðåííîñòü, òà íåñïåøíàÿ ãðàöèÿ, êîòîðîé âñþ æèçíü íå õâàòàëî ìíå. ×òî-òî âðîäå
çàâèñòè êîëüíóëî ìåíÿ. Äóìàþ, ïðèìåðíî òàê âûãëÿäåë áû àêòåð, åñëè áû â Ãîëëèâóäå
êîìó-òî ïðèøëà ìûñëü ñíèìàòü ïðî ìåíÿ êèíî.

×òî-òî íóæíî ñêàçàòü, ÷òî-òî ñäåëàòü — ìåòíóëàñü èñïóãàííàÿ ìûñëü. ß âûñòàâèë
äåðåâÿííóþ ëàäîíü. Îí êðåïêî ïîæàë åå. Òóò æå, óëûáàÿñü, íàêëîíèëñÿ è îáíÿë ìåíÿ
çà ïëå÷è. ß ðàñòåðÿëñÿ, ñ íåóêëþæåé îñòîðîæíîñòüþ îáõâàòèë åãî ñïèíó. Èç ÷åðíîé
áåçäíû ïàìÿòè âûïëûëè ñëîâà ìîåãî îòöà, êîòîðûå îí ñêàçàë çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî
ñìåðòè, ñêàçàë îáî ìíå: «Áåñïëàòíûé ñóï, êîòîðûì ÿ êîðìëþ ñàìîãî áëèçêîãî ìíå
÷åëîâåêà. Äóøåâíàÿ èíâàëèäíîñòü êàêàÿ-òî…». Ãîñïîäè, íåóæåëè è ó ìåíÿ îñòðàÿ
ôîðìà äèñòðîôèè äóøè, íåóæåëè è ÿ òàêîé æå äóøåâíûé êàëåêà, êàê è ìîé îòåö?

— Ìàìà ìíå âñå ðàññêàçàëà ìåñÿö íàçàä, — îí îòñòóïèë íàçàä, ãëÿäÿ ìíå
â ãëàçà. — Ïîòðÿñàþùå…

— Ïîòðÿñàþùå, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, õîòÿ òî÷íî íå çíàë, ÷òî îí èìåë â âèäó.
Ïðàêòè÷åñêè âñå ïðîèñõîäÿùåå ìîãëî ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîìó îïðåäåëåíèþ íà âñå ñòî
ïðîöåíòîâ.

— Îíà âñþ æèçíü ïðÿòàëà îò ìåíÿ ôîòîãðàôèè, — îí óëûáíóëñÿ. — Ñòàðûå, êîãäà
âû ñ íåé áûëè æåíàòû.

ß íå ïîíÿë, íàçûâàåò îí ìåíÿ íà «âû» èëè ãîâîðèò î íàñ ñ Øóðî÷êîé.
— Äà, ìîùíàÿ ãåíåòèêà ïî ìóæñêîé ëèíèè, — ïîïûòàëñÿ ñîñòðèòü ÿ. — ß òîæå

áûë î÷åíü ïîõîæ íà îòöà. Îíà… ìàìà òåáå ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàëà î íåì?
— ×òî îí ïîãèá, êîãäà òåáå áûëî ëåò äåñÿòü. À ìàòü óìåðëà îò ìåíèíãèòà åùå

ðàíüøå… ×òî òåáÿ âîñïèòûâàëà òåòêà.
Óæå ëåã÷å — ýòî «òû» îí ïðîèçíåñ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî.
— Äà. Ìû ñ îòöîì ïëûëè íà êîðàáëå, çíàåøü, òàêèå êðóèçíûå ãðîìàäèíû? Îí òàì

â îðêåñòðå èãðàë, íà ñàêñîôîíå.
— Ñåðüåçíî? Íà ñàêñå?
— Óãó. Îòëè÷íûé áûë ìóçûêàíò.
Ñ îò÷åòëèâîñòüþ â÷åðàøíåãî äíÿ â ìîåé ïàìÿòè ðàñêðûëñÿ òîò âå÷åð, òîò

ïîñëåäíèé âå÷åð íà êîðàáëå, êîãäà îí èãðàë Äåáþññè. Âîñêðåñëè çàïàõè, çâîí
ñòîëîâîãî ñåðåáðà, ìóòíûå ëèöà, æóþùèå ðòû, áàãðîâûé çàòûëîê íàãîëî áðèòîãî
ãîñïîäèíà çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì. Îòåö ñòîÿë íà ñàìîì êðàþ ïîëóêðóãëûé ýñòðàäû,
ïîäàâøèñü âïåðåä, êàê áåññòðàøíàÿ è ãîðäàÿ ïòèöà íàä áåçäíîé. Ñàêñîôîí æåðòâåííî
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ñèÿë çîëîòîì, îòåö âûäóâàë áîæåñòâåííûå òðåëè, òî÷íî ïûòàëñÿ äîíåñòè êàêóþ-òî
ñîêðîâåííóþ èñòèíó ýòèì ñêó÷íûì ëþäÿì, ÷âàíëèâûì è áåçðàçëè÷íî ëåíèâûì.

Ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü ðàññêàçàòü ñûíó îá ýòîì âå÷åðå, ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü
î÷åíü âàæíûì îáúÿñíèòü, ÷òî èñïûòûâàë ÿ òîãäà. Òî÷íî îò ýòîãî çàâèñåëî ÷òî-òî
ãëàâíîå â íàøèõ ñ íèì îòíîøåíèÿõ, õðóïêèõ, òîëüêî ïðîáèâàþùèõñÿ ñêâîçü àñôàëüò,
îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìíîé è ìîèì ñûíîì. ×òî ÿ èñïûòûâàë òåì âå÷åðîì? Ëþáîâü,
âîñõèùåíèå, ÷òî åùå? — ñëîâà ëåãêîâåñíû, îñîáåííî åñëè èìè ïûòàåøüñÿ îáúÿñíèòü
÷óäî.

Îí, ìîé îòåö, áûë äëÿ ìåíÿ áîãîì. Âñåìîãóùèì è äîáðûì âåëèêàíîì. Êàê ìíå
îáúÿñíèòü ýòî òåáå? Èíîãäà îí çàäåâàë ìàêóøêîé îáëàêà, íàâåðíÿêà ìîã áû ðàçäâè-
íóòü ìîðå, åñëè áû â ýòîì âîçíèêëà îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü. Îí çàïàíèáðàòà îáùàëñÿ ñ
àíãåëàìè, èíîãäà ìíå óäàâàëîñü äàæå ðàññëûøàòü òðåïåòíûé øåëåñò èõ êðûëüåâ,
óëîâèòü êðàåì ãëàçà îòáëåñê ðàäóæíîãî ñèÿíèÿ èõ õèòîíîâ íà ôîíå ñòåíû, óâèòîé
äèêèì âèíîãðàäîì. Ïàìÿòü ñîõðàíèëà íåñêîëüêî êàðòèí, íå òàê ìíîãî, íî ýòî âñå, ÷åì
ÿ ìîãó ñ òîáîé ïîäåëèòüñÿ. Çàãîðåëàÿ ðóêà, êðåïêèå ïàëüöû ñæèìàþò ñèãàðåòó ñ
çîëîòûì îáîäêîì, ÷àøêà ÷åðíîãî êîôå íà çàáûòîé ãàçåòå. Îòåö ùóðèòñÿ îò äûìà, ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îí ñåé÷àñ ðàññìååòñÿ. Îí îòêèäûâàåòñÿ â ïëåòåíîì êðåñëå, ïðîâîäèò
ðóêîé ïî æåñòêèì âîëîñàì è ïîäìèãèâàåò ìíå.

Íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîé çâóêîçàïèñè, íî ýòî äàæå ê ëó÷øåìó, åãî ìóçûêà
îñòàëàñü íà ñâîáîäå. Îíà ðàñòâîðèëàñü â òÿãó÷åì çàêàòå, â ìóòíîì òóìàíå, â ìåäëåííî
êðóæàùåì ñíåãå. Â ñèðîòñêîì ñêðèïå ðæàâûõ êà÷åëåé âî äâîðå, ìíå óäàåòñÿ ðàññëû-
øàòü åãî íåïîâòîðèìîå ôðóëëàòî â ïåñíå òîñêëèâîãî âåòðà. Èíîãäà â áóðþ, ñðåäè
ìîëíèé è ëèâíÿ ÿ óëàâëèâàþ åãî óâåðåííîå ãëèññàíäî. ß ïîäåëþñü ýòèìè ìåëîäèÿìè
ñ òîáîé, óâåðåí, îíè è òåáå ïðèäóòñÿ ïî äóøå. ×òî îí èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë:
«Êàæäûé äåíü æèâè òàê, áóäòî ýòî òâîé ïîñëåäíèé äåíü»? ß íå çíàþ, ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü
ýòî âñþ ñâîþ æèçíü. Èçî äíÿ â äåíü. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì è åñòü ñìûñë —
â ñàìîì ïðîöåññå. Â ñòðåìëåíèè æèòü áåç îãëÿäêè, æèòü íà âñþ êàòóøêó. Òàê, áóäòî
ýòî è åñòü òâîé ïîñëåäíèé äåíü íà çåìëå. Âåäü îäíàæäû òû îêàæåøüñÿ ïðàâ íà âñå ñòî.
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Íåãðîìêî çàïèëèêàë òåëåôîí. Ñûí ìíå êèâíóë, èçâèíÿÿñü, âûíóë èç êàðìàíà
òåëåôîí. ß çàìîë÷àë.

— ×òî? — ïåðåñïðîñèë îí. — È Òîìñê?
Îí äîñëóøàë, íàæàë îòáîé.
— Êèòàéöû çàíÿëè Êðàñíîÿðñê, Íîâîñèáèðñê è Òîìñê.
— Êàê ýòî — çàíÿëè?
— Îáúÿâèëè ñâîåé òåððèòîðèåé.
— Êàê? Òàì êóñîê ðàçìåðîì â òðè Ôðàíöèè! — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Ìû æ íå â ïÿòîì

âåêå æèâåì!
Ñûí îòêðûë íîóòáóê. Íà ñàéòå Áè-Áè-Ñè ýòà íîâîñòü áûëà ãëàâíîé: ïðàâèòåëü-

ñòâî ÊÍÐ çàÿâëÿëî, ÷òî àííåêñèÿ ÿâëÿåòñÿ ìåðîé ÷ðåçâû÷àéíîé è âûíóæäåííîé,
âûçâàííîé êîëëàïñîì öåíòðàëüíîé âëàñòè â Ðîññèè, è ñòàâèò ñâîåé öåëüþ îáåñïå÷åíèå
ïîðÿäêà è áåçîïàñíîñòè êèòàéñêîãî íàñåëåíèÿ, ïðîæèâàþùåãî íà òåððèòîðèè Àëòàÿ
è Áàðàáèíñêîé íèçìåííîñòè.

— Êàêîå ê ÷åðòó êèòàéñêîå íàñåëåíèå? — íå óíèìàëñÿ ÿ. — Â Òîìñêå?!
— Òû, ïîõîæå, íå î÷åíü ñëåäèë çà ïîëèòèêîé, — ñûí ïåðåøåë íà ñàéò Ñè-Ýí-Ýí. —

Íàø ìóäðûé ïðåçèäåíò ïîäïèñàë êó÷ó äîãîâîðîâ ñ Êèòàåì. Î äðóæáå, ñîòðóäíè÷åñòâå
è âçàèìîïîìîùè. Ïîä Íîâîñèáèðñêîì êèòàéöû ïîñòðîèëè ñàìûé êðóïíûé àâòîçàâîä
â ìèðå, êëåïàþò òàì ïàòåíòîâàííûå «ôîðäû». Â ðåãèîíå êèòàéöåâ â äâà ðàçà áîëüøå,
÷åì ðóññêèõ è âñåõ äðóãèõ âìåñòå âçÿòûõ.
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— Âîò âèäèøü, — îí òêíóë ïàëüöåì â ýêðàí. — Îêàçûâàåòñÿ áûëè åùå è
ñåêðåòíûå ñîãëàøåíèÿ.

ß ïðî÷èòàë: «Êèòàé îïóáëèêîâàë ñåêðåòíûé ìåìîðàíäóì, ïîäïèñàííûé ïðåçè-
äåíòîì Ïèëåïèíûì òðè ãîäà íàçàä». Èç íåãî ñëåäîâàëî, ÷òî â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ
ôîðñ-ìàæîðíûõ îáñòîÿòåëüñòâ êèòàéñêàÿ ñòîðîíà âïðàâå èñïîëüçîâàòü îãðàíè÷åííûé
âîåííûé êîíòèíãåíò íà âûøåóêàçàííîé òåððèòîðèè.

— Ýòî æ ôèëüêèíà ãðàìîòà! — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Ýòî áðåä, è ýòîò áðåä
ïðîòèâîðå÷èò êîíñòèòóöèè Ðîññèè.

Èç êîðèäîðà ðàçäàëñÿ ãðîõîò, çàõëîïàëè äâåðè, çàòîïàëè áàøìàêè. Äâåðü ðàñïàõ-
íóëàñü, â êîìíàòó âëåòåë ïàðåíü, ðûæèé è ãîëûé ïî ïîÿñ.

— Äèìû÷! — çàîðàë îí. — «Æåëåçíàÿ ãâàðäèÿ» â… â Ìîñêâå!
Îí çäîðîâî çàèêàëñÿ.
— Êàê æå ìû ïðîìîðãàëè?
— Âîò òàê! Ä… äåñàíò! Ðåçíÿ ïî âñåìó ãîðîäó!
— ×òî çà ãâàðäèÿ? — ÿ ïîâåðíóëñÿ ê ðûæåìó, íî îí óæå âûñêî÷èë â êîðèäîð.
— Þæíàÿ, — îòâåòèë ñûí. — Áàòàëüîí ñìåðòè ñóëòàíà Êàíòåìèðîâà. Åñëè èõ

Ñèëüâåñòð âûçâàë, òî îí ïðîñòî ñ óìà…
Çàçâîíèë òåëåôîí.
— Äà! — îòâåòèë ñûí. — Ñåé÷àñ áóäó.
— Èçâèíè, — îí íàæàë îòáîé, ñóíóë òåëåôîí â çàäíèé êàðìàí. — Ïîäîæäè çäåñü,

õîðîøî? ß áûñòðî.
Îí âûñêî÷èë â êîðèäîð. ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû, áûëî ïî÷òè ÷åòûðå óòðà. ß

ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü, êàêîå ÷èñëî. ß ñåë çà ñòîë, îòêðûë íîóòáóê. Íà
ñàéòå «Ðîéòåð» ïîä íåâðàçóìèòåëüíûì çàãîëîâêîì «Ñîáûòèÿ â Ìîñêâå» áûëè âûëîæå-
íû ôîòîãðàôèè è êîðîòêîå âèäåî — â êðîìåøíîé òüìå ìèãàëè òðàññèðóþùèå î÷åðåäè,
âñïûõèâàëè ðàçðûâû, ðûæèå è ëèìîííûå, âñïûõèâàëè ñ êàêèì-òî êàðíàâàëüíûì
òðåñêîì, ãäå-òî ðÿäîì íóäíî äîëáèë ïóëåìåò.

ß ïåðåøåë íà ñàéò «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», òàì ôîòîãðàôèé íå áûëî, íî áûë
ýêñòðåííûé âûïóñê. Òîæå íåâíÿòíûé, ñïëîøíûå äîãàäêè è ïðåäïîëîæåíèÿ.
Ãëàâíûé âîïðîñ — ýòî èíòåðâåíöèÿ èëè Ñèëüâåñòðîâ ñàì îáðàòèëñÿ ê Êàíòåìèðîâó çà
ïîìîùüþ — îñòàâàëñÿ áåç îòâåòà. Íèêàêèõ îôèöèàëüíûõ çàÿâëåíèé íå áûëî. Âïðî÷åì,
áûëè ôàêòû. Âåðíåé, îäèí ôàêò. Âîéñêà ñóâåðåííîãî ñóëòàíàòà âåëè áîåâûå äåéñòâèÿ
â ñòîëèöå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Äàëåå àâòîð ïðèâîäèë âûäåðæêó èç ñîãëàøåíèÿ òðåõëåòíåé äàâíîñòè, ïî êîòîðî-
ìó áûâøèé ñóáúåêò Ôåäåðàöèè âûõîäèë èç ñîñòàâà Ðîññèè è ñòàíîâèëñÿ íåçàâèñèìûì
ãîñóäàðñòâîì. Ïî ìíåíèþ àâòîðà, ìåìîðàíäóì ê ýòîìó ñîãëàøåíèþ î âîåííîì
ñîòðóäíè÷åñòâå è âçàèìîïîìîùè ìîã ñòàòü ëåãèòèìíîé îñíîâîé äëÿ ââåäåíèÿ âîéñê â
Ìîñêâó.

ß çàñìåÿëñÿ — êàêèå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ëåãèòèìíûå îñíîâû! Êîãî îíè çäåñü
âîîáùå èíòåðåñóþò! Àìåðèêà è Åâðîñîþç ñ òóïûì óïðÿìñòâîì ïðîäîëæàþò ïîäõîäèòü
ê Ðîññèè ñî ñâîèìè ïðàâîâûìè ìåðêàìè, ïðèäóìàííûìè äëÿ êàêîé-íèáóäü ïîñòíîé
Ãîëëàíäèè èëè íà õóäîé êîíåö îñòðîâà Êèïð. Ñâÿòàÿ ïðîñòîòà! Òóò ãîðîæàíå, âðîäå êàê
ñòîëè÷íûå æèòåëè, æãóò ïîñîëüñòâà è èíîñòðàíöåâ ëèí÷óþò. Äà ñ êàêèì êóðàæîì, ñ
êàêèì àçàðòîì! ß âñïîìíèë îðóùóþ òîëïó, òåõ ñòðàøíûõ ïîâåøåííûõ ïîä ìîñòîì,
ñèçûé äûì, ïîëçóùèé ïî Ìîñêâå-ðåêå. Âñïîìíèë ëþäñêóþ ëàâèíó, ïðóùóþ ïî
Êðåìëåâñêîé íàáåðåæíîé. Ðóãàíü, êðèêè, âîé ðàçäàâëåííûõ. Îðäà, äèêàÿ îðäà. À âû
ìíå ïðî ëåãèòèìíûå îñíîâû, ìàòü âàøó...

Íà ýêðàíå îáíîâèëàñü ñòðàíèöà, ïîä øàïêîé «ìîëíèÿ» ïîÿâèëàñü ñâåæàÿ
èíôîðìàöèÿ. Â îáðàùåíèè ê íàöèè Ñèëüâåñòðîâ îáúÿâëÿë âîåííîå ïîëîæåíèå â
Ðîññèè. Îáúÿâëÿë íà îñíîâàíèè êîíñòèòóöèè è â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòüåé ïåðâîé èç
êîíñòèòóöèîííîãî çàêîíà î âîåííîì ïîëîæåíèè. Î ãîëîâîðåçàõ Êàíòåìèðîâà Ñèëü-
âèî íå ñêàçàë íè ñëîâà.
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Â êîðèäîðå çàòîïàëè øàãè, ÿ ïîâåðíóëñÿ, â äâåðè ïîÿâèëñÿ òîò æå ðûæèé ïàðåíü.
Çàèêà. Òàêîé æå âñêëîêî÷åííûé, íî óæå â áåëîé ìàéêå ñ íàäïèñüþ «Áðóêëèí, Íüþ-
Éîðê».

— Îëüãà Êèðèëëîâíà ïðîñèò âàñ ï…ï… — îí çàñòðÿë, ÿ ïðèøåë íà ïîìîùü.
— Ïîæàëîâàòü? Ïðèéòè?
Îí ñìóùåííî êèâíóë.
Ïî êîðèäîðó ìû øëè ìîë÷à è áûñòðî, ïî÷òè áåãîì. Ñâåðíóëè íàïðàâî, ïðûãàÿ

÷åðåç äâå ñòóïåíè ñáåæàëè âíèç ïî óçêîé ëåñòíèöå, ïîõîæåé íà ÷åðíûé õîä. Ñíîâà
âûñêî÷èëè â êîðèäîð. Ïåðåä îáèòîé æåëåçîì äâåðüþ Ðûæèé çàòîðìîçèë, ðàñïàõíóë,
ïðîïóñêàÿ ìåíÿ âïåðåä. Êîìíàòà íàïîìèíàëà ïîäâàë, ïóñòîé è õîëîäíûé, ñ ãëóõèìè
ãîëûìè ñòåíàìè áåç îêîí. Ïàõëî ñûðîé ïîáåëêîé. Â öåíòðå ñòîÿë ïðÿìîóãîëüíûé
ñòðóãàíûé ñòîë, çà íèì ñèäåëè ëþäè.

— Çàõîäèòå, — Îëüãà óêàçàëà íà ïóñòîé ñòóë. — Ñàäèòåñü, Äìèòðèé.
ß ñåë. Êðîìå Îëüãè è ìîåãî ñûíà çà ñòîëîì áûëî åùå äâîå — áðèòûé íàãîëî,

áîëåçíåííîãî âèäà ïàðåíü è õìóðàÿ äåâèöà â òîëñòûõ ó÷èòåëüñêèõ î÷êàõ. ß õîòåë
ñîñòðèòü íàñ÷åò «Ìîëîäîé ãâàðäèè», íî, ïîãëÿäåâ íà ëèöà, ïåðåäóìàë. Èì òóò ÿâíî
áûëî íå äî øóòîê.

— Ñëóøàþ âàñ, — îáðàòèëñÿ ÿ ê Îëüãå è ïîëîæèë ëàäîíè íà ñòîë. Äåðåâî áûëî
ñòàðûì è õîëîäíûì íà îùóïü. Ýòîìó ñòîëó áûëî ëåò ñòî ïÿòüäåñÿò, åñëè íå âñå äâåñòè.

— Âû ëè÷íî çíàåòå Ñèëüâåñòðîâà, — Îëüãà ðåøèëà îáîéòèñü áåç ðåâåðàíñîâ. —
Êàê ïñèõîëîã…

— Ñîöèîëîã, — ïîïðàâèë ÿ.
Îíà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà çàìå÷àíèå è ïðîäîëæèëà:
— …âû ìîæåòå îáúÿñíèòü åãî ìîòèâàöèþ, ïðåäóãàäàòü äåéñòâèÿ. Êàê îí ïðèíè-

ìàåò ðåøåíèÿ? ×åì ðóêîâîäñòâóåòñÿ? Â áîëüøåé ñòåïåíè ñïîíòàíåí èëè…
— Âàì íóæíà ìîäåëü ïñèõîëîãè÷åñêîãî òèïà Ñèëüâåñòðîâà? — ïåðåáèë ÿ. —

Èçâîëüòå. Ïî òèïîëîãèè Ïëàòîíà îí îòíîñèòñÿ ê òèìîêðàòè÷åñêîìó òèïó ñ ÿðêî
âûðàæåííûì ÷åñòîëþáèåì è ñòðàñòüþ ê ëèäåðñòâó. Ñ ÿâíûìè ýëåìåíòàìè òèðàíè÷åñ-
êîãî òèïà. Ïî òåîðèè Âûãîòñêîãî îí îòíîñèòñÿ ê êîíöåïòóàëüíîìó àêòèâíîìó òèïó.
Ñèíòåòè÷åí, âîñïðèíèìàåò ÿâëåíèÿ êàê èíòåãðèðîâàííîå öåëîå…

— Èçâèíèòå, — ìðà÷íî îáîðâàëà ìåíÿ î÷êàñòàÿ äåâèöà. — Ó íàñ íåò âðåìåíè…
— Àíãåëèíà! — îäåðíóëà åå Îëüãà.
Äåâèöà çàìîë÷àëà, çëî çûðêíóëà íà ìåíÿ èç-ïîä î÷êîâ.
Îëüãà êèâíóëà ìíå, ÿ ïðîäîëæèë.
— Âïðî÷åì, ãîðÿ÷àÿ Àíãåëèíà, ïîæàëóé, ïðàâà, — ÿ ñëàäêî óëûáíóëñÿ åé,

äåâ÷îíêà áåççâó÷íî ôûðêíóëà. — Âðåìåíè ó íàñ äåéñòâèòåëüíî íåò. ×åì êîíêðåòíî ÿ
ìîãó ïîìî÷ü?

Ìîé âîïðîñ ïîâèñ, â ïîäâàëå íàñòóïèëà òèøèíà.
— Ìû õîòèì ÷òîáû âû îò íàøåãî, — Îëüãà îãëÿäåëà ñèäÿùèõ çà ñòîëîì. — Îò

íàøåãî èìåíè âñòóïèëè â ïåðåãîâîðû ñ Ñèëüâåñòðîâûì.
— ×òî? — ÿ îïåøèë. — Âû ñåðüåçíî?
— Âïîëíå, — Îëüãà ñïîêîéíî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.
— À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå àìîðàëüíî? Óêðàñòü ðåáåíêà,

ïîòîì øàíòàæèðîâàòü îòöà… Íå êàæåòñÿ?
— Ó íàñ åñòü öåëü è ìû…
— Êàêèå áû çàìå÷àòåëüíûå öåëè âû òóò íè ñòàâèëè, ìåòîäû âàøè — ïîëíàÿ äðÿíü.

Äðÿíü è ïðåñòóïëåíèå!
— Ïîñëóøàéòå, — Îëüãà òåðïåëèâî ïðîäîëæèëà ñïîêîéíûì òîíîì. — Âñå ãîðàçäî

ñëîæíåé…
— Êîíå÷íî! — ÿ ñæàë êóëàêè. — Êîíå÷íî ñëîæíåé! Êòî áû ñîìíåâàëñÿ! Ñèòóàöèÿ

âñåãäà ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî ñëîæíåé, êàê òîëüêî íóæíî ïðîâåðíóòü êàêóþ-òî ìåðçîñòü.
— Äìèòðèé, — Îëüãà òîæå ïîâûñèëà ãîëîñ. — Ïîñëóøàéòå…
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— Íåò! Ýòî âû ïîñëóøàéòå! — ÿ ñòóêíóë êóëàêàìè ïî ñòîëó. — Âû ïîíèìàåòå, ÷òî
ñóùåñòâóþò ìîðàëüíûå ãðàíèöû, êîòîðûå íåëüçÿ ïåðåñòóïàòü? Êàêèå áû òàì ó âàñ
áëàãîðîäíûå öåëè íè áûëè! Êàêîå áû ðàñïðåêðàñíîå áóäóùåå âû íè ñòðîèëè! Íåëüçÿ,
íåëüçÿ âîðîâàòü äåòåé!

— Åå íèêòî íå âîðîâàë, — ïðîâîð÷àëà Àíãåëèíà, ãëÿäÿ ñêâîçü ìåíÿ. — Îíà ñàìà
ñîãëàñèëàñü. Ñàìà.

ß ïîïåðõíóëñÿ.
— Ãîâîðþ âàì, — ñêàçàëà Îëüãà ñ íîòîé çëîðàäñòâà. — Âñå íå òàê ïðîñòî.
— À êàê æå… — ïðîìÿìëèë ÿ. — Êàê æå øêîëà? Ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà? Öèðêà÷-

ãèìíàñò?
— Ãèìíàñò, — Îëüãà óëûáíóëàñü. — Æàííà çàøëà â òóàëåò, ðàñêðûëà îêíî,

áðîñèëà ñâîé áðàñëåò — íàøè óæå æäàëè âíèçó ñ ãîëóáåì. Ñàìà ñïðÿòàëàñü â êëàäîâêå,
òàì ãäå âåäðà, øâàáðû âñÿêèå, à íî÷üþ ìû åå çàáðàëè…
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Ðåçíÿ â Ìîñêâå çàêîí÷èëàñü òîëüêî ïîä óòðî.
Íåáî íà âîñòîêå ïîñâåòëåëî è ñòàëî ëèëîâî-ñåðûì, â óçêóþ ùåëü ìåæäó

ãîðèçîíòîì è äûìíîé ïåëåíîé, íàêðûâàþùèé ãîðîä, íà ìèã âûãëÿíóëî ñîëíöå.
Ñëåïÿùèì áåëûì ñâåòîì âñïûõíóëè ìàêîâêè öåðêâåé, îñòðûå øïèëè âûñîòîê,
çîëîòûå îðëû íà áàøíÿõ Êðåìëÿ. Ðåçêî, êàê âñêðèê, áðûçíóëè æèäêèì ñåðåáðîì
çàé÷èêè îêîí. Òåìíî-ôèîëåòîâûå òåíè, îñòðûå è ëîìêèå, ñäåëàëè ãîðîä äîòîøíî
òðåõìåðíûì, òî÷íî êðîïîòëèâûé ìàêåò êàêîé-òî ñêàçî÷íîé äåêîðàöèè. Ñâåò èç áåëîãî
ïåðåòåê â ðîçîâûé, ïîñëå â çîëîòîé. Ïîòîì íà÷àë ñëàáåòü è ÷åðåç ìãíîâåíüå óìåð. Âñå
âîêðóã ñíîâà ñòàëî ïëîñêèì, ñêó÷íûì è ñåðûì. Òàê íàñòóïèëî óòðî ÷åòâåðòîãî
ñåíòÿáðÿ.

Ãâàðäåéöû Ðóñëàíà Êàíòåìèðîâà, ïüÿíûå îò êðîâè è ñìåðòè, ðûñêàëè ïî
ïåðåóëêàì è äîáèâàëè øàõòåðîâ. Êðàñíàÿ ïëîùàäü, Âàñèëüåâñêèé ñïóñê áûëè çàâàëå-
íû òðóïàìè ìÿòåæíèêîâ. Íè ïåøåõîäîâ, íè ìàøèí íà óëèöàõ íå áûëî. Íå áûëî íè
ïîëèöèè, íè àðìèè, áðîíåòåõíèêà è àðìåéñêèå ãðóçîâèêè èñ÷åçëè ñ ïëîùàäåé è
ïåðåêðåñòêîâ. Ëèøü â ïåïåëüíîì íåáå êðóæèëè äâà âîåííûõ âåðòîëåòà.

Ïðèáàëòèêà áóðëèëà: èç Ðèãè íî÷üþ áåæàë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ñàëüíèêîâ ñî
âñåì êàáèíåòîì, â Òàëèíå æãëè ðîññèéñêèå ôëàãè, òûñÿ÷íàÿ òîëïà âûøëà íà óëèöó è
îêðóæèëà ðàòóøó. Ïî èíôîðìàöèè «Ðîéòåð» ïîëèöèÿ ïåðåøëà íà ñòîðîíó äåìîíñò-
ðàíòîâ.

È òîëüêî èç Ìîñêâû íå áûëî íè÷åãî êîíêðåòíîãî. Òàì øëè ïåðåãîâîðû ìåæäó
Êàíòåìèðîâûì è Ñèëüâåñòðîâûì, è øëè îíè çà çàêðûòûìè äâåðÿìè.

Ìåíÿ îòâåëè ê Æàííå Ñèëüâåñòðîâîé, ÿ ïîòðåáîâàë âñòðå÷è ñ íåé. Îíà âûãëÿäåëà
ñòàðøå, ÷åì òîãäà íà ýêðàíå, âçðîñëåé. Äåëî òóò áûëî íå òîëüêî âî âíåøíîñòè. Â íåé
íå áûëà è íàìåêà íà äåòñêóþ íàèâíîñòü, ýòî áûëà ëè÷íîñòü ñ âïîëíå ñëîæèâøèìñÿ
õàðàêòåðîì. È åùå êàêèì!

Ïî÷òè ñðàçó ÿ ïîæàëåë, ÷òî ïðèøåë, ìíå ÷åðòîâñêè ñòàëî æàëü Ñèëüâèî: çíàåòå,
÷òî îíà ìíå îòâåòèëà, êîãäà ÿ ðàññêàçàë åé, êàê îí ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë, óçíàâ î
ïîõèùåíèè?

— Ðàíüøå íàäî áûëî ñ óìà ñõîäèòü, — óëûáàÿñü ìíå â ëèöî, îòâåòèëà ýòà
ìàðãàðèòêà. — Óøåë ïîåçä, òó-òó!

È îíà âåñåëî èçîáðàçèëà ïàðîâîçíûé ãóäîê.
Ñ êàæäîé ñåêóíäîé ìíå ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå òîøíî, íà ÿçûê ïðîñèëèñü çëûå,

æåë÷íûå ñëîâà. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñäåëàòü åé áîëüíî. Îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà
ìíîé, ñîâñåì êàê õèòðûé ìàëåíüêèé çâåðåê, ïîòîì âäðóã âëàæíî îáëèçíóëà ãóáû è
ïðèîòêðûëà ðîò â ïîõîòëèâîì îæèäàíèè.
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Ìîñêâà ìåäëåííî ïðèõîäèëà â ñåáÿ. Ìåäëåííî è ñ òðóäîì ïûòàëàñü î÷óõàòüñÿ
ïîñëå íî÷íîãî êîøìàðà. Íà ñåðûõ óëèöàõ ïîÿâèëèñü îñòîðîæíûå ïðîõîæèå, ïîêàòèëè
ðåäêèå àâòîìîáèëè. Â âîçäóõå ñòîÿë ñëàäêîâàòûé êëàäáèùåíñêèé äóõ, èç öåíòðà íà þã
ïîòÿíóëèñü êðûòûå áðåçåíòîì àðìåéñêèå ãðóçîâèêè. Îíè ïîëçëè ïî íàáåðåæíîé,
÷åðåç Çàìîñêâîðå÷üå, ïî Êàøèðñêîìó øîññå â ñòîðîíó Äîìîäåäîâî.

Ãâàðäåéöû Êàíòåìèðîâà øëÿëèñü ïî ãîðîäó ãðóïïàìè, îíè ÿâíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
ïîáåäèòåëÿìè. Ãîðîæàíå îáõîäèëè èõ, íî âñå ðàâíî òî òóò, òî òàì âñïûõèâàëè äðàêè,
â êîòîðûå ïîëèöèÿ íå âìåøèâàëàñü. Êàíòåìèðîâ ïðèêàçàë ðàñêâàðòèðîâàòü «Æåëåç-
íóþ ãâàðäèþ» â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà», ñàì ñóëòàí çàíÿë ìðàìîðíûé ïðåçèäåíò-ëþêñ ñ
áàññåéíîì íà êðûøå è âèäîì íà Êðåìëü. Â ïîëäåíü áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ñåãîäíÿ â
äâàäöàòü îäèí íîëü-íîëü ïî âñåì êàíàëàì áóäåò òðàíñëèðîâàòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíîå
îáðàùåíèå ê íàðîäó Ðîññèè. Êòî áóäåò îáðàùàòüñÿ ê íàðîäó è ïî êàêîìó ïîâîäó, íå
ðàçúÿñíÿëîñü. Èìåíè Ñèëüâåñòðîâà âîîáùå íå óïîìèíàëè.
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— Ó íàñ íåò íèêàêîé èíôîðìàöèè, — Îëüãà íåðâíî ïîïðàâèëà ïëàòîê, òî÷íî îí
äóøèë åå. — Ìû íå ìîæåì äåéñòâîâàòü íàîáóì! Íå ìîæåì!

— Ìû íå ìîæåì ñèäåòü ñëîæà ðóêè! — êðèêíóëà Àíãåëèíà.
— Íàäî ÷òî-òî äåëàòü, ÿ ñîãëàñåí, — ïîääåðæàë åå áðèòûé áîëåçíåííûé ïàðåíü.

Åãî çâàëè Âèêòîð.
Ìîé ñûí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, ïîòîì íà Îëüãó.
— Êàêàÿ âàì åùå íóæíà èíôîðìàöèÿ? — îí õìóðî ïîòåð ïåðåíîñèöó. —

Ñòîðîííèêè ñóëòàíàòà çàíÿëè Ìîñêâó. Ñèëüâåñòðîâ, äàæå åñëè îí åùå æèâ, ñèòóàöèþ
íå êîíòðîëèðóåò. ß ïðåäëàãàþ àêòèâèçèðîâàòü ðåãèîíàëüíûå ãðóïïû, â êîíöå êîíöîâ
íà Ìîñêâå ñâåò êëèíîì íå ñîøåëñÿ…

— Äèìà, — ìÿãêî îñòàíîâèëà åãî Îëüãà. — Ìû òîëêóåì î ðàçíûõ âåùàõ.
Ñûí õîòåë ÷òî-òî âîçðàçèòü, óäèâëåííî âñêèíóë áðîâè, íî äî íåãî âäðóã äîøëî,

÷òî Îëüãà èìåëà â âèäó ñóäüáó ñâîåé ñåñòðû.
— Ïðîñòèòå, Îëüãà Êèðèëëîâíà, — îí âèíîâàòî îïóñòèë ïëå÷è. — Êîíå÷íî,

êîíå÷íî. À îò «Øåðøíÿ» åñòü ÷òî-íèáóäü?
— «Øåðøåíü» ìîë÷èò, âòîðûå ñóòêè ìîë÷èò.
Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà äîãàäêà — íåóæåëè Øåñòîïàë? Ýòîò ðåôåðåíò-ëþäîåä,

òåëåôîííûé Øèâà, âåðíûé ïåñ è ïðàâàÿ ðóêà äèêòàòîðà Ñèëüâåñòðîâà? Áåäíûé,
áåäíûé Ñèëüâèî — ñíà÷àëà Æàííà íà ëåáåäå, òåïåðü ëþäîåä. Ê ýòîé ìûñëè äîáàâèëàñü
åùå îäíà, — òàê, ìûñëèøêà, íåäîäóìàííàÿ, íî î÷åâèäíî íåïðèÿòíàÿ, ÿ ïîïûòàëñÿ
îòìàõíóòüñÿ, íî ìûñëèøêà óæå ðàçâîðà÷èâàëàñü êî ìíå ñâîèì ãíóñíûì ôàñàäîì.
Ïðîòèâíûé ãîëîñ â ðàéîíå çàòûëêà âêðàä÷èâî ñïðîñèë: — À òû? Òû âåäü ñàì åãî
ïðåäàë? Ðàçâå íåò?

Ìîÿ ñîâåñòü (èëè ÷òî òàì ó ìåíÿ âìåñòî íåå) òóò æå âñêèïåëà — íåò, íåò! Ìíîé
äâèæóò áëàãîðîäíûå ïîðûâû, ÿ ïûòàþñü ñïàñòè ñûíà, âûòàùèòü åãî èç áåäû! Êàê
ìîæíî ñðàâíèâàòü?!

Âêðàä÷èâûé óñìåõíóëñÿ: — Ðàññêàæè ñâîåìó äðóãó Ñèëüâèî î ïðåêðàñíûõ
ïîðûâàõ ñâîåé áëàãîðîäíîé äóøè. Îí òî÷íî îöåíèò. Ïðåäàòåëü.

— Ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà! — áåñïîìîùíî ïèñêíóëà ìîÿ ñîâåñòü. — ß äîëæåí
ñïàñòè ñûíà!

Âêðàä÷èâûé çàñìåÿëñÿ: — Êëàññèêà! Ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà! Ýòî ïðîñòî
êëàññèêà æàíðà, äîðîãîé Áðóò!

ß âçäðîãíóë — êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ðóêó, ýòî áûë ñûí.
— Âñå íîðìàëüíî? — îí îçàáî÷åííî âçãëÿíóë ìíå â ãëàçà.
— Äà, äà… Òàê, ìûñëè âñÿêèå...
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Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ òðåâîæíûì ëþáîïûòñòâîì, î÷åâèäíî, ìåíÿ î ÷åì-òî
ñïðîñèëè, ïîêà ÿ áûë ïîãðóæåí â ñâîþ äóøåâíóþ ìåäèòàöèþ.

— Òàê ÷òî îí ïðåäïðèìåò? — ïîâòîðèëà Îëüãà. — Âû åãî çíàåòå è ìîæåòå
ñïðîãíîçèðîâàòü…

Ðå÷ü øëà î Ñèëüâèî.
— Íàì íå èçâåñòíà ðàññòàíîâêà ñèë, — íà÷àë ÿ âÿëî, ïûòàÿñü ïðèâåñòè ìûñëè â

ïîðÿäîê. — Äóìàþ, â äåâÿòü ÷àñîâ èç îáðàùåíèÿ ìû ïîéìåì…
— Ìû íå ìîæåì æäàòü äî äåâÿòè ÷àñîâ! — Àíãåëèíà èñïîäëîáüÿ çûðêíóëà íà ìåíÿ

ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà î÷êîâ.
Òèõî, òèõî, ìèëàÿ, òàê-òî óæ íå ãîðÿ÷èñü, — ïîäóìàë ÿ è ñïîêîéíûì òîíîì

ïðîäîëæèë:
— Îäíàêî ìû ìîæåì êîå-÷òî ïðåäïîëîæèòü, èñõîäÿ èç äîñòóïíîé íàì èíôîðìà-

öèè. Ñóäÿ ïî âñåìó Ñèëüâèî… Ñèëüâåñòðîâ… åñëè èñïîëüçîâàòü øàõìàòíûé ñëåíã,
óãîäèë â «êàïêàí». Â ñèòóàöèþ, ïðèâîäÿùóþ ê ïîòåðå ôåðçÿ. Ïîä ôåðçåì ÿ ïîäðàçóìå-
âàþ âëàñòü. Ðåàëüíóþ âëàñòü. Íå îáÿçàòåëüíî åãî ñâåðãàòü èëè ðóáèòü ãîëîâó íà
Êðàñíîé ïëîùàäè. Òåì áîëåå, çíàÿ íåïðèÿçíü ñëàâÿí ê þæàíàì, îñòàâèòü Ñèëüâåñò-
ðîâà â Êðåìëå áóäåò íàèáîëåå ðàçóìíî, íî îñòàâèòü ëèøü â âèäå êóêëû. Òóò íè÷åãî
èçîáðåòàòü íå íàäî, â èñòîðèè òûñÿ÷à ïðèìåðîâ íà äàííóþ òåìó. Êàíòåìèðîâ
áëåñòÿùå ðàçûãðàë êîìáèíàöèþ, ó íåãî ïîçèöèîííîå ïðåèìóùåñòâî…

— Åùå áû, «Æåëåçíàÿ ãâàðäèÿ» â Ìîñêâå! — ôûðêíóëà Àíãåëèíà.
— ×òî áóäåò äåëàòü Ñèëüâåñòðîâ? — ñïðîñèë áîëåçíåííûé Âèêòîð.
ß ãëóáîêî âäîõíóë, ìîë÷à îãëÿäåë èõ.
— Ñèëüâåñòðîâ óìíûé ÷åëîâåê. Î÷åíü óìíûé. Îí àìáèöèîçåí, íî íå òùåñëàâåí,

åãî íå èíòåðåñóåò ìèøóðà, âíåøíÿÿ ñòîðîíà, âèäèìîñòü — ïîíèìàåòå? Îí îòëè÷íûé
ñòðàòåã…

— Àãà, ñòðàòåã! — âñòðÿëà æåë÷íàÿ Àíãåëèíà, — óãîäèë â òàêîé öóãöâàíã.
ß ñ óâàæåíèåì ïîãëÿäåë íà íåå.
— Äà, ïîæàëóé, öóãöâàíã. Ó Ñèëüâåñòðîâà íåò õîäîâ, ëþáîé õîä âåäåò ê óõóäøåíèþ

ïîçèöèè. Ïîýòîìó îí íå áóäåò äåéñòâîâàòü ñëîìÿ ãîëîâó… Áóäåò âûæèäàòü…
Ïîâèñëà ïàóçà. Îíè æäàëè, ÷òî ÿ ñêàæó.
— Ñèëüâåñòðîâ íåïðåäñêàçóåì. Îí íåíàâèäèò øàáëîíû. Åñëè ó ïðîáëåìû åñòü äâà

î÷åâèäíûõ ðåøåíèÿ, à õèòðåö ñìîæåò íàéòè òðåòüå, òî Ñèëüâåñòðîâ íåïðåìåííî
íàéäåò ÷åòâåðòîå. È èìåííî òàê ïîñòóïèò.

— À åñëè ðåøåíèÿ íåò? — òèõî ñïðîñèëà Îëüãà. — ×òî òîãäà?
— Ðåøåíèå åñòü âñåãäà. Ïðîñòî, êîãäà îíî íàì íå íðàâèòñÿ, ìû çàÿâëÿåì, ÷òî

ðåøåíèÿ íåò.
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Ìåíÿ ðàçáóäèë äîæäü. Îí òîëüêî íà÷àëñÿ: ïåðâûå òÿæåëûå êàïëè ðåäêî çàñòó÷àëè
ïî æåëåçó ïîäîêîííèêà, ïî ëèñòüÿì, ïîòîì, óñêîðÿÿ äðîáíûé ðèòì, çàøóðøàëè ïî
òðàâå. Øóì íåðâíî íàðàñòàë, øèðèëñÿ, âäðóã íàâåðõó, ñîâñåì ðÿäîì, òî÷íî íà
÷åðäàêå, ðàñêàòèñòî áóõíóë ãðîì. È òóò æå, êàê ïî ñèãíàëó, îáðóøèëñÿ ëèâåíü. ß
îòêðûë ãëàçà.

Â äâåðü âêðàä÷èâî ïîñòó÷àëè.
— Âîéäèòå, — ÿ ñåë, îïóñòèâ áîñûå íîãè íà ïîë. — Äà, âîéäèòå.
ß îæèäàë óâèäåòü ñûíà, íî ýòî îêàçàëàñü Çèíà.
— Ìîæíî? — îíà òèõî âîøëà, ïðèêðûëà äâåðü. — Íó è äîæäèùå!
Ñïðîñîíüÿ ãîëîâà áûëà âàòíîé, ÿ âçãëÿíóë íà çàïÿñòüå, ÷àñîâ íå áûëî. Îíè

ëåæàëè íà ñòîëå.
— ×åòûðå, áåç ïÿòè ÷åòûðå, — Çèíà ñåëà ðÿäîì. — Ìîæíî?
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Îíà ñíà÷àëà äåëàëà, ïîòîì ñïðàøèâàëà — ÿ õîòåë åé ñêàçàòü îá ýòîì, íî
ïåðåäóìàë, ïîòîìó ÷òî îíà ïðèäâèíóëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ùåêó. Äàæå íå â ùåêó,
à êóäà-òî â ñêóëó.

— ß óåçæàþ. Ïðÿìî ñåé÷àñ, — ñêàçàëà îíà, áåç ïåðåõîäà ñïðîñèëà. — ß âàì
íðàâëþñü? Õîòü íåìíîãî?

Îò íåå ïàõëî åå êîæàíîé êóðòêîé è åùå ÷åì-òî ñëàäêèì, ïî÷òè äåòñêèì, òàê
ïàõíåò ñâåæåå ïå÷åíüå.

— Çèíà… — ÿ èçäàë ñòðàííûé çâóê, ñèïëî êðÿêíóâ, êàê ïðîñòóæåííûé ãóñü. — Äà, íî…
— Îïÿòü íî? — Çèíà ñ äîñàäîé çàìîòàëà ãîëîâîé. — Ìîë÷è, à òî âñå èñïîðòèøü.
— À êîãäà… — íà÷àë ÿ, íî íå äîãîâîðèë — îíà áûñòðî ïðèáëèçèëà ëèöî è, ðàñêðûâ

ðîò, ñòàëà öåëîâàòü ìåíÿ â ãóáû. Ñíîâà ñàäàíóë ãðîì, ãðîìêî è íàãëî, ñ õóëèãàíñêèì
îòòÿãîì, òî÷íî çà ñòåíîé êòî-òî ïàëüíóë èç äàëüíîáîéíîé ãàóáèöû. Çèíà âçäðîãíóëà
è, êóñàÿ ìîè ãóáû, âöåïèëàñü ìíå â ñïèíó. ß îäíîâðåìåííî ïîäóìàë î òðåõ âåùàõ: ÷òî
ÿ äîëæåí îñòàíîâèòü åå íåìåäëåííî, ÷òî äâåðü íå çàïåðòà è ÷òî ýòî ìîÿ ïåðâàÿ ãðîçà
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ.

×åëîâåê, áåçóñëîâíî, ñëàá. Îñîáåííî ìóæ÷èíà è îñîáåííî â òàêîé ñèòóàöèè.
Ñèòóàöèè ïî÷òè áåçâûõîäíîé, äà ÷òî òàì — ïî÷òè, ïðîñòî áåçâûõîäíîé. È íå íàäî ìíå
íàïîìèíàòü ìîè æå ñëîâà, ñêàçàííûå ïî ýòîìó ïîâîäó íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Íå íàäî.
Ñèòóàöèÿ ñèòóàöèè ðîçíü.

Ãðîçà ïðîäîëæàëà ãðîìûõàòü, ïîòîêè ëèâíÿ êîëîòèëè ïî ëèñòüÿì, áóðëèëè ïîä
îêíîì. Ïîòîëîê âñïûõèâàëà áåëûì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì, è ïî÷òè ñðàçó îòçûâàëñÿ
ìîãó÷èé ãðîì. Çèíà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ÷àñòî äûøàëà, îò ìîëíèé åå ëèöî ñòàíîâèëîñü
áëåäíûì, ïî÷òè ôàðôîðîâûì. Èç-ïîä îïóùåííûõ âåê ñòðàøíîâàòî âèäíåëèñü áåëêè
åå ãëàç, êàçàëîñü, îíà âïàëà â òðàíñ, âðîäå òåõ êîëäóíèé âóäó ñ îñòðîâà Ãàèòè.

Îò ýòèõ ãëàç è îò ãðîõîòà áóðè, îò ïîòíîãî æàðà åå ìàëåíüêîãî ñèëüíîãî òåëà
ìåíÿ îõâàòèëà ðàäîñòíàÿ æóòü, êàêîå-òî çàáûòîå ÷óâñòâî, êàê òîãäà â äåòñòâå, êîãäà ÿ
íàêîíåö ðåøèëñÿ è ñèãàíóë ñ âûñî÷åííîãî îáðûâà â ìîðå: òàì, ïîäî ìíîé, â çâîíêîé
ðîññûïè ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ áðîäèëè áèðþçîâûå âîëíû, áåëûìè ñòðåëàìè ïðîíîñè-
ëèñü ñóåòëèâûå ÷àéêè, ïî äûì÷àòîé äóãå ãîðèçîíòà ïîëç ñëþäÿíîé ëàéíåð. À ÿ ëåòåë,
ïàðèë, ÷òî òâîé àíãåë, è íå áûëî óæå òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû îñòàíîâèòü ìîé
ïîëåò. Ãîñïîäè! Êàêîå æå ýòî ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî! È ÷òî îíî çíà÷èò, ãîñïîäè?

Ýòî æèçíü, îòâåòèë êòî-òî â ìîåé ãîëîâå, ýòî ïðîñòî æèçíü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî òû
åùå æèâ.

Ëèâåíü âûäîõñÿ, è òåïåðü ëåíèâî ñûïàë ìåëêèé äîæäü. Ãðîì âîð÷àë ãäå-òî âäàëè,
Çèíà ëåæàëà íà ìíå, óòêíóâøèñü ëèöîì â øåþ. Îò åå êîðîòêèõ ÷åðíèëüíî-÷åðíûõ
âîëîñ ïî÷åìó-òî ïàõëî ëåñíûì êîñòðîì.

— Ìíå äðÿííîé ñîí ïðèñíèëñÿ, — òèõî ïðîáîðìîòàëà îíà ìíå â êëþ÷èöó. — Ìû
ñ òîáîé â êàêîì-òî äîìå… íå äîìå… âðîäå äâîðöà. Íî çàáðîøåííîì, òàì ïàóòèíû,
ëåñòíèöû, çàëû, è âåçäå òåìíî…Òåìíî…

Îíà çàìîë÷àëà, ïîñëå ïðîäîëæèëà.
— Òû îñîáåííûé, ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà…
— Ýòî âî ñíå? — ñïðîñèë ÿ.
— Äóðàê… — ëåíèâî îòîçâàëàñü îíà. — Âîò âåäü êàêîé äóðàê…
Ëèöà ÿ íå âèäåë, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà óëûáàåòñÿ. Ìåíÿ íàêðûëà âîëíà

òèõîãî, áåñïîìîùíîãî ñ÷àñòüÿ, ïðîíçèòåëüíîãî, íà ãðàíè íàäðûâà. Äåéñòâèòåëüíî
äóðàê — âåäü ýòî òâîé ïîñëåäíèé øàíñ! Õâàòàé åå â îõàïêó, êðåï÷å õâàòàé, ÷åðåç
êîðäîíû, ÷åðåç ãðàíèöû, òàùè åå èç ýòîé áåçóìíîé ñòðàíû! Ïóñòü òåáå äåòèøåê
íàðîæàåò, áóäåøü ñ íèìè â Öåíòðàëüíîì ïàðêå ãóëÿòü, íà âåëèêå íàó÷èøü êàòàòüñÿ.
À ëåòîì — íà îêåàí, â Õýìïòîí, áîñèêîì ïî ïåñêó â ïîëîñå ïðèáîÿ áåãàòü, ðàêóøêè
è êàìóøêè áåëûå ñîáèðàòü. Õâàòàé åå, áåãè! Òû ñìîæåøü, òû âåäü óìíûé! Ïðî÷ü
îòñþäà! Âåäü îíà äåâ÷îíêà, ñîïëÿ÷êà, îíà åùå íå çíàåò, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî òóò
íèêîãäà íå áóäåò! Íî òû-òî â êóðñå! Òû-òî çíàåøü, êàê ó íèõ òóò çàâåäåíî: ïëàõà, òîïîð,
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êðîâü ëþäñêàÿ, ÷òî âîäèöà, êîñòî÷êè áåëûå ïîä ñàïîãîì õðóñòÿò, ÷òî ñíåæîê
óòðåííèé. È íèêîãäà èíà÷å íå áûâàëî. Íè ïðè öàðÿõ, íè ïðè êîìèññàðàõ, íè ïðè
ïðåçèäåíòàõ.

Îíà øíóðîâàëà ñâîè ñîëäàòñêèå áîòèíêè, ñòàðàòåëüíî, áóäòî ñîáèðàëàñü ïîêî-
ðÿòü Ìîíáëàí. Âñòàëà, âûïðÿìèëàñü, ïîäîøëà êî ìíå.

— Òû… — ÿ âçÿë åå ëàäîíè â ñâîè.
— ×òî çà ïðèâû÷êà, — ïåðåáèëà îíà ìåíÿ, ó íåå ìåëêî äðîæàëà íèæíÿÿ ãóáà. —

Ïîñòîÿííî âñå êîììåíòèðîâàòü. Ìîë÷è! Ìîë÷è è âñå!
Òóò, ïîæàëóé, îíà áûëà ïðàâà. ß ïðèæàë Çèíó è óñëûøàë ñâîåé ãðóäüþ, êàê òóêàëî

åå ìàëåíüêîå è íåðâíîå ñåðäöå: òóê-òóê, òóê-òóê. Äâà ÷óòêèõ óäàðà è ïàóçà. Äîæäü
êîí÷èëñÿ, çà îêíîì ïîñâåòëåëî, êàêàÿ-òî ïòàõà íàçîéëèâî, òî÷íî çàâîäíàÿ, ïîâòîðÿëà
ñíîâà è ñíîâà îäíó è òó æå ìåëîäèþ èç òðåõ íîò.
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Ïî òåëåâèçîðó ïåðåäàâàëè Ðàõìàíèíîâà, âòîðîé êîíöåðò äëÿ ôîðòåïèàíî ñ
îðêåñòðîì, çàïèñàííûé â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè èìåíè ×àéêîâñêîãî. Ïî ýòîé
íàäïèñè âíèçó ýêðàíà ïîëçëà äðóãàÿ — êðàñíûì: ýêñòðåííîå ñîîáùåíèå — ýêñòðåííîå
ñîîáùåíèå. ß çàâîðîæåííî ñëåäèë çà ñòðîêîé, êàê òîò êðîëèê. Íåîæèäàííî êîíöåðò
îáðóáèëè è áåçî âñÿêîãî ïåðåõîäà âêëþ÷èëè ñòóäèþ ñ ïóñòûì ñòóëîì è ìèêðîôîíîì.
Ìèêðîôîí çàãóäåë, êòî-òî òîðîïëèâî âûêðóòèë çâóê.

— Äà… — ïðîáîðìîòàë ìîé ñûí. — Âîò çíà÷èò êàê âûãëÿäèò êðàõ èìïåðèè íà
ïåðâîì êàíàëå öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ.

ß òîæå ïîäóìàë, ÷òî ëþäÿì â Êðåìëå, ïîõîæå, óæå íå äî óñëîâíîñòåé, âðîäå
õîëåíûõ êîììåíòàòîðîâ â ãàëñòóêàõ ïàñòåëüíûõ öâåòîâ è êðàñèâûõ çàñòàâîê
ñ êðûìñêèìè ïåéçàæàìè íà ôîíå çàêàòà. Â êàäð íåóêëþæå âïîëç íåêòî â áåëîé ðóáàõå
è ïèäæàêå. Êîãäà ýòîò íåêòî ñåë, ÿ óçíàë Ñèëüâèî, óçíàë ñ òðóäîì. Îí áûë ÷åðåí
ëèöîì — ïðåæäå ýòà ôðàçà èç ñòàðûõ ðîìàíîâ êàçàëàñü ìíå ÷ðåçìåðíîé ýêçàëüòàöèåé,
ñåé÷àñ îíà áûëà ñàìûì òî÷íûì îïèñàíèåì åãî ôèçèîíîìèè. Ñèëüâèî îòêàøëÿëñÿ,
âçÿëñÿ çà ñòîéêó è ïðèïîäíÿë ìèêðîôîí, åãî ðóêà çàìåòíî äðîæàëà.

— Ïî êðàéíåé ìåðå ìû òåïåðü çíàåì, ÷òî îí æèâ, — òèõî ñêàçàëà Àíãåëèíà.
— Æèâ? — ñ ñàðêàçìîì ñïðîñèë ìîé ñûí. — ß áû íå ñòàë óòâåðæäàòü…
Ñèëüâèî õìóðî âçãëÿíóë â êàìåðó, îòâåë ãëàçà, äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà

ñëîæåííûé ïîïîëàì ëèñò áóìàãè. Ðàñïðàâèâ, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé è íà÷àë ÷èòàòü. Îí
÷èòàë, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ÷èòàë ãëóõèì ÷óæèì ãîëîñîì.

— Ìîæåò, ýòî äâîéíèê? — Àíãåëèíà òðîíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ. — Âû æ åãî ëè÷íî…
ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ýòî áûë Ñèëüâèî. Íåñîìíåííî, ýòî áûë îí, íî

òàêèì ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë. Ìåëüêíóëà èäèîòñêàÿ ìûñëü — áîëüøå âñåãî îí
íàïîìèíàë ïåðñîíàæ èç òåõ äóðàöêèõ ôèëüìîâ ïðî îæèâøèõ ìåðòâåöîâ. Íèêàêèõ
ýìîöèé, ëèøü ìðà÷íàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü çàâîäíîãî ìåõàíèçìà. Âåäü íå çðÿ áîëòà-
þò î êàêèõ-òî ïðåïàðàòàõ, çîìáèðóþùèõ ñîçíàíèå. Ñèëüâèî ïîäíÿë ãëàçà îò áóìàãè:

— …íàøèì ñóëòàíèòñêèì áðàòüÿì è èõ ìóæåñòâåííîìó âîæäþ ñóëòàíó Ðóñëàíó
Êàíòåìèðîâó. Ðóññêèé íàðîä íèêîãäà íå çàáóäåò ýòîé ïîìîùè. Â çíàê îñîáîãî
óâàæåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè ïðèãëàøàþ Ðóñëàíà Êàíòåìèðîâà ïðîâåñòè ïàðàä «Æåëåç-
íîé ãâàðäèè» íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ïàðàä ñîñòîèòñÿ çàâòðà è áóäåò òðàíñëèðîâàòüñÿ
ïî âñåì êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ. Íà÷àëî ïàðàäà — äåñÿòü íîëü-íîëü ïî ìîñêîâñêîìó
âðåìåíè.

— Îí ñïÿòèë! — Àíãåëèíà õëîïíóëà â ëàäîøè. — ×îêíóëñÿ! Îí ïðîñòî ñîøåë ñ óìà!
Îíà ãðîìêî çàñìåÿëàñü. Òåëåâèçîð, ïîïåðõíóâøèñü, âåðíóëñÿ ê Ðàõìàíèíîâó.
— Êàêîé ñòûä… — ïðîãîâîðèëà Îëüãà. — Ïàðàä áàíäèòîâ… Ïîõîæå íà ïîëíóþ

êàïèòóëÿöèþ…
— Ïîõîæå íà íà÷àëî íîâîãî èãà, — ñêàçàë ìîé ñûí. — À òû ÷òî äóìàåøü?
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Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå. Îñòàëüíûå òîæå ïîñìîòðåëè â ìîþ ñòîðîíó. Ðàññåÿííî
ïîæàâ ïëå÷àìè, ÿ íà÷àë:

— Íå çíàþ äàæå… Òàêîãî Ñèëüâèî ÿ íå âèäåë. Ðàíüøå íå âèäåë. Ìîæåò, îí
äåéñòâèòåëüíî… — ÿ çàïíóëñÿ, ïîäûñêèâàÿ ñëîâî.

— ×îêíóëñÿ? — âñòàâèëà Àíãåëèíà.
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Ñëîìàëñÿ. Âåäü ñóùåñòâóåò ïðåäåë. Ïðåäåë âñåìó.
Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, ïðîäîëæàÿ âåðèòü, ÷òî ÿ îáëàäàþ íåêèì òàèíñòâåííûì

çíàíèåì, êàêîé-òî ñàêðàëüíîé èñòèíîé, êîòîðàÿ ïîìîæåò îòâåòèòü íà èõ âîïðîñû.
Óëîâèë ÿ è ñìåíó íàñòðîåíèÿ — äëÿ íèõ Ñèëüâèî ïåðåøåë â ðàçðÿä ïîâåðæåííûõ
òèðàíîâ, çà ñòðàõ, êîòîðûé îí âíóøàë ïðåæäå, îíè ïëàòèëè òåïåðü áðåçãëèâûì
ïðåçðåíèåì. Åãî óíèæåíèå âûçâàëî ó íèõ çëîðàäñòâî, ìíå æå ñòàëî áîëüíî, òî÷íî ÿ
ïîëó÷èë èçâåñòèå î ñìåðòè áëèçêîãî. Îò÷àñòè òàê îíî è áûëî. Åùå âî ìíå íà÷àëà
ïîäíèìàòüñÿ, âðîäå èçæîãè, êàêàÿ-òî íåïðèÿçíü — íå òîëüêî ê åõèäíîé Àíãåëèíå è
íåñèìïàòè÷íîìó áëåäíîìó Âèêòîðó, à ê Îëüãå è äàæå ê ìîåìó ñûíó.

39

Êðåìëåâñêèå êóðàíòû ñ íåñïåøíîé òîðæåñòâåííîñòüþ îòáèëè äåñÿòü, ñ äåñÿòûì
óäàðîì ëåíèâî ðàñïàõíóëèñü âîðîòà Ñïàññêîé áàøíè. Òðè òûñÿ÷è áîéöîâ «Æåëåçíîé
ãâàðäèè» êëàöíóëè êàáëóêàìè è âûòÿíóëèñü ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Çíàìåíîñöû, ïå÷àòàÿ
øàã, âûíåñëè âïåðåä ïîëêîâûå ôëàãè. Íà ëè÷íîì øòàíäàðòå ýìèðà, ÷åðíîì áàðõàòíîì
ïîëå ñ ñåðåáðÿíûìè àðàáåñêàìè, áûëà âûøèòà âîë÷üÿ ãîëîâà ñ îñêàëåííîé ïàñòüþ.

Íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ ïîâèñëà òèøèíà. Óòðî òî÷íî îöåïåíåëî. Âåòðà íå áûëî,
òÿíóëî ñûðîé ãàðüþ. Â ñèçîì íèçêîì íåáå òóñêëûì çîëîòîì ñèÿëè îðëû êðåìëåâñêèõ
áàøåí, êðàñíûé êèðïè÷ ñòåí êàçàëñÿ ìîêðûì, òåìíûì, íà ïóñòûõ òðèáóíàõ òîð÷àëè
äâå îäèíîêèå òåëåâèçèîííûå êàìåðû. Íà Âàñèëüåâñêîì ñïóñêå ñòîÿëè ãðóçîâèêè,
êðûòûå êàìóôëÿæíûì áðåçåíòîì, Ïÿòíèöêàÿ òîæå áûëà ïåðåãîðîæåíà âîåííîé
òåõíèêîé. Íè ñîëäàò, íè çåâàê âèäíî íå áûëî.

Äðîáíî çàöîêàëè ïîäêîâû. Èñïóãàííûå ãîëóáè âçìûëè â íåáî è çàêðóæèëè íàä
ïåñòðûìè ìàêîâêàìè Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Èç âîðîò Ñïàññêîé áàøíè íåðâíûì
ãàëîïîì âûñêî÷èë áåëûé æåðåáåö â çîëî÷åíîé ìàâðèòàíñêîé ñáðóå. Ðóñëàí Êàíòåìè-
ðîâ, ïëîòíûé è çàãîðåëûé, â ìàëèíîâîì ïàðàäíîì êèòåëå ñ çîëîòûìè ýïîëåòàìè è
àêñåëüáàíòàìè, óâåðåííî îòêèíóâøèñü â ñåäëå è âñêèíóâ ðóêó â áåëîé êàâàëåðèéñêîé
ïåð÷àòêå, ïóñòèë æåðåáöà âäîëü ñòðîÿ.

— Àëëàõ âåëèê! — ãîðòàííî ïðîêðè÷àë ýìèð.
— Ñëàâà àëëàõó! — â òûñÿ÷ó ãëîòîê îòîçâàëèñü ãâàðäåéöû.
Ýõî çàìåòàëîñü íàä ïëîùàäüþ. Êàíòåìèðîâ ïîäíÿë æåðåáöà íà äûáû, ïðîãàðöå-

âàë ó ìàâçîëåÿ. Ïðèâñòàë â ñòðåìåíàõ, êðèêíóë:
— Âîèíû ïðîðîêà! Ê âàì, áåññòðàøíûå, ê âàì, íåèñòîâûå, îáðàùàþñü ÿ. Âû —

ðàçÿùèé êëèíîê ÿðîñòè ïðîðîêà, ñòàëüíîå æàëî åãî ìåñòè! Îãíåííûé óðàãàí,
ñìåòàþùèé ñêâåðíó ñ ëèöà çåìëè! Âû íåñåòå ñëîâî ïðîðîêà, âû íåñåòå åãî èìÿ! Âû
íåïîáåäèìû! Ñëàâà «Æåëåçíîé ãâàðäèè!»

— Ñëàâà ýìèðó! — ðåâîì îòêëèêíóëèñü ãâàðäåéöû.
Êàíòåìèðîâ óëûáàëñÿ. Îñàæèâàÿ òàíöóþùåãî æåðåáöà, ýìèð íàãíóëñÿ ê çíàìå-

íîñöó, ïîäõâàòèë çà äðåâêî ñâîé øòàíäàðò è ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé.
— Ýé, Ìîñêâà! — çàñìåÿëñÿ Êàíòåìèðîâ. — Ãëÿäè, Ðîññèÿ! Âîëêè Ñóëòàíà íà

Êðàñíîé ïëîùàäè! Ìû ïðèøëè!
— Ñëàâà ýìèðó!
— Íå êàðàòü ìû ïðèøëè! Íå ìåñòè ðàäè, íî ñïðàâåäëèâîñòè! — Êàíòåìèðîâ ñíîâà

ïîäíÿë æåðåáöà íà äûáû. — Êðîâü è ñëåçû ñóëòàíèòîâ âçûâàþò ê ñïðàâåäëèâîñòè! Ê
ñïðàâåäëèâîñòè âî èìÿ àëëàõà è âî ñëàâó àëëàõà!
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Ãâàðäåéöû âçðåâåëè. Ñòðàøíûé çâåðèíûé ðûê ïðîêàòèëñÿ ïî ïëîùàäè.
— Ãëÿäè, ãîðäàÿ Ìîñêâà! Ãëÿäè è ñëóøàé — ïðèøëî âðåìÿ îòäàâàòü äîëãè. Çà ãîäû

óíèæåíèÿ è ðàáñòâà, çà íàäðóãàòåëüñòâî íàä ñâÿòûíÿìè íàøèõ ïðåäêîâ, çà âîéíû, çà
ñîææåííûå ãîðîäà è àóëû. Ïðèøëî âðåìÿ ïëàòèòü. Ñìèðè ãîðäûíþ, Ðîññèÿ! Íåò
áîëüøå èìïåðèè, êîí÷èëàñü òâîÿ çëàÿ âëàñòü. Íå îðëèöà òû, à äîõëûé âîðîí, — è
ãîðäûé ìîëîäîé âîëê òåðçàåò òåáÿ, à òû èñòåêàåøü êðîâüþ è íåò â òåáå ñèëû ðàñïðàâèòü
êðûëüÿ. Íåò â òåáå âîëè! Ñìèðèñü! Âî èìÿ àëëàõà è âî ñëàâó àëëàõà!

Êàíòåìèðîâ âûõâàòèë èç êîáóðû ñâîé çíàìåíèòûé çîëîòîé «ìàãíóì», òêíóë
äëèííûé ñòâîë â íåáî.

— Àëëàõ âåëèê! — ïðîêðè÷àë îí, íàæèìàÿ êóðîê åùå è åùå ðàç.
— Ñëàâà àëëàõó! Ñëàâà àëëàõó! Ñëàâà àëëàõó!
Ãâàðäåéöû òîæå íà÷àëè ïàëèòü â âîçäóõ. Òðåñê âûñòðåëîâ ñëèëñÿ â ïëîòíóþ ñòåíó

ãðîõîòà, íàä ïëîùàäüþ òóìàíîì ïîïëûë ñèçûé ïîðîõîâîé äûì. Êàíòåìèðîâ ñóíóë
ðåâîëüâåð â êîáóðó, ïîâåðíóâøèñü â ñåäëå, ñæàë êóëàê â áåëîé ïåð÷àòêå è, ñìåÿñü,
ïîãðîçèë îðëó íà ìàêóøêå Ñïàññêîé áàøíè.

Ïîçîëî÷åííûé îðåë äà åùå áàøåííûå ÷àñû, êîòîðûå ïîêàçûâàëè äåñÿòü äâàäöàòü
ñåìü, áûëè ïîñëåäíèì, ÷òî óâèäåë ýìèð â ñâîåé æèçíè. Ïóëÿ ñíàéïåðà ïîïàëà òî÷íî
â âèñîê, Êàíòåìèðîâ äåðíóëñÿ è, âûïóñòèâ èç ðóê øòàíäàðò, óäèâëåííî íà÷àë
çàâàëèâàòüñÿ íàçàä. Çíàìåíîñåö, ñòîÿâøèé ó ñòðåìåíè, èñïóãàííî ïîïûòàëñÿ ïîääåð-
æàòü ñïîëçàþùåå òåëî. Îí ÷òî-òî ãîðòàííî ïðîêðè÷àë, ñòàðàÿñü ïåðåêðûòü ãðîõîò
ïàëüáû.

Â ýòîò ìîìåíò íà÷àëè ðàáîòàòü ïóëåìåòû. Äâåíàäöàòü îãíåâûõ òî÷åê áèëè èç
÷åðäà÷íûõ îêîí êðûøè ÃÓÌà, äâåíàäöàòü ïóëåìåòîâ ñèñòåìû «Ðåìèíãòîí» ñî ñêîðî-
ñòðåëüíîñòüþ ïÿòüñîò ïóëü â ìèíóòó. Áîéíÿ çàêîí÷èëàñü ðîâíî â ïîëîâèíó îäèííàä-
öàòîãî. Òðèóìôàëüíûé âçëåò è òðàãè÷åñêèé êðàõ ýìèðà Ðóñëàíà Êàíòåìèðîâà çàíÿëè
âñåãî ïîë÷àñà.
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Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü çàñòàâêà «Ïåðâûé êàíàë, òåëåâèäåíèå Ðîññèè», ïîòîì
ïîãàñëà è îíà. Ìû, êàê çà÷àðîâàííûå, ïðîäîëæàëè ïÿëèòüñÿ â ïóñòîé ñåðûé ýêðàí.

— Ãîñïîäè… — ãëóõî ïðîáîðìîòàëà Àíãåëèíà. — ×òî ýòî áûëî?
Åé íèêòî íå îòâåòèë. Îëüãà, ïëàâíî, òî÷íî â òðàíñå, îïóñòèëàñü íà ñòóë è çàêðûëà

ëèöî ëàäîíÿìè. Ìîé ñûí, áëåäíûé è ñîñðåäîòî÷åííûé, êóñàë êîñòÿøêè êóëàêà, — ìîÿ
äàâíÿÿ ïðèâû÷êà. Â ïîäâàëå ñòàëî äóøíî, ðóáàõà ïðèëèïëà ê ñïèíå, îòêóäà-òî
ïîòÿíóëî æàðåíûì ëóêîì.

— Êóõíÿ ÷òî ëè… — ÿ ñ ãðîõîòîì âûäâèíóë ñòóë è ñåë.
— Îáåä… — ñêâîçü ëàäîíè ïðîèçíåñëà Îëüãà. — Ïîäáåðåçîâèêè â ñìåòàíå… ñ

æàðåíîé êàðòîøêîé.
— Ïîäáåðåçîâèêè, — ñ íåïîíÿòíîé çëîáîé ïîâòîðèë ÿ. — Ñ êàðòîøêîé.
Îëüãà îïóñòèëà ëàäîíè, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ìîêðûìè êðàñíûìè ãëàçàìè. Îíà

õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî â ýòîò ìîìåíò îæèë òåëåâèçîð — íà ýêðàíå âîçíèê
òðåõöâåòíûé ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã ñ æåëòûì îðëîì ïîñåðåäèíå. Ïëîòíûé çàêàäðîâûé
áàðèòîí, ðàññòàâëÿÿ çëîâåùèå ïàóçû, ìåäëåííî ïðîèçíåñ:

— Âíèìàíèå… âíèìàíèå! Ïåðåäàåì ÷ðåçâû÷àéíîå îáðàùåíèå… ×ðåçâû÷àéíîå
îáðàùåíèå êî âñåì ãðàæäàíàì Ðîññèè… Âíèìàíèå!

Ïîÿâèëñÿ Ñèëüâåñòðîâ. Õìóðûé è ñòðîãèé, â ÷åðíîì ïèäæàêå è áîðäîâîì
ãàëñòóêå, îí íàïîìèíàë äèðåêòîðà ïîõîðîííîé êîíòîðû ñ õîðîøåé ðåïóòàöèåé. Åãî
ãëàäèàòîðñêèé åæèê çà íî÷ü ñîâñåì ïîñåäåë è ñòàë áëàãîðîäíî ñåðåáðèñòûì, ëèöî
áûëî ïðèïóäðåíî, ñêóëû óáåäèòåëüíî òðîíóòû ðóìÿíöåì. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî ó íèõ,
òàì, â Êðåìëå, êòî-òî åùå äóìàë î ìàêèÿæå ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå ðàññòðåëà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



154 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Êîðîíàöèÿ çâåðÿ

òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Êàìåðà ïðèáëèçèëàñü, Ñèëüâåñòðîâ ïîäíÿë
íåäîáðûå õîëîäíûå ãëàçà.

— Ðîññèÿ, — íèçêèì, ÷óòü îñèïøèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ îí. — Íàñòóïèë ìîìåíò
èñòèíû.

Ñèëüâèî áûë áåçóïðå÷åí, åãî ñàìîîáëàäàíèå â êîòîðûé ðàç ïîòðÿñëî ìåíÿ. Îí
âûäåðæàë ïàóçó è ïðîäîëæèë.

— ß ïðèøåë âåðíóòü âàì ãîðäîñòü. Äà, ãîðäîñòü è ñèëó. Íî ñíà÷àëà ÿ äîëæåí
ñêàçàòü âàì ïðàâäó è ÿ çíàþ — ýòà ïðàâäà âàì íå ïîíðàâèòñÿ. Íî äðóãîãî ïóòè ó íàñ íåò.

Ñèëüâèî íàõìóðèëñÿ. Çà åãî ñïèíîé âûñèëèñü ñâîäû êàêîãî-òî êðåìëåâñêîãî
çàëà, ùåäðî óêðàøåííîãî ìàëàõèòîì è ïîçîëî÷åííîé ëåïíèíîé, âñå ýòî ñìàõèâàëî íà
äåêîðàöèþ êî âòîðîìó àêòó «Çîëóøêè».

— Ïî÷òè ñòî ëåò êîììóíèñòû âáèâàëè â ðóññêèé íàðîä èäåþ èíòåðíàöèîíàëèçìà,
çàòåì ïðèøëî âðåìÿ åâðîïåéñêîé òîëåðàíòíîñòè. Ãîäû âîðîâñêîé òèðàíèè îêîí÷à-
òåëüíî ðàçâðàòèëè Ðîññèþ. È âîò ðåçóëüòàò — ñåãîäíÿ îðäà äèêàðåé óñòðàèâàåò
ÿçû÷åñêóþ âàêõàíàëèþ â ñåðäöå ñòîëèöû, íà Êðàñíîé ïëîùàäè.

Ñèëüâåñòðîâ çàìîë÷àë, ïîòîì òèõî ñïðîñèë:
— Ìîæåò ëè ðóññêèé ÷åëîâåê ïàñòü íèæå?
Ïîñëå ãíåòóùèé ïàóçû ïðîäîëæèë, íî óæå ãðîì÷å:
— Ãäå íàøà ÷åñòü? Ãäå íàøà ãîðäîñòü? ×òî ìû ñäåëàëè ñ íàøåé ñëàâîé? Âòîïòàëè

â ãðÿçü? Ðàñïðîäàëè çà ãðîø íà åâðîïåéñêèõ áàçàðàõ, ðàçìåíÿëè çà àëòûí íà òóðåöêèõ
êóðîðòàõ? À âåäü ñëàâà-òî ýòà íàì äàæå è íå ïðèíàäëåæèò, íàì åå âðó÷èëè, ÷òîá äåòÿì
äà âíóêàì ïåðåäàòü. Ñëàâà è ãîðäîñòü…

Ñèëüâåñòðîâ çàïíóëñÿ, òî÷íî ó íåãî ïåðåõâàòèëî ãîðëî.
— Âåäü îíà, ñëàâà ýòà, íàì íàïðÿìóþ èç ðóê Ïåòðà Âåëèêîãî äà Àëåêñàíäðà

Íåâñêîãî äîñòàëàñü… Èç ðóê Êóòóçîâà è Ñóâîðîâà, Ïóøêèíà è Òîëñòîãî, Ìåíäåëååâà
è Ëîáà÷åâñêîãî. Ñîõðàíèòå ñëàâó, íå çàìàðàéòå è äåòÿì ñâîèì ïåðåäàéòå. Ñëàâó
ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî, ñëàâó çåìëè ðóññêîé… È â ïîçîðå ýòîì ìû âñå âèíîâàòû, ìû
âñå è êàæäûé èç íàñ. Êàæäûé, êòî íàçûâàåò ñåáÿ ðóññêèì. Ðóññêèì íå ïî êðîâè, à
ðóññêèì ïî äóõó…

Îí çàäóìàëñÿ. Çàìîë÷àë, âïåðèâøèñü âçãëÿäîì â êàìåðó.
— À òû? Ãäå áûë òû? ×òî òû äåëàë, êîãäà ïèëåïèíñêàÿ áàíäà ðàçâîðîâûâàëà

ñòðàíó? Êîãäà åãî ëèõàÿ áðàòâà ãíàëà íåôòü è ãàç çà áóãîð? Êîãäà áûâøàÿ ÷åêèñòñêàÿ
ñâîëî÷ü íàáèâàëà ìîøíó êàçåííûì çîëîòîì? Êîãäà èõ âûáëÿäêè ïî Ìîíòå-Êàðëî è
Ìîíàêî íàøè ñ òîáîé äåíüãè ïðîæèãàëè… Ãäå áûë òû? Äà, òû!

Ñèëüâèî ïîäíÿë ðóêó è òêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïðÿìî â ìåíÿ. ß ïîåæèëñÿ —
ýòî óæå íàïîìèíàëî ñåàíñ êàêîãî-òî òåëåâèçèîííîãî ãèïíîçà.

— Òû ñêàæåøü — ÿ ÷åëîâåê ìàëåíüêèé, ÷òî îò ìåíÿ çàâèñèò? ×òî ÿ ìîã ñäåëàòü?
ß âèíòèê áîëüøîé ìàøèíû. Âèíòèê… — Ñèëüâåñòðîâ áðåçãëèâî ñêðèâèë ðîò. —
Âðåøü, íå âèíòèê òû, à ÷åëîâåê. Ðóññêèé ÷åëîâåê! Íèêîãäà ðóññêèé ÷åëîâåê íå áûë
âèíòèêîì! Äà, ïûòàëàñü êðàñíàÿ ñâîëî÷ü ñäåëàòü èç íàñ ðàáîâ, ïðåâðàòèòü ðóññêèé
íàðîä â õîëóéñêîå ñòàäî. Ìèëëèîíû ëó÷øèõ ëþäåé ñòåðëè â ïûëü, ïî ëàãåðÿì,
ðàññòðåëüíûì êàìåðàì, ïî ññûëêàì è ýìèãðàöèÿì. Íî íå êîí÷èëñÿ ðóññêèé ÷åëîâåê.
È íå êîí÷èòñÿ íèêîãäà! Íå äîæäåòåñü!

Îí ïîãðîçèë êðåïêèì êóëàêîì â êàìåðó.
— È èç ïåïëà âîçðîäèòñÿ ðóññêèé ÷åëîâåê, ðàñïðàâèò ïëå÷è è, êàê áîãàòûðü

áûëèííûé, êàê Èëüÿ Ìóðîìåö, âîññòàíåò, ïîäíèìåòñÿ âûøå ãîð, âûøå íåáà. Èáî íåò
ñèëû, ñïîñîáíîé ñëîìèòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íåò âðàãà, ìîãóùåãî îäîëåòü åãî. Äà, ìû,
ðóññêèå, äîëãî òåðïèì. Íî òåðïåíèå íàøå íå áåçãðàíè÷íî. Ãîâîðÿò, ÷òî ìû, ðóññêèå,
äîëãî çàïðÿãàåì — è ýòî âåðíî. Íî óæ êàê çàïðÿæåì — äåðæèñü! Äåðæèñü! Ìû òàê
ïîëåòèì, òàê ïîñêà÷åì, ÷òî ÷åðòÿì â àäó òîøíî ñòàíåò!

Ñèëüâåñòðîâ íåäîáðî óñìåõíóëñÿ.
— Ñåãîäíÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè áàíäà àáðåêîâ ïûòàëàñü óíèçèòü Ðîññèþ. Îíè
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ïëþíóëè íàì â ëèöî — ìíå, òåáå, òâîåé ìàòåðè. Îíè, ýòè äèêàðè, íàèâíî ïîëàãàëè, ÷òî
ðóññêèå óòðóòñÿ. Âåäü òàê áûëî íå ðàç — óòèðàëèñü. Óòèðàëèñü, äà åùå è ïðîùåíèÿ
ïðîñèëè…

Îí ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîòîì ïîñóðîâåë è ðóáàíóë ëàäîíüþ âîçäóõ:
— Õâàòèò! — Ñèëüâåñòðîâ çàãîâîðèë, âåñîìî ÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî. — Óíè÷òîæèâ

áàíäèòîâ íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ÿ îäíîâðåìåííî ïðèêàçàë íàíåñòè ÿäåðíûé óäàð ïî
ñòîëèöå òàê íàçûâàåìîãî ñóëòàíàòà, à ïî ñóòè ïî ãíåçäó èñëàìñêîãî òåððîðèçìà.

Îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè, êàêîãî-òî ìóòîðíîãî êîøìàðà íàêðûëî ìåíÿ. ß
ïîìîòàë ãîëîâîé, âçúåðîøèë âîëîñû ðóêàìè.

— Ðîññèÿ — ÿäåðíàÿ äåðæàâà. Õî÷ó íàïîìíèòü âñåì, êòî çàáûë. Íàøà ýêîíîìèêà,
ìîæåò, ñëàáà è ìåíüøå ýêîíîìèêè êàêîãî-íèáóäü Áåíèëþêñà, íî çàòî ìû ìîæåì
ñòåðåòü ýòîò Áåíèëþêñ ñ ëèöà ïëàíåòû çà äâàäöàòü ìèíóò. ßäåðíàÿ ïîëèòèêà äâàäöàòîãî
âåêà áûëà ïîëèòèêîé ñäåðæèâàíèÿ. Ïîëèòèêîé óãðîç è ïîëèòèêîé óñòðàøåíèÿ.
Äâàäöàòûé âåê êîí÷èëñÿ. Ñåãîäíÿ îò óãðîç Ðîññèÿ ïåðåõîäèò ê äåéñòâèþ. Ìû â
îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå âûõîäèì èç âñåõ ïîäïèñàííûõ ðàíåå ñîãëàøåíèé ïî ÿäåðíîìó
ðåãóëèðîâàíèþ. ßäåðíàÿ äîêòðèíà ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè — áåçóñëîâíîå ïðèìåíåíèå
îðóæèÿ ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ â ëþáîé ñèòóàöèè, òðåáóþùåé åãî ïðèìåíåíèÿ. Ðå÷ü
èäåò îáî âñåì ñïåêòðå îðóæèÿ, òàêòè÷åñêîì è ìåæêîíòèíåíòàëüíîì. Ðîññèÿ îñòàâëÿåò
çà ñîáîé ïðàâî â åäèíîëè÷íîì ïîðÿäêå âûáèðàòü öåëü, ñïîñîá è âðåìÿ èõ óíè÷òîæåíèÿ.

— Ýòî æå òåððîðèçì… — ïðîãîâîðèë ìîé ñûí, íå îòðûâàÿñü îò ýêðàíà. —
Ãîñóäàðñòâåííûé òåððîðèçì.

— Àìåðèêå è Åâðîïå âðÿä ëè ïîíðàâèòñÿ íîâàÿ äîêòðèíà Ðîññèè, — Ñèëüâåñòðîâ
óñìåõíóëñÿ. — Íî ìíå ïëåâàòü, ÷òî äóìàþò íà ýòîò ñ÷åò â Âàøèíãòîíå èëè Æåíåâå.
Ìåíÿ âîëíóåò ìîÿ ðîäèíà. Ìîÿ Ðîññèÿ! È ÿ íå îñòàíîâëþñü íè ïåðåä ÷åì, íå ïîæàëåþ
íè êðîâè, íè ñàìîé æèçíè äëÿ âîçðîæäåíèÿ ÷åñòè è ñëàâû ìîåé ñòðàíû. Ðîññèÿ, ÿ
êëÿíóñü — ÿ âåðíó òâîþ ñëàâó, ÿ âåðíó òâîþ ãîðäîñòü!
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ß íå ìîã äîëüøå íàõîäèòüñÿ â ïîäâàëå, ÿ çàäûõàëñÿ. Ãðîõíóâ äâåðüþ, âûñêî÷èë
â ìîíàñòûðñêèé äâîð, áåëåñîå, êàêîå-òî ìåðòâåííî ðòóòíîå íåáî íà ìèã îñëåïèëî
ìåíÿ. Ñêâîçü ïåëåíó ñâåòèëñÿ ðàñïëàâëåííûé äèñê ìóòíîãî ñîëíöà. ß ÷åðåç ãîëîâó
ñòÿíóë ìîêðóþ ðóáàõó, ñêîìêàâ, áðîñèë åå â òðàâó. Îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, îáõâàòèâ
ãîëîâó ðóêàìè. Èçäàëåêà äîëåòåë ñòðåêîò êàêîãî-òî ìîòîðà, ãäå-òî ðÿäîì äîìîâèòî
êóäàõòàëè êóðû, ïî-äåðåâåíñêè ïàõëî òåïëîé ñîëîìîé. Áîæå ìîé, ÷òî ýòî áûëî, òàì,
â ïîäâàëå — áðåä, ñîí? Ñåàíñ ìàññîâîãî ãèïíîçà? Âåäü ýòîãî æå ïðîñòî íå ìîæåò áûòü!

— Ýé?
Êòî-òî îñòîðîæíî òðîíóë ìåíÿ çà ïëå÷î. Äìèòðèé, ìîé ñûí. Îí ïðèñåë ðÿäîì

íà êîðòî÷êè.
— Òû êàê? — ñïðîñèë îí. — ß ïðîñòî èñïóãàëñÿ, ÷òî òåáå ïëîõî… ÷òî ó òåáÿ òàì

ñåðäöå èëè…
ß ïîìîòàë ãîëîâîé, ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ, ãîâîðèòü ÿ íå ìîã, â ãîðëå ñòîÿë êîì.

Íåóêëþæå îáíÿâ ñûíà çà ïëå÷è, ÿ ïðèæàë åãî ê ñåáå. Ãîñïîäè, — îí èñïóãàëñÿ, ìîé ñûí
èñïóãàëñÿ çà ìåíÿ! Êîãäà ïîñëåäíèé ðàç êòî-òî áåñïîêîèëñÿ îáî ìíå? Êîãäà è êòî? ß
çàêóñèë ãóáó, äî áîëè çàæìóðèëñÿ, íî ÷åðòîâû ñëåçû âñå-òàêè ïîòåêëè èç ãëàç.

— Ìèòÿ… — ÿ ïðîãëîòèë ñîëåíóþ ãîðå÷ü. — Ìèëûé ìîé Ìèòÿ… Âñå ó íàñ áóäåò
õîðîøî… Âñå ó íàñ áóäåò…

Áóäòî ñèðûå ñêèòàëüöû, òî÷íî âûáèâøèåñÿ èç ñèë ïàëîìíèêè, îáíÿâøèñü, ìû
ñòîÿëè íà êîëåíÿõ â æóõëîé òðàâå ìîíàñòûðñêîãî äâîðà, ÿ, óòêíóâøèñü ëèöîì â åãî
ìàêóøêó, âäûõàë çàïàõ åãî âîëîñ, òàêîé çíàêîìûé, ïî÷òè ìîé ñîáñòâåííûé. Ãäå-òî
ïðîäîëæàë òðåùàòü ìîòîð, äàëüíÿÿ ýëåêòðè÷êà — íå ãðîì÷å êóçíå÷èêà — óíîñèëà çà
ñîáîé íåæíûé ïåðåñòóê êîëåñ, ðÿäîì ãóëÿëè ïåñòðûå êóðû, â ñóõîé òðàâå ëåæàëà
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ðæàâàÿ ïîäêîâà, êàê áû íàìåêàÿ íà âîçìîæíîñòü åñëè è íå ñ÷àñòëèâîãî, òî õîòÿ áû
áëàãîïîëó÷íîãî èñõîäà.

— Âñå áóäåò õîðîøî, — ïîâòîðèë ÿ, ñ áåçíàäåæíûì óïîðñòâîì ãëàäÿ ëàäîíüþ åãî
çàòûëîê.

Íå çíàþ, — äóøíûé ëè ñåíòÿáðüñêèé ïîëäåíü ñ çàïàõîì äåðåâåíñêîé ïûëè, èëè
ñëåïÿùàÿ ðòóòü áåëåñîãî íåáà, èëè ðæàâàÿ ïîäêîâà â âûãîðåâøåé òðàâå, à ìîæåò, âñå
ýòî âìåñòå — òîëüêî ÿ âäðóã ñ íåâûíîñèìîé îñòðîòîé îùóòèë ïðèñòóï ùåìÿùåãî
ñ÷àñòüÿ, îãðîìíîãî, ãîðàçäî áîëüøå ìîåé ãðóäíîé êëåòêè. Ñ÷àñòüÿ, ïî-äåòñêè ðàäîñ-
òíîãî âçàõëåá è îäíîâðåìåííî ãîðüêîãî â ñâîåé ìèìîëåòíîñòè. Â îäèí ìèã — â íåãî
âìåñòèëàñü öåëàÿ Âñåëåííàÿ: ìîé ðàçâåñåëûé îòåö ñ çîëîòûì ñàêñîôîíîì, òåíü
ìàòåðè, òèõèé ñíåã çà íî÷íûì îêíîì, Øóðî÷êà â øêîëüíîé ôîðìå, îñåííèé áóëüâàð
è ×èñòûå ïðóäû, çàêàò íàä Ãóäçîíîì, — â ýòîò ìèã ìîÿ áåñòîëêîâàÿ æèçíü âíåçàïíî
ïðèîáðåëà ñìûñë, êàæäûé ïîâîðîò çàïóòàííîé ñóäüáû íàïîëíèëñÿ çíà÷åíèåì è
ëîãèêîé, à êàê æå? — âåäü êàæäûé ïîâîðîò íåóìîëèìî âåë ìåíÿ ñþäà, ê ìîåìó ñûíó,
íà ýòîò ìîíàñòûðñêèé äâîð. Âåë ê ýòîìó áåñöåííîìó ìãíîâåíüþ — òîëüêî ñåé÷àñ äî
ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó äîøëà ìóäðîñòü ã¸òåâñêîãî Ôàóñòà.

Âðåìÿ èñ÷åçëî, — êîãî èíòåðåñóåò âðåìÿ, åñëè òåáå òîëüêî ÷òî øåïíóëè ïðî
áåññìåðòèå? — íå çíàþ, êàê äîëãî ìû ñòîÿëè â ïûëè äâîðà, íî òîëüêî êàêîé-òî
íàñòûðíûé øóì, âðîäå òðåñêà óòðåííåãî áóäèëüíèêà, ÷òî âïîëçàåò â äðåìó, íà÷àë
âòîðãàòüñÿ â íàøó ïî÷òè èäåàëüíóþ Âñåëåííóþ. È êàê âî ñíå òâîå ïîäñîçíàíèå
ïûòàåòñÿ âòèñíóòü íàçîéëèâûé çâîí â ëîãèêó òâîåé óòðåííèé äðåìû, òàê è ìíå íà
äåêîðàöèÿõ ìîåãî ïîäñîçíàíèÿ óæå ïðèâèäåëèñü êàêèå-òî ñåëüñêèå ìîòîöèêëèñòû,
áåñïå÷íîé êîëîííîé ïóòåøåñòâóþùèå ïî îêðåñòíûì ëóãàì. Øóì íàðàñòàë è ïîñòå-
ïåííî ïðåâðàòèëñÿ â ãðîõîò.

— Âåðòîëåòû! — êðèêíóë Ìèòÿ.
Ñ çàïàäà ïðÿìûì êóðñîì ê ìîíàñòûðþ ïðèáëèæàëèñü äâà âåðòîëåòà. ß èõ ÿñíî

óâèäåë íàä ìàêóøêàìè æåëòåþùèõ ëèï — ýòî áûëî çâåíî «Àëëèãàòîðîâ». Îíè øëè íà
áðåþùåì ïîëåòå, õèùíî íàêëîíèâ îñòðûå ìîðäû, øëè ïðÿìî íà íàñ. Âî äâîð, çàäðàâ
ãîëîâó, âûñêî÷èëà Àíãåëèíà, åùå êàêèå-òî ëþäè. Îëüãà, áëåäíàÿ, òî÷íî îáåññèëåâ,
ñòîÿëà ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå. Ãðîì ìîùíûõ äâèæêîâ íàêðûë íàñ, ÿ óæå ìîã ðàçãëÿäåòü
áîðòîâûå íîìåðà è ñåðûé óçîð êàìóôëÿæà. Âåðòîëåòû çàâèñëè íàä ìîíàñòûðåì.
Ñâåðõó, òî÷íî áîæèé ãëàñ, ïåðåêðûâàÿ øóì ìîòîðîâ, ðàçäàëñÿ ãðîìîâîé ãîëîñ:

— Ìîíàñòûðü îêðóæåí! Ïîâòîðÿþ — ìîíàñòûðü îêðóæåí! Ïðèêàçûâàþ âñåì
âûéòè âî äâîð! Ó âàñ íåò íè ìàëåéøåãî øàíñà. Âñåì âûéòè âî äâîð!

Ê íàì ïîäáåæàëà Àíãåëèíà, âöåïèâøèñü â Ìèòþ, îíà èñòåðè÷íî çàîðàëà:
— Êàê îíè íàñ íàøëè? Ýòè ñâèíüè! Êàê îíè íàñ íàøëè?
Ìèòÿ îòòîëêíóë åå, áðîñèëñÿ ê Îëüãå.
— Íàäî ÷òî-òî äåëàòü! — çàêðè÷àë îí. — Îëüãà Êèðèëëîâíà, ó íàñ æå åãî äî÷ü!

Íàäî êàêèå-òî âûäâèíóòü òðåáîâàíèÿ! Ïåðåãîâîðû! Óãðîçû… Íó êàê ýòî áûâàåò…
Íåëüçÿ æå âîò òàê!

Îëüãà íå äâèíóëàñü, îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, áëåäíûìè ãóáàìè áåççâó÷íî ïðîãîâî-
ðèëà — íåò.
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Ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ â ìîåé ïàìÿòè ïåðåïëåëèñü ñ âîîáðàæåíèåì — âèíîé
òîìó, ñêîðåå âñåãî, ãàç, êîòîðûì âåðòîëåò÷èêè íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåøèëè ïðèòðàâèòü
íàñ. Èç æåñòÿíîê, ïîõîæèõ íà êîíñåðâíûå áàíêè — òðè èëè ÷åòûðå øòóêè äåëîâèòî
è òî÷íî ìåòíóëè ñ âåðòîëåòà — ïîâàëèë ëèìîííî-æåëòûé äûì, ÿäîâèòûé äàæå íà âèä.
Â ýòîì òåàòðàëüíîì òóìàíå ïî äâîðó çàìåòàëèñü ïðîçðà÷íûå, êàê ïðèçðàêè, ëþäè.

Çàäûõàÿñü, çàõëåáûâàÿñü ëèìîííîé ãàäîñòüþ, ÿ óïàë íà êîëåíè. Ìåíÿ âûðâàëî.
Òóò æå, âìåñòå ñ ïðèñòóïîì óäóøüÿ, â ìîåé ãîëîâå òðîíóëñÿ è ïîêàòèëñÿ ÷óãóííûé
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øàð, ÷óäîâèùíûé, îí êàòèëñÿ âñå áûñòðåå, áûñòðåå, óâëåêàÿ çà ñîáîé ìå÷óùèõñÿ
ëþäåé, ïàäàþùóþ êîëîêîëüíþ, æåëòîå íåáî çà íåé. Íåâèííûé ïîäìîñêîâíûé ëàíä-
øàôò ïðåâðàòèëñÿ â áîñõîâñêóþ âàêõàíàëèþ, áåñîâñêè ìåëàíõîëè÷íóþ è çàòåéëèâî
ýêëåêòè÷íóþ. Ìèð âñòàë íà ïîïà, ïåéçàæ ðàñêîëîëñÿ. Èç ëèìîííûõ íåáåñ ê íàì óæå
ñïóñêàëèñü, êàðòèííî êðóæàñü, èññèíÿ-÷åðíûå ñåðàôèìû. Çëàÿ ðàòü ïðèçåìëèëàñü è
ðàññûïàëàñü ïî ìîíàñòûðñêîìó äâîðó, ñ äåëîâèòîñòüþ ìÿñíèêîâ îíè çàíÿëèñü
îòëîâîì. Îäèí áåçëèêèé àíãåë ìèìîõîäîì äîëáàíóë ìåíÿ ïðèêëàäîì â ëîá.

×åðåç íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ ÷åðíîòà íà÷àëà ðàññåèâàòüñÿ, ÿ ñ îáëåã÷åíèåì
îùóòèë áëàæåííóþ íåâåñîìîñòü. Âìåñòå ñ òåëîì èñ÷åçëà áîëü, îñòàëàñü ïüÿíÿùàÿ
ïëàâíîñòü, òî÷íî ìåíÿ îïóñòèëè â ãóñòîé ñèðîï. Íàâåðíîå, òàê ïàðèò äóøà, ëåíèâî è
÷óòü ðàññåÿííî, ïîêèíóâ íåíóæíîå òåëî. Ïî íåÿñíîé ïðè÷èíå ÿ áûë óâåðåí, ÷òî
íàõîæóñü íà áàðêàñå äóø — ìíå âèäåëèñü ìàñëÿíèñòûå âîäû Ñòèêñà, âûìàçàííîå
ñàæåé ïîäâàëüíîå íåáî, ìóñêóëèñòàÿ, òî÷íî âûëèòàÿ èç ÷åðíîé ðåçèíû, øèðîêàÿ
ñïèíà Õàðîíà. Îí ìåðíî ðàáîòàë òÿæåëûì âåñëîì, ýòîò àäñêèé ãîíäîëüåð.

Âîçìîæíî, ÿ ÷òî òóò ïðèäóìàë, ÷òî-òî ïðèóêðàñèë, íî â öåëîì âñå áûëî èìåííî òàê.
— Òåáå êòî-íèáóäü òàì çíàêîì?
Îêàçûâàåòñÿ, ÿ áûë íå åäèíñòâåííûì ïàññàæèðîì. Êî ìíå îáðàòèëñÿ íåêòî,

ñèäÿùèé ðÿäîì, ñóìðà÷íûé, ñî âçãëÿäîì âàñèëèñêà.
— Òàì? — ïåðåñïðîñèë ÿ, êèâíóâ â ñòîðîíó ïðèáëèæàþùåãîñÿ ãîðèçîíòà. — Âû

çíàåòå, ÷òî òàì?
— Äîãàäûâàþñü, — îãðûçíóëñÿ âàñèëèñê, íåäîáðî ñâåðêíóâ ñàïôèðîâûìè ãëàçà-

ìè. — Ïîòîìó è ñïðàøèâàþ.
Åãî ëèöî áûëî òî÷íî íàáðîñîê, ñëîâíî ðèñîâàëüùèêó ñòàëî ëåíü çàêàí÷èâàòü

ïîðòðåò, — øòðèõ, òåíü, áëèê, — áàíàëüíûé àíôàñ, ñêó÷íûé ÷åðåï, ñîâñåì íå Íåðîí
è óæ ïîäàâíî íå Öåçàðü. Íî ÿ óçíàë åãî.

— Âåäü âû..?
— Äà! — ãðóáî ïåðåáèë îí ìåíÿ. — Äà, ÿ. ß!
Ìîèì ñîñåäîì îêàçàëñÿ ïîêîéíûé ïðåçèäåíò Òèõîí Ïèëåïèí. Ñóòóëûé è çëîé

ãîðáóí, îí êóñàë ñåðûå ãóáû, ñêîð÷èâøèñü íà áàðêàñíîé ëàâêå, êàê íèùèé áðîäÿãà,
êàê ñèðûé ïåðåñåëåíåö, â áîãîì çàáûòîé øàëàíäå. Åãî ôèçèîíîìèÿ âûðàæàëà ïîëíóþ
ðàñòåðÿííîñòü.

— Åñòü ó ìåíÿ òàì çíàêîìåö… — íà÷àë ÿ. — Íåìåö, òî÷íåé, àâñòðèåö…
— Prima! — îæèâèëñÿ ïîêîéíûé ñàòðàï. — Âñåãäà ïðåäïî÷èòàë íåìöåâ. Geklappt

und ubrich! Ïðàêòè÷íûé íàðîä, ðóêîâîäñòâóþòñÿ çäðàâûì ñìûñëîì è ëè÷íîé âûãîäîé.
Óâåðåí, íàéäåì îáùèå èíòåðåñû ñ âàøèì òîâàðèùåì. Öóçàììåí, êàê ãîâîðèòñÿ,
ãåçàììåí, — óíä àéí áèñõåí øíàïñ. Éà-à!

Îí õîõîòíóë ôàëüöåòîì, øïàíèñòî öâèðêíóë ñëþíîé çà áîðò. Ïîòåð ëàäîíè,
îñêàëèëñÿ, ñíîâà ñïëþíóë â ãóñòûå, êàê ñìîëèñòûé âàð, âîëíû Ñòèêñà. Ïîâåðíóëñÿ
êî ìíå.

— Êàê, ãîâîðèøü, íåìöà òâîåãî çîâóò?
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Óìåðåòü îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî, ãîðàçäî ñëîæíåé, ÷åì ýòî ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü.
ß î÷íóëñÿ â êàêîì-òî ïîäâàëå íà ëåäÿíûõ ïëèòàõ, âîíþ÷èõ è ñêëèçêèõ, êàê îçåðíûå
êàìíè. Æåëòîâàòûé ñâåò ïðîáèâàëñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó, ãðóäíóþ êëåòêó ñàäíèëî,
êàçàëîñü, âñå ðåáðà äî îäíîãî áûëè ïåðåëîìàíû. Êàæäûé âäîõ îòçûâàëñÿ ðåçêîé
çàìûñëîâàòîé áîëüþ ïî âñåìó òåëó, äûøàòü ïðèõîäèëîñü ìåëêî è îñòîðîæíî. Ãäå-òî
ðÿäîì, çà îäíîé èç ñòåí, ïðîëåãàë äîëãèé êîðèäîð, òàì ãóëêèì ýõîì øàðêàëè øàãè,
èíîãäà êòî-òî áåæàë, ñëûøàëàñü ðóãàíü, îäèí ðàç ðàçäàëñÿ êðîâàâûé êðèê, îò êîòîðîãî
ó ìåíÿ ïîõîëîäåëî íóòðî.

Ïîñëåäñòâèÿ îòðàâëåíèÿ íàïîìèíàëè çâåðñêîå ïîõìåëüå. Ìåíÿ çíîáèëî, íåìè-
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ëîñåðäíûé êîëîòóí ìåëêî òðÿñ âñå âíóòðåííîñòè, êîå-êàê ÿ äîïîëç äî ñòåíû, çàáèëñÿ
â óãîë è ïîïûòàëñÿ ñîãðåòüñÿ, îáõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè. Ìûñëåé íå áûëî, ñòðàõà òîæå.
ß âñïîìíèë î ñûíå, âñïîìíèë îòðåøåííî, êàê î äàâíåé ðàäîñòè, ñòîëü äàâíåé, ÷òî îíà
óæå íàïîìèíàëà òî ëè ìå÷òó, òî ëè ñîí. Íå áûëî ó ìåíÿ óâåðåííîñòè è â ñîáñòâåííîé
ðåàëüíîñòè. ß ïîäíåñ ëàäîíè ê ëèöó, ðàñòîïûðèë ïàëüöû, — äà, âðîäå ÷òî-òî
ïðîãëÿäûâàëîñü. Ðóêè. ß èõ ïîäíÿë, ðàñêðûë âååðîì, êàê äâà êðûëà. Ïîëó÷èëàñü
ñóìðà÷íàÿ ïòèöà. Êòî çíàåò, ìîæåò, åùå íå âñå ïîòåðÿíî.

Äâà ðàçà ìåíÿ òàñêàëè íà äîïðîñ. Â òåñíîé êîíóðå çà ïðèâèí÷åííûì ê ïîëó
îöèíêîâàííûì ñòîëîì ñèäåë âêðàä÷èâûé ÷åëîâåê ñ óçêèì ñåâðþæüèì ëèöîì. Îí
çàäàâàë âîïðîñû, åìó ÿâíî íðàâèëñÿ åãî ãîëîñ, îí ñïðàøèâàë ñ ðàññòàíîâêîé, êðàñèâî
ìîäóëèðóÿ ñâîèì òåíîðêîì. Îïðåäåëåííî ñåâðþæèé ãîðäèëñÿ è ñâîèì òàëàíòîì
ôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ, äîâîäÿ ïðîñòóþ ôðàçó äî áëåñòÿùåãî ñîâåðøåíñòâà êàíöåëÿð-
ñêîãî êðåòèíèçìà, êîòîðûé åìó êàçàëñÿ ÷óòü ëè íå àðèñòîêðàòè÷åñêèì øèêîì —
«êàêèì îáðàçîì âû ìîãëè áû îáúÿñíèòü î÷åâèäíûé ôàêò âàøåãî ïðåáûâàíèÿ íà
ìîìåíò çàäåðæàíèÿ…» íó è òàê äàëåå. Îí ïîìîãàë ñâîåé ðå÷è ïëàâíûìè æåñòàìè
ìåëêèõ áàáüèõ ðóê ñ óõîæåííûìè íîãòÿìè. Ê ñåðåäèíå ïåðâîãî äîïðîñà ìíå âñå
îñòî÷åðòåëî, è ÿ ïåðåñòàë îòâå÷àòü. Îí ïðîäîëæàë ñïðàøèâàòü, îñòàâëÿÿ äëÿ ìîèõ
îòâåòîâ âåæëèâûå ïàóçû, êîòîðûå ÿ ïðåçðèòåëüíî èãíîðèðîâàë.

Îäèí ðàç ïðèíåñëè åäó, ñàëüíóþ îëîâÿííóþ ìèñêó ñ íåîïðåäåëåííûì ìåñèâîì,
îò êîòîðîãî âîíÿëî õëîðêîé. Ðàçãëÿäåòü â ïîòåìêàõ åäó íå óäàëîñü, íî äóìàþ, äàæå
óìèðàþùèé îò ãîëîäà âðÿä ëè ñìîã áû çàñòàâèòü ñåáÿ ïðîãëîòèòü ýòî.

Âðåìÿ èñ÷åçëî, îíî ñìåíèëîñü áåçâîëüíûì îöåïåíåíèåì. Ãðîáîâûå ñóìåðêè
êàìåðû, áåñêîíå÷íûå è âÿçêèå, êàçàëîñü, âòåêëè è â ìåíÿ, íàïîëíèâ íóòðî òÿæåëîé
áîëîòíîé æèæåé. Áûòèå è ñîçíàíèå — õèðåþùåå òåëî ìåæäó êðûëüåâ, åùå îñòàëàñü
âîëÿ íà âçìàõ, íî ñèë äëÿ ïîëåòà áîëüøå íåò. Âïðî÷åì, è âîëÿ íà èñõîäå.

Êòî-òî íåìèëîñåðäíûé ïîêàçûâàë ìíå îáðûâêè ìîåé ïðîøëîé æèçíè — îíè
ïëûëè íà ïåðèôåðèè ñîçíàíèÿ, ñìóòíûå, êàê ëèíÿëûå àôèøè íà óëèöå ìåðòâîãî
ãîðîäà. Êàðòèíû ýòè, ïîíà÷àëó áåñïîêîèâøèå ìåíÿ, ïîñòåïåííî ñòàëè ôîíîì,
áåññìûñëåííûì è íóäíûì, êàê êàïëè â ïóñòîå âåäðî.

Èíîãäà êàìåðà ïîãðóæàëàñü â àáñîëþòíóþ òüìó. Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ñòåíû
ñòàíîâÿòñÿ áëèæå, ÷òî îíè ïðèäâèãàþòñÿ ïîä íàïîðîì âíåøíåé ñèëû, ÷òî íà íèõ äàâèò
÷òî-òî íàïîäîáèå ëàâèíû êàìíåé è ãðÿçè, ñëîìàííûõ äåðåâüåâ è òðóïîâ æèâîòíûõ, â
îñíîâíîì îëåíåé. Ïîòîëîê ñïîëçàë, ïðåññóÿ äóøíûé âîçäóõ â îñÿçàåìóþ âàòíîñòü.
Âîéëî÷íóþ, ñ çàïàõîì ñûðîé øåðñòè. Ïîòîëîê íàòÿãèâàëñÿ, êàê áàðàáàí, ÿ ñëûøàë
ñòîí åãî êîæè, êîòîðàÿ ìîãëà ëîïíóòü, òðåñíóòü, ïðîðâàòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò. Èíîãäà
ÿ âñåé äóøîé æàæäàë ýòîãî.

Ñóåòà íà÷àëàñü âíåçàïíî, âäðóã. ß óñëûøàë òîðîïëèâóþ ïîñòóïü êîðèäîðíûõ
øàãîâ, ñâåò â êàìåðå çàæåãñÿ ñ íåáûâàëîé ÿðêîñòüþ — ÿ ñ îìåðçåíèåì ðàçãëÿäåë âñå
òî, ÷òî äî ýòîãî ëèøü áðåçãëèâî îñÿçàë è îáîíÿë. Îñîáåííî ðàññòðîèëè ìåíÿ óíèòàç
è ðóêîìîéíèê. Êðÿêíóë çàñîâ, è â êàìåðó âîðâàëñÿ ïîðûâèñòûé õëûù, õîëåíûé êàê
äîáåðìàí-ïèí÷åð.

— Ãðàæäàíèí Íåçëîáèí, — ñïðîñèë äîáåðìàí óòâåðäèòåëüíî. — Ïðîøó âàñ,
ñëåäóéòå çà ìíîé.

Êàê áóäòî ó ìåíÿ áûë âûáîð.
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— Òû õåðîâî âûãëÿäèøü, Ìèòÿ, — Ñèëüâåñòðîâ îçàáî÷åííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Îí ñàì âûãëÿäåë íå àõòè, íî ÿ íå ñòàë åìó îá ýòîì ãîâîðèòü. Ìû ñèäåëè â

îãðîìíîé ïóñòîé êîìíàòå íåïîíÿòíî ãäå, ïîñêîëüêó äîáåðìàí âåç ìåíÿ â êðûòîì
ôóðãîíå. Ìû ìîãëè áûòü â Êðåìëå èëè íà êàêîé-íèáóäü äà÷å. Èëè íà òîì ñâåòå — åñëè
òàê, òî áîëüøå âñåãî ýòî íàïîìèíàëî ÷èñòèëèùå. Îíè ïåðåäâèãàëèñü ïå÷àëüíî, òîëïû
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ìëàäåíöåâ, ìóæåé è æåí, è îáëèê èõ áûë íè âåñåë, íè ñóðîâ. Äóøè çàáëóäøèå — ãîðñòü
ïåñêà â ìèñòðàëå, ñêâîðöû, èçîðâàííûå âüþãîé… Ñêàæè ìíå äðóã Ãîðàöèî, ãäå íàøå
ìèëîñåðäèå?

— ß îäíîãî íå ïîíèìàþ, — óêîðèçíåííî ñêðèâèëñÿ Ñèëüâèî. — Îò÷åãî òû ìíå
ñðàçó âñå íå ðàññêàçàë? Íó íà êîé ëÿä íóæíà áûëà âñÿ ýòî òâîÿ øåðëîê-õîëìùèíà?

Îí çàáîòëèâî ïîäëèë êîíüÿêó ìíå â áîêàë.
— ß íå áûë óâåðåí, — ñèïëî ïðîêàðêàë ÿ è çàëïîì âûïèë êîíüÿê. — À ïîòîì…
— Äà, — Ñèëüâèî ñäåëàë ãëîòîê è ïîìîðùèëñÿ. — Äà!
Îí çàêóðèë, ñ îòâðàùåíèåì çàòÿíóëñÿ, âûäóë êëóá äûìà â ïîòîëîê. Ðåøèòåëüíî

ïîìîòàë ãîëîâîé, òî÷íî ñïîðèë ñ êåì-òî, êîãî ÿ íå âèäåë.
— Íåò! Ýòî óæ, ïîæàëóéñòà, ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì!
ß ïðîäîëæàë èñïîäòèøêà ðàçãëÿäûâàòü Ñèëüâèî, îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë ñîâåð-

øåííî ñåäûì.
— È âåäü òû ïîäóìàé, — îí âåñåëî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. — Òû òîëüêî âîîáðàçè, ýòè

ñåñòðè÷êè, ìîíàøêà è Æàííà ä’Àðê, ýòè äâå ñòåðâî÷êè, äåéñòâèòåëüíî, òî åñòü
íà ñàìîì äåëå, ðàññ÷èòûâàëè ïðèäóøèòü ìåíÿ, êàê ïüÿíîãî áàíùèêà, ñâîèìè ïîäâÿç-
êàìè! Êàêèå ëàïî÷êè! Ïðèäóøèòü è ïðèáðàòü ê ðóêàì âñå. Âñå!

Îí ðàñêèíóë ðóêè êðåñòîì è çàñìåÿëñÿ. Îò ýòîãî ëàþùåãî ñìåõà ìíå ñòàëî íå
ïî ñåáå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñèëüâèî òðîíóëñÿ.

— Ðåøèòåëüíîñòè íàì íå õâàòàåò! Ðåøèòåëüíîñòè!
Îí âñòàë, áðîñèë íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó íà êîâåð, ðàçäàâèë åå. Çàâîíÿëî

ïàëåíîé øåðñòüþ.
— Îíè äâà âåêà ìóäîõàëèñü ñî ñâîåé ñîáîðíîñòüþ, ñ Òðåòüèì Ðèìîì è îñîáîé

ìèññèåé. Âñå ýòè áåðäÿåâû-ñîëîâüåâû, èìïîòåíòû õðåíîâû! Îñîáûé ïóòü! Âîò îí —
îñîáûé ïóòü!

Êîâåð òëåë, Ñèëüâèî ïîäîøåë, íàãíóëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ áåëûé äûìîê, áðåçãëèâî
âûïëåñíóë òóäà îñòàòêè êîíüÿêà.

— Âîò îíà — îñîáàÿ ìèññèÿ! Ñèëà è âîëÿ! Ãëàâíîå, ïåðåñòàòü âðàòü, ñêèíóòü ìàñêó
ëèöåìåðèÿ, ïîñëàòü íà õåð ïîëèòêîððåêòíîñòü! Ïóñòü îíè â ñâîèõ äåìîêðàòèÿõ ñ ýòîé
ïîëèòêîððåêòíîñòüþ êîíîåáÿòñÿ!

Ñèëüâèî ñåë è ëàñêîâî âçãëÿíóë ìíå â ãëàçà.
— Çíàåøü, Ìèòÿ, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ñäåëàë? Â êà÷åñòâå æåñòà äîáðîé âîëè è ìîåãî

ëè÷íîãî ïîäàðêà ìåæäóíàðîäíîìó ñîîáùåñòâó?
Îí æäàë îòâåòà, è ÿ ïîñëóøíî áóðêíóë:
— Íåò, íå çíàþ.
Ñèëüâèî çàóëûáàëñÿ.
— ß îòïðàâèë ýñêàäðèëüþ ñòðàòåãè÷åñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ â Èðàê. Ðîâíî

÷åðåç… — îí òåàòðàëüíûì æåñòîì âñêèíóë ðóêó ñ ÷àñàìè. — Ðîâíî ÷åðåç äâà ÷àñà è
äâàäöàòü ìèíóò ìîè ñîêîëû íàíåñóò ÿäåðíûé óäàð ïî Áàãäàäó, ñòîëèöå ñàìîïðîâîçã-
ëàøåííîé Èñëàìñêîé Ðåñïóáëèêè. Óäàðû áóäóò íàíåñåíû ïî Ôåëëóäæå è Áàñðå. Òàêèì
îáðàçîì ïðîáëåìà ìóñóëüìàíñêîãî òåððîðèçìà áóäåò ðåøåíà.

ß óæå áûë èçðÿäíî ïüÿí, ñêàçàòü ÷òî-òî ÷ëåíîðàçäåëüíîå ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü.
— Çíàþ-çíàþ, — ñ äîáðîé äîêòîðñêîé óñìåøêîé îñòàíîâèë ìåíÿ Ñèëüâèî. —

Çíàþ! Ìèðíîå íàñåëåíèå, ãîðîäà, êîììóíèêàöèè è èíôðàñòðóêòóðà, äà? Áîëüíèöû,
øêîëû, ðîääîìà, äà? Äà! Äà, äà, äà! Âåäü èìåííî ïîýòîìó âñÿ ýòà áîðîäàòàÿ ñâîëî÷ü
è ñ÷èòàëà ñåáÿ íåóÿçâèìîé, ïîëüçóÿñü òàêòèêîé âíåäðåíèÿ â ãîðîäà, èñïîëüçîâàíèå
ìèðíûõ æèòåëåé â êà÷åñòâå — èçâèíè çà øòàìï — â êà÷åñòâå æèâîãî ùèòà. Ïîêà ïî
Æåíåâàì è Íüþ-Éîðêàì â ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ êèñåéíûå áàðûøíè îõàëè è
àõàëè, íå çíàÿ êàê æå áûòü ñ áàíäèòàìè, ïðîâîçãëàñèâøèìè ñåáÿ ãîñóäàðñòâîì,
áîëåçíü ðàçðîñëàñü, îêðåïëà è äåéñòâèòåëüíî ïîäìÿëà ïîä ñåáÿ öåëóþ ñòðàíó.
Èñëàìñêàÿ Ðåñïóáëèêà ñòàëà ìàãíèòîì äëÿ ïîäîíêîâ è ìðàçè ñî âñåõ êîíòèíåíòîâ,
òàì ïî÷òè ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ èç Ðîññèè. Êñòàòè, áåãóò ê íèì è èç òâîåé Àìåðèêè.
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— Ñèëüâèî, — âûäàâèë ÿ. — Òû ÷òî, îõðåíåë?
— Âîâñå íåò, — îí äàæå íå îáèäåëñÿ. — Àìåðèêà çàïëûëà æèðîì, Åâðîïà — äîõëàÿ

ìåäóçà, îäíà Ãåðìàíèÿ ÷åãî-òî ñòîèò, äà òîëüêî ó íåìöåâ ïîñëå Àäîëüôà íà òàêèå
ìåðîïðèÿòèÿ âñòàåò î÷åíü âÿëî. ß æ ãîâîðþ òåáå — èìïîòåíöèÿ! Íó à âåäü åñëè ïî-
÷åñòíîìó…

Îí ïîäàëñÿ êî ìíå, òî÷íî ñîáèðàëñÿ ñîîáùèòü ñåêðåò.
— Åñëè ïî ïðàâäå, òî è Àìåðèêà, è Ãåðìàíèÿ áûëè áû ñîâñåì íå ïðîòèâ, åñëè áû

êòî-òî… — îí ïîäìèãíóë. — Ñêîâûðíóë ýòó èñëàìñêóþ áîëÿ÷êó. Ýòî âåäü òå æå ðåáÿòà,
÷òî ïîäæàðèëè Õèðîñèìó è ïîñòðîèëè Îñâåíöèì. Òû ÷òî æ, äóìàåøü, ìèëûé äðóã, çà
ñòî ëåò òàì ñèëüíî ìîðàëü èçìåíèëàñü? Íîâûé ãîìî ñàïèåíñ âûâåëñÿ? Ïðåêðàñíûé
ëèêîì è äóøîé?

— Òû — âîëê… — ÿ äîòÿíóëñÿ äî áóòûëêè, ïëåñíóë ñåáå. — Ïîíÿòíî…
— ×òî? — Ñèëüâèî ãëóïî óëûáíóëñÿ. — Â êàêîì ñìûñëå?
— Ïîìíèøü, ïî çîîëîãèè… Â øêîëå… Ñàíèòàð ëåñà.
Ñèëüâèî îïåøèë, ïîòîì çàõîõîòàë. Îí ñìåÿëñÿ îò äóøè, çàõëåáûâàÿñü ñâîèìè

ðóëàäàìè, êðàñíåÿ ëèöîì è õëîïàÿ ñåáÿ ïî ëÿæêàì. Îí õîõîòàë è õîõîòàë. Íà áàãðîâîé
øåå âçäóëèñü ñåðûå âåíû, ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî åãî ñåé÷àñ õâàòèò óäàð.
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Íàâåðíîå óæå íàñòóïèë âå÷åð, à ìîæåò, è íî÷ü. Ãîëîâà íàëèëàñü ñâèíöîì è
áîëåëà íåìèëîñåðäíî. Âïðî÷åì, êîíåö ðàçãîâîðà îòïå÷àòàëñÿ â ìîåì ìîçãó ÷åòêî, êàê
íà ôîòîáóìàãå. Êàæäàÿ ôðàçà è êàæäîå ñëîâî.

— Íà ýòîì, äîðîãîé Ìèòÿ, ìû ïîñòàâèì òî÷êó.
Ëèöî Ñèëüâèî ðàñïëûâàëîñü è âèäåëîñü ìíå áóðûì ÿéöîì ñ ñåðåáðèñòûì

âåí÷èêîì.
— Îòñþäà òåáÿ îòâåçóò â àýðîïîðò, — ïðîäîëæèëî áóðîå ÿéöî. — Óòðîì òû áóäåøü

â ñâîåì Íüþ-Éîðêå. Òî÷êà.
— À ìîé ñûí?
— Òî÷êà, — õìóðî ïîâòîðèëî ÿéöî.
— ß áåç… — íà÷àë ÿ ñ òèõèì óïðÿìñòâîì.
— Òî÷êà! — âíåçàïíî çàîðàë Ñèëüâèî. — Òî÷êà!! ß ñêàçàë! ×åãî òåáå íåÿñíî â ýòîì

ñëîâå, òâîþ ìàòü? Òî÷êà!
Åãî ëèöî êàê-òî ñàìî âîøëî â ôîêóñ, Ñèëüâåñòðîâ áûë êðàñåí, êàê âàðåíûé

ðàê, è çîë, êàê ÷åðò. Îí áûë â áåøåíñòâå. Ìåíÿ óäèâèëà ÿðêîñòü åãî ãëàç, èç ìóòíî
ñåðûõ îíè ñòàëè ïî÷òè ãîëóáûìè.

— Íå èñêóøàé ìåíÿ, Íåçëîáèí, — Ñèëüâèî äûõíóë êîíüÿêîì ìíå â ëèöî. —
Õðèñòîì áîãîì ïðîøó — íå èñêóøàé! Âñþ ýòó ãîï-êîìïàíèþ íàäî áû, ïî-õîðîøåìó,
ïðîãíàòü ÷åðåç ïûòî÷íóþ êàìåðó — òàê, äëÿ þìîðó, à ïîñëå æèâüåì çàêîïàòü.

Ãäå-òî ÿ íåäàâíî óæå ñëûøàë ïðî ýòî, ÿ ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü è íå ñìîã.
— Òåððîðèñòû áóäóò êàçíåíû, — îí ãðîõíóë ëàäîíüþ â ñòîë. — À òû ïîëåòèøü

â Íüþ-Éîðê. È îòïóñêàþ ÿ òåáÿ íå èç ñåíòèìåíòàëüíûõ þíîøåñêèõ ñîïëåé, à
ïîñêîëüêó çíàþ — òû íè ïðè ÷åì.

— Òû óâåðåí? — ÿçâèòåëüíî ñïðîñèë ÿ.
Îí çàìîë÷àë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è óëûáíóëñÿ, ãðóñòíî, êàê óëûáàþòñÿ áîëüíûì

äåòÿì.
— Íåçëîáèí, äðóã òû ìîé ñèòíûé. Òû çíàåøü, ÿ èíîãäà äàæå çàâèäóþ òåáå — òâîåé

íàèâíîñòè, òâîåé… êàê áû ýòî ñêàçàòü, — íåâèííîñòè. Äåâñòâåííîñòè. Òû òàê è íå
âûðîñ… Òû æ è ñåé÷àñ, êàê ïàñòóøêà íà ëóãó, âåðåñê äî ïóïêà, à â ãëàçàõ âàñèëüêè. Íà
êóðñå òåáÿ ñ÷èòàëè áëàæåííûì, ÷îêíóòûì. ×óòü ëè íå êðåòèíîì… À ìíå êàê ðàç
èìåííî ýòî ïðîñòîäóøèå òâîå è íðàâèëàñü — ñ òîáîé ïîãîâîðèøü, òî÷íî ïî áåðåãó
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ìîðÿ ïðîãóëÿëñÿ. Ñâåæî, ðîìàíòè÷íî è ïåíîé ïàõíåò. Ïîñëå âñÿêîãî äåðüìà, çíàåøü,
êàê ïðèÿòíî…

ß ñãëîòíóë è ñòèñíóë ëàäîíè ïîä ñòîëîì.
— Òàê ïðèÿòíî… — ìå÷òàòåëüíî ïîâòîðèë Ñèëüâèî. — Èçÿùíûé þíîøà, ê òîìó

æå èíòåëëåêòóàë — Äàíòå ïî ïàìÿòè øïàðèò… Ïîìíèøü, êàê òû ýòèì êëóøàì ÷òî-òî
èç «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» çàëåïèë… Óìîðà! Îíè òàê è ñåëè. Êëóøè. À òû —
îáàÿòåëüíûé, ñ ìàíåðàìè, êàê þíûé ëîðä, ïîòåðïåâøèé êîðàáëåêðóøåíèå. Òî÷íî
çëàÿ áóðÿ çàíåñëà òåáÿ ê íàì â êîðîëåâñòâî áåñêðàéíèõ ïîìîåê. Ó òåáÿ øïàãà íà áîêó
è ðîçà â ïåòëèöå, à ó íàñ òóò ùàìè âîíÿåò è âñå ïîä áàíêîé ñ óòðà ïîðàíüøå.

Ñèëüâèî óñìåõíóëñÿ. ß ñèïëûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë:
— À ÿ äóìàë — ìû ñ òîáîé…
Îí âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ.
— Äóìàë… ìû äðóçüÿ… — íàêîíåö âûäàâèë ÿ.
Ñèëüâèî çàðæàë, âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ðàçäðàæåííî ãàðêíóë:
— Äðóæáà? Êàêàÿ íà õåð äðóæáà?! Òåáå ÷òî — òðèíàäöàòü ëåò?
Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñìîòðåë ñ ðàâíîäóøíîé áðåçã-

ëèâîñòüþ, êàê ñìîòðÿò íà êàëåê ó öåðêâè. Áåëàÿ êîìíàòà êà÷íóëàñü, ÿ âïèëñÿ íîãòÿìè
â ïîäëîêîòíèê êðåñëà, ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî ãîðëî. Íàïðÿãàÿ êàæäûé íåðâ, ÿ ñæàë çóáû.
Êàçàëîñü, ÷òî êðåí óñèëèâàåòñÿ è êðåñëî âîò-âîò íà÷íåò ñïîëçàòü ïî êîâðó.

— Íó òû è ãàä… — ñêâîçü çóáû ïðîñèïåë ÿ.
Îí ïîæàë ïëå÷îì, ïîòîì, òî÷íî âñïîìíèâ, ñêàçàë:
— Êñòàòè, ñïàñèáî çà ïîìîùü. Òû íàñ ïðÿìèêîì íà ýòèõ ïîäîíêîâ âûâåë, ìîè

ðåáÿòà çà òâîèì ìàÿ÷êîì…
— Ìàÿ÷êîì? Êàêèì ìàÿ÷êîì? Íå áûëî ìàÿ÷êà, âûáðîñèë ÿ òåëåôîí òâîé! Âûáðîñèë!
Ñèëüâèî çàóëûáàëñÿ, äîâîëüíî îòêèíóëñÿ â êðåñëå.
— Ïðîïóñê! Ïëàñòèêîâàÿ êàðòî÷êà, äðóæèùå! Â íåé ÷èï áûë, â íåé, ðîäèìîé.
— Âðåøü òû! — áåññèëüíî çàîðàë ÿ, áðîñàÿñü íà íåãî. — Âðåøü!
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Ïîäëåö íå âðàë íàñ÷åò ïûòî÷íûõ êàìåð: îíè áûëè è òàì äåéñòâèòåëüíî ïûòàëè.
Áîëè ÿ ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàë, ðîò íàïîëíÿëñÿ ãîðÿ÷åé êðîâüþ, ãóñòîé è ñîëåíîé, è
ìåøàëñÿ ñ ïðèâêóñîì êðîâè Ñèëüâèî — åãî êðîâü áûëà òîøíîòâîðíî ãîðüêîé, —
âïðî÷åì, êàêîé åùå íà âêóñ äîëæíà áûòü êðîâü òèðàíà?

Ïðåæäå ÷åì îõðàíå óäàëîñü îòîðâàòü ìåíÿ îò íåãî, ÿ ïî÷òè îòêóñèë Ñèëüâèî óõî.
Îí, âåñü çàëÿïàííûé êðîâüþ, ñèäåë íà êîâðå è îáåèìè ðóêàìè ïðèæèìàë óõî ê ÷åðåïó,
òî÷íî ïûòàÿñü ïðèêëåèòü åãî îáðàòíî. Îõðàííèêè ëîìàëè ìíå ðóêè, ÿ ðû÷àë è
ïëåâàëñÿ, Ñèëüâèî ðàñòåðÿííî ñêóëèë.

— Ñâîëî÷ü… Íó ÷òî òû íàòâîðèë? Âîò âåäü ñâîëî÷ü…
ß ïûòàëñÿ ñõâàòèòü ðóêó, áèâøóþ ìåíÿ ïî ëèöó, — áåçóñïåøíî, ïîòîì óïàë

íè÷êîì íà êîâåð. Ìåíÿ ñêðóòèëè è ïîâîëîêëè èç êîìíàòû, Ñèëüâèî ãàðêíóë ìíå
âäîãîíêó:

— Þðîäèâûé! Íó è ïîäûõàé ñî ñâîèì âûáëÿäêîì! ß âåäü õîòåë ñïàñòè òåáÿ!
— Ïèëàò õðåíîâ! — óäàëîñü ïðîõðèïåòü ìíå. — Ìåëîê òû, Ñèëüâåñòðîâ, äëÿ Ïèëàòà!
Îõðàííèê, ñ óäîâîëüñòâèåì ãàêíóâ, êðåïêî ñàäàíóë ìíå â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå.
— Äà è òû íå Èèñóñ Õðèñòîñ!
Ïîñëåäíþþ ôðàçó Ñèëüâèî ÿ óñëûøàë óæå èç êîðèäîðà.
Â ïûòî÷íîé êàìåðå ÿ ïî÷òè ñðàçó ïîòåðÿë ñîçíàíèå, ñðàçó ïîñëå ïåðâûõ óäàðîâ.

Ñâåò âñïûõíóë è ìåäëåííî ïîãàñ, ìåíÿ íàêðûëà âÿçêàÿ òüìà. ß áåñêîíå÷íî îïóñêàëñÿ
â ýòó òüìó, ïàäàë è ïàäàë, êàê ïàäàåò óòîïëåííèê â îêåàíñêóþ òîëùó, â ïóñòîòó
Ìàðèàíñêîé âïàäèíû, áåçî âñÿêîé íàäåæäû êîãäà-íèáóäü äîñòèãíóòü äíà. Ïî ÷åðíèëü-
íîìó áàðõàòó ñêîëüçèëè êàêèå-òî òåíè, — òî ëè ÷óäîâèùíûå ðûáû, òî ëè îòðàæåíèÿ
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êîìåò. Â èõ ñîííûõ õâîñòàõ, êàê â âåíåöèàíñêèõ øëåéôàõ ìåëêîé ðîññûïüþ âñïûõè-
âàëè áëåñòêè ñàïôèðîâ, òóñêëî ìåðöàëè êðîâàâûå ðóáèíû, òàèíñòâåííî ñèÿëè èçóì-
ðóäû. Òîìíûå ñïèðàëè ýòèõ ëåíò çàâîðàæèâàëè — ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñëè ýòî è åñòü ñìåðòü,
òî íàøè çåìíûå ñòðàõè ÿâíî ïðåóâåëè÷åíû. ß ïîäóìàë î íåé è îíà ïîÿâèëàñü. Áåç
õèùíîé ðæàâîé êîñû è ÷åðíîãî êàïþøîíà, â òåíè êîòîðîãî ìåðåùèòñÿ ùåðáàòûé
îñêàë. Íî è áåç áàëàãàííîé áóòàôîðèè ÿ ñðàçó óçíàë åå.

Ñìåðòü âûïëûëà èç ãðîáîâîãî ìðàêà, òîðæåñòâåííàÿ, êàê ÿçû÷åñêàÿ öàðèöà,
îíà íàïðàâëÿëàñü ïðÿìî êî ìíå â îêðóæåíèè ñâèòû ôîíàðùèêîâ. Ãëàçà åå, íåò, íå
ãëàçà — òåìíûå î÷è ñìîòðåëè ñ ëàñêîâûì ñïîêîéñòâèåì. Ýòî ñïîêîéñòâèå ïåðåäàëîñü
è ìíå. Îíà ïëàâíî ïîäíÿëà ðóêó, ôîíàðùèêè âûòÿíóëèñü íà öûïî÷êàõ, ãîòîâÿñü çàäóòü
ñâîè ëàìïû.

— Ïîãîäèòå… — îñòàíîâèë èõ ÿ. — À êàê æå ìîé ñûí?
Ñìåðòü çàäåðæàëà âçìàõ, ïîäóìàëà, ïîòîì ñîãëàñíî êèâíóëà. Ïðèêðûëà ãëàçà.

Ôîíàðùèêè îïóñòèëè ëàìïû, ðàçî÷àðîâàííî âûäîõíóëè â ñòîðîíó. È òóò æå ìàãè÷åñ-
êàÿ ïðîöåññèÿ íà÷àëà ðàñòâîðÿòüñÿ, òàÿòü, òüìà âçäðîãíóëà è ñòàëà ìóòíåòü, òî÷íî
íåáî â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ. Ðàñòàÿëè ëåíòû è ñïèðàëè, ïîãàñëè ñàïôèðû, âñå âîêðóã
çàëèëà òÿãó÷àÿ ñèçàÿ ìóòü. Îòêóäà-òî äîíåññÿ çâîí áóáåíöîâ, çâóê ñòàíîâèëñÿ ðåç÷å è
íàçîéëèâåé, îí ðîñ äî òåõ ïîð, ïîêà ìîé ìîçã íå íàïîëíèëñÿ îò÷àÿííûì çâîíîì, à òåëî
ñâèðåïîé áîëüþ. Êàçàëîñü, ÿ âåñü ñîñòîþ èç ýòîé áîëè.

×üè-òî ðóêè îòîäðàëè ìåíÿ îò ëèïêîãî öåìåíòíîãî ïîëà è êóäà-òî ïîâîëîêëè.
×àâêíóëà äâåðü, ãðîõíóë æåëåçîì çàìîê. Çàòîïàëè êîâàííûå ïîäîøâû. Ýõî òóãîé
áîëüþ îòäàëîñü â ãîëîâå.

— Ýòîãî êóäà?
— Â ñîðîê ñåäüìóþ.
— Òàê òàì óæå îäèí åñòü.
— Òàùè, óðîä!
— Òàùè, òàùè… — íåäîâîëüíî ïðîáîðìîòàë óðîä. — Íà÷àëüíèêîâ, áëÿ, ðàçâå-

ëîñü… ×åãî òàñêàòü, îäèí õåð ïî óòðÿíêå âñåõ ê ñòåíêå ïîñòàâÿò.
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Ìåíÿ ïèíêîì âòîëêíóëè â êàìåðó, ãðîõíóëà äâåðü, ëÿçãíóë çàñîâ. Â óãëó,
ïðèâàëÿñü ñïèíîé ê ñòåíå, ñèäåë ìîé ñûí. Áåçâîëüíî ðàñêèíóâ ðóêè ñ îáðàùåííûìè
ê ïîòîëêó ëàäîíÿìè è âûòÿíóâ áîñûå íîãè, îí, êàçàëîñü, äðåìàë. Åãî ìåëîâûå ñòóïíè
áûëè ñàìûì ñâåòëûì ïÿòíîì â êàìåðå.

Ìíå óäàëîñü âñòàòü íà êàðà÷êè, ìíå áûëî î÷åíü õóäî. Øàòàÿñü, êàê ðàíåíûé
çâåðü, ÿ äîïîëç äî íåãî, îñòîðîæíî òðîíóë çà íîãó. Îí óñòàëî ïîäíÿë ãîëîâó.

— À-à, îòåö… — ïðèîòêðûë îí çàïåêøèéñÿ ðîò.
Ïåðåäíèå çóáû áûëè âûáèòû.
— Ìèòÿ… — ÿ íàøåë åãî ëàäîíü, ñæàë, ó ìåíÿ õâàòèëî ñèë, ÷òîáû íå çàâûòü â ãîëîñ.
Íå âûïóñêàÿ åãî ðóêè, ÿ ñåë ðÿäîì. Ñ ñèëîé âäàâèâ çàòûëîê â õîëîäíóþ ïîáåëêó

ñòåíû, çàêðûë ãëàçà. Ìíå âäðóã ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. Ëåäÿíàÿ æóòü âïîëçëà
â ìîå íóòðî, ïåðåïîëíèëà äóøó, — ãîñïîäè, ÷òî ÿ ìîãó?! Áåññèëèå, áåñïîìîùíîñòü…
Ïëåâàòü íà ìåíÿ, ÷åðò ñî ìíîé, íî êàê æå îí? Ìàëü÷èøêà âåäü, êàê æå òàê, ãîñïîäè?
Çëîâåùåå âåëè÷èå, äà, êîíå÷íî, î÷åíü âïå÷àòëÿåò, íî ãäå æå ìèëîñåðäèå òâîå?

— Îòåö…
— Äà, — íå îòêðûâàÿ ãëàç, îòîçâàëñÿ ÿ.
— Ïðîñòè. Òû èç-çà ìåíÿ…
— Íó òû… — ñäåðæèâàÿ äðîæàùèå ãóáû, ïðîáîðìîòàë ÿ. — Òû áðîñü…
— Çíàåøü… — îí çàïíóëñÿ. — Çàâòðà óòðîì…
— ×óøü, — ÿ ñòèñíóë åãî ëàäîíü. — Âñå ýòî ÷óøü, ìîé ìèëûé ìàëü÷èê, ïîâåðü

ìíå. Ñîáà÷üÿ ÷óøü… Ïîâåðü.
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Ñîííàÿ ëàìïà â ïîòîëêå ìîðãíóëà è ïîãàñëà. ×åðíîòà ñêðûëà ãðÿçíûå áåëåíûå
ñòåíû è êîâàíóþ äâåðü. Òåìíîòà êàçàëàñü àáñîëþòíîé. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü.

— Òû òóò? — íåïðèíóæäåííûì øåïîòîì ñïðîñèë ÿ.
Îí òèõî çàñìåÿëñÿ, ïîòîì çàêàøëÿëñÿ.
— Õî÷åøü, ÿ ðàññêàæó òåáå ïðî òâîåãî äåäà? — íåãðîìêî ïðåäëîæèë ÿ. — Ïðî

ìîåãî îòöà… ß òåáå íå ðàññêàçûâàë, êàê îí ñïàñ ìåíÿ? Äàâíî, ìèëëèîí ëåò òîìó íàçàä…
Ìíå ïîêàçàëîñü, íåò, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îí óëûáàåòñÿ â òåìíîòå.
— Êîðàáëü íàçûâàëñÿ «Ëèâàäèÿ», åãî ÷åðíûå òðóáû áûëè âûøå ìàÿêà,

âûøå ïîðòîâûõ êðàíîâ. Êîðàáëü áûë îãðîìåí, êàê ãîðîä. Ðåñòîðàíû è êàçèíî,
êèíîòåàòðû, — äàæå íàñòîÿùàÿ àëëåÿ ñ æèâûìè ðîçàìè è ôîíòàíîì, â êîòîðîì
ïëàâàëè çîëîòûå êèòàéñêèå ðûáêè… Ïðåäñòàâëÿåøü?

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñûí êèâíóë.
— Îòåö áûë ìóçûêàíòîì, èãðàë íà ñàêñîôîíå, èãðàë, êàê áîã. Ïðàâäà-ïðàâäà…

Îñîáåííî â òîò âå÷åð. Îí íàçûâàë ýòî «ýêñòàçîì ñâÿòîé Òåðåçû», çíàåøü, òî
ñîñòîÿíèå, êîãäà àíãåë âåäåò òåáÿ…

Ñêâîçü òüìó êàìåðû ïðîñòóïèë òîò âå÷åð: áëåñê ëþñòð, ÿíòàðíûå îòðàæåíèÿ â
ñèÿþùåì ïàðêåòå, — âñå ÿñíî è ÷åòêî, áóäòî áûëî ýòî â÷åðà. Â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ,
âïëîòü äî âàíèëüíîãî çàïàõà ñâå÷åé è òèõîãî ïåðåçâîíà õðóñòàëüíûõ áîêàëîâ, — êàê æå
òàêîå âîçìîæíî, âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî? Îòåö ñ çîëîòûì ñàêñîôîíîì íà êðàþ
ñöåíû, ÷óòêèé, êàê ñòðóíà, ãîðäûé, òî÷íî ãîòîâàÿ âçëåòåòü ïòèöà. Ôðà÷íûå òàíöîðû,
ïîõîæèå íà ïèíãâèíîâ, áëåäíûå ñïèíû èõ ïàðòíåðø, ïëàâíûå îôèöèàíòû â áåëîñíåæ-
íûõ ïåð÷àòêàõ ñ àëûìè áóòîíàìè â ïåòëèöàõ.

— À äàëüøå? — ñûí òðîíóë ìîþ ðóêó.
— À äàëüøå áûëî âîò ÷òî…
ß ïðîäîëæèë ðàññêàç — êàðòèíû ïðîøëîãî îæèâàëè è òîðæåñòâåííî âñòàâàëè

ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè: òàþùàÿ ïîëîñêà áåðåãà ñ óïëûâàþùèì âå÷åðíèì ãîðîäîì,
ïðîùàëüíûé áîé áàøåííûõ ÷àñîâ, ñâåòÿùèåñÿ áóè — êðàñíûå è çåëåíûå, çà÷àëåííûå
âäîëü ïèðñà, æóòêîâàòûé ãëàç ìàÿêà. ß óæå ñàì íå çíàë, îïèñûâàþ ÿ ýòè êàðòèíû èëè
òâîðþ ñâîèì ðàññêàçîì. Âñïîìíèëñÿ ìíå ïåðâûé ïîìîùíèê êàïèòàíà â ðîñêîøíîì
êèòåëå è íàø øóñòðûé ñòþàðò ñ áðèòâåííûì øðàìîì íà øåå, è òîò ìàòðîñ, ÷òî
íàöåïèë íà ìåíÿ ñïàñàòåëüíûé æèëåò. Èëè òî áûë àíãåë, ïðîñòî ìíå íå óäàëîñü
ðàçãëÿäåòü êðûëüåâ?

— Ìåíÿ îòíåñëî îò «Ëèâàäèè», òàì óæå âîâñþ ïûëàë ïîæàð… Ïîòîì íà êîðàáëå
÷òî-òî ðâàíóëî, ñòîëá ïëàìåíè âçëåòåë äî çâåçä, è ñòàëî ñâåòëî, êàê äíåì. ß ïîòåðÿë
ñîçíàíèå, î÷íóëñÿ â ëîäêå. Íà âåñëàõ ñèäåë ìîé îòåö. Â áåëîé ôðà÷íîé ðóáàõå ñ
çàêàòàííûìè ðóêàâàìè, ñ ÷åðíîé ëåíòîé ðàçâÿçàííîé áàáî÷êè, â ëàêîâûõ êîíöåðòíûõ
øòèáëåòàõ. Êðîìå íàñ â ëîäêå íèêîãî íå áûëî. Îòåö íàëåãàë íà âåñëà, ãðåá óìåëî è
ñ óäîâîëüñòâèåì. Îí ïîäìèãíóë ìíå, ÿ óëûáíóëñÿ â îòâåò. Õîðîøî âèäåë, êàê íà åãî
ñèëüíûõ ðóêàõ âçäóëèñü âåíû, êàê ïîáåëåëè êîñòÿøêè êóëàêîâ, êðåïêî ñæèìàâøèõ âåñëà.

— Îí æèâ? — øåïîòîì ñïðîñèë ñûí.
— Êîíå÷íî, — òîæå øåïîòîì îòâåòèë ÿ. — ß òåáÿ ñ íèì ïîçíàêîìëþ.
Ñûí ãðóñòíî õìûêíóë.
— Îí æäåò íàñ, — ïðîøåïòàë ÿ. — Òåáÿ è ìåíÿ. Æäåò òàì, ãäå ìû ñ íèì ðàññòàëèñü.
ß óñëûøàë âñõëèï, íàøåë â ïîòåìêàõ ëàäîíü ñûíà, ñæàë.
— Òû ÷òî — íå âåðèøü? Ìíå — ñâîåìó îòöó? Íåóæåëè òû äóìàåøü, ìû òàê è áóäåì

òóò ñèäåòü, ÷åðò ïîáåðè, êàê ÿãíÿòà? Âîò âåäü ÷óøü! Äóìàåøü — èõ äóðàöêèå çàìêè-
ðåøåòêè-ñòåíû ñìîãóò óäåðæàòü íàñ? Áðåä ñîáà÷èé!

Åãî ëàäîíü âçäðàãèâàëà, îí ïëàêàë.
— Íó-íó, Ìèòÿ… — ÿ ïðèâñòàë íà êîëåíè, âçÿë åãî çà ïëå÷è. — Ñëóøàé ìåíÿ, ñëóøàé!
— Äà, ïàïà… ÿ ñëóøàþ.
Ãëóáîêî âäîõíóâ, ÿ íà÷àë.
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— Ìû íàïðàâèìñÿ â ñòîðîíó ìîðÿ. Ìû ïîéäåì ìåäëåííî, ìû íå ñòàíåì
òîðîïèòüñÿ. Òàêàÿ íî÷ü íå òåðïèò ñóåòû. Ïîéäåì äþíàìè, íà øóì ïðèáîÿ, íà çàïàõ
ìîðñêîé òðàâû. Áóäåì íåñïåøíî øàãàòü áîñèêîì ïî íî÷íîìó ïåñêó, åùå ñîõðàíèâøå-
ìó òåïëî çàêàòà. Ïîçàäè îñòàíóòñÿ ñîñíû, êðÿæèñòûå è òîðæåñòâåííûå, êàê ñïÿùèå
âåëèêàíû. Íàä äþíàìè áóäóò êðóæèòü ñâåòëÿêè — êðîøå÷íûå èñêðû áóäóò âñïûõèâàòü
è òàÿòü, è âñïûõèâàòü ñíîâà. Õâîéíûé äóõ ñìåíèòñÿ ãîðüêîâàòî-ñâåæèì äûõàíèåì
ìîðÿ. Äþíû êîí÷àòñÿ, ïåñîê ñòàíåò òâåðäûì è õîëîäíûì. Ìû ÿñíî óñëûøèì âîð÷àíüå
ïðèáîÿ. È òóò æå ïåðåä íàìè ðàñêðîåòñÿ ìîðå. Îíî ðàñïàõíåòñÿ áåñêðàéíåé
ðàâíèíîé — ïëîòíîå, êàê ÷åðíûé áàðõàò, òóñêëî ìåðöàþùåå, êàê ñòàëüíàÿ ÷åøóÿ
äðàêîíà. Íàøè ãëàçà ïðèâûêíóò ê òåìíîòå, ïðèáîé áóäåò ëåíèâî ïåíèòüñÿ è îòêàòû-
âàòüñÿ íàçàä ñ óñòàëûì âûäîõîì. «Ñìîòðè! — ÿ óêàæó íà òåìíûé ñèëóýò ëîäêè ó ñàìîãî
áåðåãà. — ß æå òåáå ãîâîðèë — âîò îí, îí æäåò íàñ». Ëîäêà áóäåò ñîííî ïîêà÷èâàòüñÿ
â òàêò ïðèáîþ, îòåö ïðèâñòàíåò è ïîìàøåò íàì ðóêîé ñ ðûæèì îãîíüêîì ñèãàðåòû.
«Íó, ðåáÿòà, ÿ óæ ðåøèë, ÷òî âû ïåðåäóìàëè, — ñìåÿñü, ñêàæåò îí. — Äèìêà, òû äàâàé
íà âåñëà, à òû, Ìèòÿ, ïðûãàé íà êîðìó. ß, êàê ñòàðøèé, áóäó çà êàïèòàíà». Îòåö
âûãëÿäèò ãîðàçäî ìîëîæå ìåíÿ, äà òàê îíî è åñòü íà ñàìîì äåëå, íî ÿ íå ñòàíó ñïîðèòü,
ïðîñòî ñÿäó íà âåñëà è íà÷íó ãðåñòè. Óêëþ÷èíû áóäóò ìàñëÿíèñòî ïîñêðèïûâàòü,
ëîäêà ïëàâíî ñêîëüçèòü, ñåðåáðèñòàÿ ïîëîñêà ïðèáîÿ óäàëÿòüñÿ. Áåðåã âûòÿíåòñÿ â
ëèëîâóþ ëåíòó, ïîìóòíååò è âñêîðå ðàñòàåò âîâñå. Òû, ñèäÿ íà êîðìå, çàïðîêèíåøü
ãîëîâó, òû áóäåøü óëûáàòüñÿ. Îò ñâåæåãî ìîðñêîãî äóõà, ëàäíûõ âåñåë, îò óëüòðàìà-
ðèíîâûõ áëèêîâ íà ïîêàòûõ âîëíàõ, îò òâîåé óëûáêè è âàíèëüíîãî çàïàõà îòöîâñêîãî
òàáàêà ìíå ñòàíåò ëåãêî è îñîáåííî õîðîøî. Íàâåðíîå, òàê îùóùàåòñÿ ñ÷àñòüå.
«À çâåçä-òî, çâåçä ñêîëüêî!» — îòåö ùåäðûì æåñòîì, òî÷íî äåëÿñü ñ íàìè ñâîèìè
ñîêðîâèùàìè, îáâåäåò íåáîñâîä. Îí ïðàâ, òàêîãî çâåçäíîãî íåáà òû åùå íå âèäåë.
Ìåæäó êîâøîì Áîëüøîé è Ìàëîé Ìåäâåäèö âûòÿíåò êîãòèñòûå ëàïû Äðàêîí, Îðèîí,
îïîÿñàííûé òðåõçâåçäíûì ïîÿñîì, íåñïåøíî âçìàõíåò ñâîåé ñóêîâàòîé äóáèíêîé, â
ëàçîðåâûõ âñïîëîõàõ òóìàííàÿ Àíäðîìåäà áóäåò ðàñ÷åñûâàòü ìåðöàþùèå âîëîñû
õðóñòàëüíûì ãðåáíåì. Ïåðå÷åðêèâàÿ Ìëå÷íûé Ïóòü äëèííûì ñèÿþùèì øëåéôîì,
òîðæåñòâåííî ïðîïëûâåò êîìåòà, çà íåé äðóãàÿ. «Åùå îäíà!» — âîñòîðæåííî êðèêíåøü
òû, óêàçûâàÿ ðóêîé â çâåçäíóþ áåçäíó. «Òóò òàê êàæäóþ íî÷ü — çâåçäû ñ íåáà ïðîñòî
ñûïÿòñÿ. Æåëàíèé íå õâàòèò çàãàäûâàòü», — âêóñíî çàòÿãèâàÿñü, ñêàæåò îòåö âàëüÿæ-
íûì òîíîì. Îí ëþáèò èç ñåáÿ ñòðîèòü áàðèíà, íàø ïàïàøà. Çàêèíóâ íîãó íà íîãó, îí
áóäåò ïîêà÷èâàòü ëàêèðîâàííûì øòèáëåòîì, â êîòîðîì áåñêîðûñòíî îòðàçÿòñÿ
íåñêîëüêî ãàëàêòèê ñðàçó. «À êóäà ìû ïëûâåì?» — ñïðîñèøü òû åãî. «Êàê êóäà? —
óäèâèòñÿ îòåö. — Òóäà, çà ãîðèçîíò. Æèòü! Ðàçâå òû íå çíàë, ÷òî èìåííî òàì è
íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü?»

Â äàëåêîé Ìîñêâå íàñòóïàë ÷àñ ðàññâåòà. Ïîãîäà ñíîâà íå çàäàëàñü, ãðÿçíîå íåáî
èç êîðè÷íåâîãî ñòàëî áóðûì, ñ áîëüøîé íåîõîòîé âïóñêàÿ óòðåííèé ñâåò íåâèäèìîãî
ñîëíöà. Ñîëíöó ïðîáèòüñÿ òàê è íå óäàëîñü, à äàëüøå äåëà ïîøëè åùå õóæå — íèçêèå
îáëàêà ïîñåðåëè, ãðóçíî îñåëè íà ãîðîä, èç íèõ íà÷àë ñûïàòü ìåëêèé íóäíûé äîæäü.
Òàêàÿ îñåííÿÿ ãàäîñòü ÿâíî çàðÿäèëà íà âåñü äåíü, äîæäü øåë ìîíîòîííî, ñ òèõèì
óïîðñòâîì ïîëèâàë Àðáàò è Çàìîñêâîðå÷üå, Êðûìñêóþ íàáåðåæíóþ, Ìàíåæ è Òàãàí-
êó, ëèë íà ïóñòûå ìîñòû, ñ òîñêëèâûì îäíîîáðàçèåì ñòó÷àë ïî êðûøàì, ïî ìîñòîâûì
è òðîòóàðàì.

Â êðåìëåâñêîì ëàçàðåòå íà ïîòíûõ ïðîñòûíÿõ ìåòàëñÿ â æàðêîì áðåäó Ãëåá
Ñèëüâåñòðîâ; óõî óäàëîñü ñïàñòè, åãî ïðèøèëè, íàëîæèâ ñåìíàäöàòü øâîâ, íî ïîòîì
íà÷àëîñü çàãíîåíèå, òåìïåðàòóðà ïîäñêî÷èëà äî ñîðîêà, è ìåñòíûé äîêòîð ñ îïåðíîé
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ôàìèëèåé Õðóñòàëüíûõ ïðîïèñàë ôîðòîòåððàöèêëèí — âíóòðèìûøå÷íî, ïî ïÿòü
ìèëëèãðàìì, êîòîðûé, ñ ëàñêîâûì ñïîêîéñòâèåì, êîëîëà â áëåäíûå ÿãîäèöû áîëüíîãî
êðàñàâèöà-ìåäñåñòðà Êàðèíà, êðóòîáåäðàÿ, ñ ìóñêóëèñòûìè ëÿæêàìè, áîëüøå ïîõî-
æàÿ íà öèðêîâóþ íàåçäíèöó, ÷åì íà ñåñòðó ìèëîñåðäèÿ.

Íà æåñòêîé êîéêå îäèíî÷íîé êàìåðû ñìåðòíèêîâ ñïàëà Àííà Ãðèíåâà, ãëàâíûé
îðãàíèçàòîð ïîêóøåíèÿ íà ïðåçèäåíòà Ïèëåïèíà. Åé ñíèëñÿ Íèêîëàé Êîðîëåâ ïî
êëè÷êå Õàðîí — åå ïîñëåäíèé ìóæ÷èíà, ïðîôåññèîíàëüíûé ñîëäàò è ïðîôåññèîíàëü-
íûé óáèéöà, íî â öåëîì î÷åíü ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê. Â òåìíîå îêíî, çàáðàííîå
ðåøåòêîé, ìåðíî ñòó÷àë äîæäü, Àííà òèõî óëûáàëàñü âî ñíå. Æèòü åé îñòàâàëîñü
ìåíüøå ÷àñà.

Íà Ëóáÿíêå, â ãëóõîì êîëîäöå äâîðà âíóòðåííåé òþðüìû, ñîëäàòû ðàññòðåëüíîãî
âçâîäà êóðèëè ïîä æåñòÿíûì íàâåñîì, òèõî ìàòåðÿ ïîãîäó è êàêîãî-òî ëåéòåíàíòà
Êîçûðåâà. Ñîëäàòû êàøëÿëè, ùóðèëèñü, ïîòèðàëè îçÿáøèå êðàñíûå ðóêè, óíûëî
ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ ãðÿçíûõ ëóæ íà ìîêðóþ êèðïè÷íóþ ñòåíó, ó êîòîðîé ïî ñëóõàì
ðàññòðåëÿëè ñàìîãî Áóõàðèíà. Îò äîæäÿ êèðïè÷ ñòàë ÿðêèì, ïî÷òè ìîðêîâíîãî öâåòà.

Â ïîäâàëå âíóòðåííåé òþðüìû ïî äóøíûì è ñìðàäíûì êîðèäîðàì, òÿæåëî òîïàÿ
ñàïîãàìè, ïîøëè òþðåìùèêè. Çà íèìè ñëåäîâàëà îõðàíà, âîîðóæåííàÿ òóïîðûëûìè
àâòîìàòàìè. Çëûå ñ íåäîñûïó, ñèïëî ðóãàÿñü, òþðåìùèêè ñ ãðîõîòîì îòïèðàëè äâåðè,
êàìåðó çà êàìåðîé, äâåðü çà äâåðüþ. Îíè ÷òî-òî îðàëè â òåìíûå êàìåðû, êîìó-òî
ãðîçèëè, áóäòî ñèäÿùèõ òàì ìîæíî áûëî åùå ÷åì-òî èñïóãàòü. Áóäòî â ýòîì àäó ó êîãî-
òî åùå îñòàëñÿ ñòðàõ. Ãðåìåëè çàñîâû, ñòó÷àëè äâåðè. Îòêðûëè è íàøó äâåðü, ÷òî,
âïðî÷åì, óæå íå èìåëî íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ — ê ýòîìó ìîìåíòó íàøà ëîäêà
ïåðåñåêëà ëèíèþ ãîðèçîíòà, è ìû âïëûëè â ëåäåíöîâî-ëèìîííîå ñèÿíèå, çà êîòîðûì,
êàê óâåðÿë ìîé îòåö, è íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü.
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Âÿ÷åñëàâ Ðûáàêîâ

Ìå÷òû îá óëèöå Âÿçîâ

Â ýòî òðóäíî òåïåðü ïîâåðèòü, íî êàêèõ-òî ïîëòîðà âåêà íàçàä öèâèëèçî-

âàííîå ÷åëîâå÷åñòâî áûëî óáåæäåíî, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íåïðåìåííî áóäåò

ñîïðîâîæäàòüñÿ ïðîãðåññîì ñîöèàëüíûì, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, àâòîìàòè÷åñêè

ïîòÿíåò çà ñîáîé ïðîãðåññ íðàâñòâåííûé.

Âñÿ, íàïðèìåð, ôàíòàñòèêà Æþëÿ Âåðíà ïðîíèçàíà ýòîé âåðîé. Äàæå

îïèñûâàÿ ñîâðåìåííóþ åìó ðåàëüíîñòü, ãäå äåéñòâóþò ïåðñîíàæè, ïåðñîíèôè-

öèðóþùèå íàó÷íûé ïðîãðåññ,  — èíæåíåðû, ó÷åíûå, ýíòóçèàñòû íàóêè è

òåõíèêè  — îñíîâîïîëîæíèê íàó÷íîé ôàíòàñòèêè ôàêòè÷åñêè ïðåïîäíîñèë èõ

êàê ëó÷øèõ ëþäåé, ëþäåé íîâîé ôîðìàöèè, óâëå÷åííûõ íå æåñòîêèì ñàìîóò-

âåðæäåíèåì è íå ïîãîíåé çà çîëîòûìè ìèðàæàìè, íî ïîèñêàìè èñòèíû,

ïðåîáðàæåíèåì ïðèðîäû, êîíñòðóêòèâíûì âîçäåéñòâèåì íà îêðóæàþùèé ìèð,

êîòîðîå èìååò èñêëþ÷èòåëüíî ïîçèòèâíûé õàðàêòåð.

Ñòîëåòèå ñïóñòÿ â íàøåé ñòðàíå äàíü òîé æå áëàãîðîäíîé ãðåçå ñïîëíà

îòäàëè â ñâîèõ ðàííèõ, ñàìûõ ëó÷åçàðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå.

Îïèñûâàÿ ñâåòëîå êîììóíèñòè÷åñêîå çàâòðà è íàñåëÿÿ åãî ñàìûìè ñëàâíûìè è

ñàìûìè ñèìïàòè÷íûìè òèïàæàìè, ïðîòîòèïàìè êîòîðûõ íåðåäêî ÿâëÿëèñü èõ

æå êîëëåãè, âåëèêèå ôàíòàñòû è ãóìàíèñòû ñàìè âåðèëè è íàñ îòêðûòûì òåêñòîì

óâåðÿëè â òîì, ÷òî óæå ñåé÷àñ, â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, â ñîâåòñêèõ

îáñåðâàòîðèÿõ è ëàáîðàòîðèÿõ åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé, ãîòîâûõ äëÿ êîììóíèçìà.

È îêàçàëèñü íàñòîëüêî óáåäèòåëüíû è õóäîæåñòâåííî äîñòîâåðíû, ÷òî è äî ñèõ

ïîð íåñêîëüêî ïîêîëåíèé èõ ÷èòàòåëåé, äàâíî óæå êòî ïîâçðîñëåâ, à êòî è

îäðÿõëåâ, è ïî áîëüøåé ÷àñòè âïîëíå ñòàâ ïëîòü îò ïëîòè íåïðèãëÿäíîé

ðåàëüíîñòè, â äóøàõ ñâîèõ íå ìîãóò ðàññòàòüñÿ ñî ñâåòëÿ÷êîì, ÷òî èìåíóåòñÿ

Ìèðîì Ïîëóäíÿ, è óêðàäêîé ãðåþò îá íåãî ñâîè ñòàðûå êîñòè.

Âïðî÷åì, ìíå ðàññêàçûâàëè ðàáîòíèêè íåêîòîðûõ ïèòåðñêèõ áèáëèîòåê,

÷òî ïîñëå ìíîãèõ ëåò çàáâåíèÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìîëîäåæü ñíîâà íà÷àëà ÷èòàòü

Îñòîðîæíî: áóäóùåå íàñòóïàåò!

Æàíð ïðåäóïðåæäåíèÿ â ëèòåðàòóðå è êèíî

Ðûáàêîâ Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ (ð. 1954) — ó÷åíûé-âîñòîêîâåä, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê,

ïðîçàèê (àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã) è ñöåíàðèñò (â òîì ÷èñëå àâòîð ñöåíàðèÿ ôèëüìà

«Ïèñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà»). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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óòîïèè ðàííèõ Ñòðóãàöêèõ. Ïîðîé, êàê âî âðåìåíà ìîåé þíîñòè, èç ðóê äðóã ó
äðóãà ðâóò. Îáðûäëà ÷åðíóõà, è ñîõðàíèâøèå âìåíÿåìîñòü ëþäè ñîâåðøåííî
íåèçáåæíî íà÷èíàþò èñêàòü ïîñþñòîðîííþþ äóõîïîäúåìíóþ àëüòåðíàòèâó.
Ïîòðåáíîñòü â ýìîöèîíàëüíî ïðèâëåêàòåëüíîé ïåðñïåêòèâå ñîâåðøåííî åñòå-
ñòâåííà äëÿ ÷åëîâåêà è îáóñëîâëåíà áàçîâîé åãî ïîòðåáíîñòüþ è ñïîñîáíîñòüþ
ê ñîçíàòåëüíîìó öåëåïîëàãàíèþ; ñîáñòâåííî, òîëüêî îíà è îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò
æèâîòíîãî. À ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ýòîò çàïðîñ óäîâëåòâîðèòü íå ñïîñîáíà â
ïðèíöèïå.

Íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì.
Óæå ÷åðåç ñ÷èòàííûå äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå Æþëÿ Âåðíà è çàäîëãî äî Ñòðóãàö-

êèõ äðóãîé âåëèêèé ôàíòàñò è ãóìàíèñò, Ãåðáåðò Óýëëñ, ìîæåò, è íå âïåðâûå
çàäóìàëñÿ, íî âïåðâûå ñ ïîðàçèòåëüíîé õóäîæåñòâåííîé ñèëîé ïîäåëèëñÿ
ïëîäàìè ñâîèõ ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ñîâñåì íå
îáÿçàòåëüíî ÷ðåâàò äîáðîì è ñ÷àñòüåì.

Ðàçîðâàííîå ïðîãðåññîì íà ýëîåâ è ìîðëîêîâ ÷åëîâå÷åñòâî, áåçóïðå÷íî
ðàöèîíàëüíàÿ æåñòîêîñòü äîêòîðà Ìîðî è ëåäÿíîå áåçäóøèå äàëåêî îáîãíàâøèõ
íàñ â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè ìàðñèàí íå ñìîãëè íèêîãî ñïàñòè è óáåðå÷ü îò
êîíöëàãåðåé â Òðàíñâààëå, ãàçîâîé àòàêè ïîä Èïðîì, ïðîëåòàðñêîé ñïðàâåäëè-
âîñòè, ïîïûòîê îêîí÷àòåëüíî ðåøèòü åâðåéñêèé âîïðîñ èëè àòîìíîé âñïûøêè
íàä Õèðîñèìîé, îäíàêî ñäåëàëè òî, áîëüøå ÷åãî è ñàì Õðèñòîñ â ìèðå ñåì íå ìîã:
«Êòî èìååò óøè ñëûøàòü, äà ñëûøèò! È, ïðèñòóïèâ, ó÷åíèêè ñêàçàëè Åìó: äëÿ
÷åãî ïðèò÷àìè ãîâîðèøü èì?».

Òàê áóêâàëüíî íà ïëå÷àõ òåõíè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé óòîïèè â ìèð âîðâàëàñü
òåõíè÷åñêàÿ è ñîöèàëüíàÿ àíòèóòîïèÿ.

Âïðî÷åì, îíè âñåãäà øëè áîê î áîê, è ïîðîé íåëåãêî îòëè÷èòü îäíó îò
äðóãîé.

Ñêàæåì, «Ãîðîä Ñîëíöà» Êàìïàíåëëû ñ÷èòàåòñÿ óòîïèåé. Íî êîãäà ÷èòàåøü
÷òî-íèáóäü âðîäå «Õðîìûå íåñóò ñòîðîæåâóþ ñëóæáó, òàê êàê îáëàäàþò çðåíèåì;
ñëåïûå ÷åøóò ðóêàìè øåðñòü, ùèïëþò ïóõ äëÿ òþôÿêîâ è ïîäóøåê; òå, êòî
ëèøåí è ãëàç è ðóê, ñëóæàò ãîñóäàðñòâó ñâîèì ñëóõîì, ãîëîñîì è ò.ä. Íàêîíåö,
åæåëè êòî-íèáóäü âëàäååò âñåãî îäíèì êàêèì-ëèáî ÷ëåíîì, òî îí ðàáîòàåò ñ
ïîìîùüþ åãî õîòÿ áû â äåðåâíå, ïîëó÷àåò õîðîøåå ñîäåðæàíèå è ñëóæèò
ñîãëÿäàòàåì, äîíîñÿ ãîñóäàðñòâó îáî âñåì, ÷òî óñëûøèò», — òî ïîíèìàåøü, ÷òî
íè îäíà ïîçäíÿÿ àíòèóòîïèÿ íå ñðàâíèòñÿ ïî îìåðçèòåëüíîñòè ñ ðåíåññàíñíûìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè îá èäåàëüíîì îáùåñòâå.

«Îñâîáîæäåííûé ìèð» Óýëëñà òîæå ÿâíàÿ óòîïèÿ. Îäíàêî è òàì åñòü ñâîè
ñòðàííîñòè. Â îïèñàíèè áîðüáû ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà ñ ãëîáàëüíûì ïîñëåâî-
åííûì ãîëîäîìîðîì ÷èòàåì: «...Â àçèàòñêîé ÷àñòè Ðîññèè õðàíèëèñü êîëîññàëü-
íûå çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ... åãî íåîáõîäèìî áûëî êàê ìîæíî áûñòðåå äîñòà-
âèòü òóäà, ãäå ñâèðåïñòâîâàë ãîëîä...» Õîðîøî, íî êòî-òî èç ðîññèÿí ó÷àñòâîâàë
â ïðèíÿòèè ýòîãî ÷åëîâåêîëþáèâîãî ðåøåíèÿ? Ãðóáî ãîâîðÿ, ïðîèçâîäèòåëåé
ïðîäîâîëüñòâèÿ ñïðîñèëè? Ñðåäè óïîìèíàåìûõ Óýëëñîì ÷ëåíîâ âñåìèðíîãî
ñîâåòà åñòü àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû, èòàëüÿíöû, ÿïîíöû, äàæå èíäèéöû. Åñòü
ñðåäè íèõ àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò è íåñêîëüêî ïðîäâèíóòûõ ìîëîäûõ ìîíàð-
õîâ Åâðîïû. Íî íè îäíîé ðóññêîé ïåðñîíû íå îáíàðóæèâàåòñÿ. À âåäü åñëè
ñïóñòèòüñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ, äëÿ èçúÿòèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ èç Ñèáèðè îáÿçàòåëü-
íî ïîíàäîáèëèñü áû õîðîøî çíàêîìûå íàì ïî íàøåé êðîâàâîé ðåàëüíîé èñòîðèè
ïðîäîòðÿäû. Òîëüêî èçûìàëè áû îíè õëåáóøåê äàæå íå äëÿ çëûõ êðåìëåâñêèõ
áîëüøåâèêîâ, òî åñòü íå äëÿ óìèðàþùèõ ñ ãîëîäóõè ðîññèéñêèõ æå èíäóñòðèàëü-
íûõ öåíòðîâ, à â äåéñòâèòåëüíî ãóìàííûõ öåëÿõ: äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.
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×òî îäíîìó óòîïèÿ  — äðóãîìó àíòèóòîïèÿ. Óâû. Ñëîæíî âñå â ýòîé æèçíè.
Â çàïàäíîé ôàíòàñòèêå äëÿ èçîáðàæåíèÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî, êàê ïðàâèëî,

äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòîãî êîëè÷åñòâåííîãî óâåëè÷åíèÿ óæå ñóùåñòâóþùèõ áëàã
è óäîáñòâ. Òàì ñâîÿ ñêàçêà: íåò òàêèõ íåïðèÿòíîñòåé è áåä, ÷òî íå ïîáåäèë áû
ïðîñòîé ñëàâíûé àìåðèêàíñêèé ïàðåíü. Ïîäíàïðÿãøèñü êàê ñëåäóåò, äàæå,
âîçìîæíî, ïîëó÷èâ ïàðó ðàç ïî ñîïàòêå è  — æóòêî ïîäóìàòü î ïîäîáíûõ
ëèøåíèÿõ!  — êàê-òî óòðîì íå ñóìåâ îáåñïå÷èòü ëþáèìîé äåâóøêå ãîðÿ÷åãî
äóøà è ìûòüÿ ãîëîâû ïðàâèëüíûì øàìïóíåì, îí îáÿçàòåëüíî ëèêâèäèðóåò
ñïðîâîöèðîâàííîå ïðèøåëüöàìè, áåçóìíûìè ó÷åíûìè, ðåëèãèîçíûìè ôàíàòè-
êàìè è ïð., íóæíîå ïîä÷åðêíóòü, ëîêàëüíîå óõóäøåíèå ìèðà, êîòîðûé â öåëîì-
òî íè â êàêèõ ïðèíöèïèàëüíûõ óëó÷øåíèÿõ íå íóæäàåòñÿ. Òîëüêî åñëè ìèð
èçìåíåí êà÷åñòâåííî, ïðîñòîé ñëàâíûé ïàðåíü íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü.
Êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ìèðà âñåãäà ê õóäó.

Â ÑÑÑÐ æå óëó÷øåíèå ìèðà ìûñëèëîñü òîëüêî êà÷åñòâåííûì; î êîëè÷å-
ñòâåííîì óëó÷øåíèè óæå ñóùåñòâóþùåãî íå äóìàëîñü. Ýòî áûëî ïðåæäå âñåãî,
íåèíòåðåñíî. Áëåêëî. È íå â òðàäèöèè êóëüòóðû. Êîëè÷åñòâåííûå óëó÷øåíèÿ
ïîäðàçóìåâàëèñü êàê íåâàæíûå, åñòåñòâåííûå, àâòîìàòè÷åñêè ïðîèñõîäÿùèå
ñëåäñòâèÿ êàðäèíàëüíîãî êà÷åñòâåííîãî óëó÷øåíèÿ.

Â òî æå âðåìÿ ñ àíòèóòîïèåé ó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû îòíîøåíèÿ ñêëàäûâà-
ëèñü ñëîæíî. Ïîñêîëüêó çíàìåíèòûå àíòèóòîïèè «Ìû», «1984» èëè «Ïðåêðàñ-
íûé íîâûé ìèð» áûëè çàïîäîçðåíû â òîì, ÷òî ÿâëÿþòñÿ êðèòèêîé ñîâåòñêîãî
ñòðîÿ (âîò óæ âîèñòèíó íà âîðå øàïêà ãîðèò!), îòå÷åñòâåííûì ôàíòàñòàì ýòîò
âàæíåéøèé æàíð (âèä, òèï) ëèòåðàòóðû áûë çàêàçàí.

Íî íè÷åãî íå ïîäåëàòü ñî ñòðåìëåíèåì âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà
ìå÷òàòü íå òîëüêî î ïðåêðàñíîì. Íå òîëüêî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âî ïëîòè æåëàåìîå,
íî è ïðåäóïðåæäàòü î íåæåëàåìîì.

Íè÷åãî íå ïîäåëàòü ñ ìå÷òîé î òîì, ÷òîáû íåæåëàåìîãî íå ñòàëî, ÷òîáû îíî
íå ñáûëîñü.

Êóäà äåòü ïðîñòîå è åñòåñòâåííîå «Íå ñïè  — çàìåðçíåøü!» èëè «Íå ïèëè
ñóê, íà êîòîðîì ñèäèøü!»? Êóäà äåòü íåïðåîäîëèìóþ ïîòðåáíîñòü ïîêàçûâàòü
âîî÷èþ íåïðèãëÿäíûå ÷åðòû âåðîÿòíîãî áóäóùåãî, êîòîðûå ìíîãèì åùå íå
âèäíû, à ïèñàòåëþ ñ åãî âîîáðàæåíèåì è òàëàíòîì, ñ åãî âûñî÷àéøèì ÷óâñòâîì
ñîñòðàäàíèÿ è íå ìåíåå âûñîêèì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè  — óæå âèäíû?..

Â ñóäüáîíîñíûå øåñòèäåñÿòûå ãîäû çàìå÷àòåëüíûå èññëåäîâàòåëè è êðèòè-
êè íàó÷íîé ôàíòàñòèêè Åâãåíèé Áðàíäèñ è Âëàäèìèð Äìèòðåâñêèé ñôîðìóëè-
ðîâàëè êîíöåïöèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé àíòèóòîïèÿ  — ýòî îäíî, à ðîìàí-
ïðåäóïðåæäåíèå èëè ïîâåñòü-ïðåäóïðåæäåíèå  — ýòî ñîâåðøåííî èíîå. Áåçóñ-
ëîâíî, ó èõ òåîðèè áûëà ïðèêëàäíàÿ çàäà÷à: «îòìàçàòü» òåõ íàøèõ ôàíòàñòîâ, ÷òî
óæå íå ìîãëè ïèñàòü î áåçàëüòåðíàòèâíî áëàãîñòíîì ãðÿäóùåì è íà÷èíàëè áèòü
â íàáàò. Íî èìåëñÿ ó íåå è âïîëíå ðåàëüíûé ýâðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë. Ðîìàí-
ïðåäóïðåæäåíèå îïèñûâàåò, ê êàêèì íåãàòèâíûì ïîñëåäñòâèÿì ìîãóò â áóäóùåì
ïðèâåñòè òåíäåíöèè, óæå âîçíèêøèå è íàáèðàþùèå ñèëó â íàñòîÿùåì, åñëè
âîâðåìÿ èõ íå ðàçãëÿäåòü è èì íå ïðîòèâîäåéñòâîâàòü. Ïîëîæèòåëüíûé ïåðñî-
íàæ çäåñü  — òîò, êòî ñòðåìèòñÿ ê èçìåíåíèÿì. Àíòèóòîïèÿ æå, íàîáîðîò,
îïèñûâàåò, â êàêîé êîøìàð ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ íàø ìèð, åñëè îí êîãî-òî íå
óñòðàèâàåò. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäóïðåæäåíèå ìîòèâèðóåò íà äåéñòâèå, íà êîððåê-
öèþ êóðñà, íà îñóùåñòâëåíèå ïåðåìåí. Àíòèóòîïèÿ ìîòèâèðóåò íà ïàññèâíîå
ïîääåðæàíèå ñòàòóñ-êâî, íà áîðüáó ñî âñÿêèìè ïîïûòêàìè èçìåíèòü æèçíü.
Ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ â íåé  — òîò, êòî áîðåòñÿ ñ èçìåíåíèÿìè. Ãðóáî ãîâîðÿ,
â ïðåäóïðåæäåíèè ðóãàþò íå òóäà ïîøåäøåå ñâîå, à â àíòèóòîïèè  — ñóíóâøååñÿ
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ê íàì ÷óæîå. Íó, è äëÿ âÿùåãî óäîâëåòâîðåíèÿ òîãäàøíèõ ïàðòèéíûõ èäåîëîãîâ
îáúÿâëÿëîñü, ÷òî ïðåäóïðåæäåíèå îòðàæàåò îòêðûòîñòü áóäóùåìó, à àíòèóòîïèÿ  —
ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì. Ñòàëî áûòü, àíòèóòîïèè ïèøóò â êàïèòàëèñòè÷åñêîì
îáùåñòâå, ÷òîáû ñäåëàòü ãîñïîäñòâî áóðæóàçèè âå÷íûì, à ïðåäóïðåæäåíèÿ  — â
ñîöèàëèñòè÷åñêîì, ÷òîáû òåì óâåðåííåå äâèãàòüñÿ â ñâåòëîå çàâòðà, è ýòî
ïðàâèëüíî, ýòî ïî-íàøåíñêè, â ýòîì íåò íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî.

Ñîáñòâåííî, çàïàäíûå ôàíòàñòû ïîëàãàëè ïðèìåðíî òàê æå, òîëüêî ãëÿäåëè
ñî ñâîåé êîëîêîëüíè. Ðýé Áðýäáåðè: «Ôàíòàñòû íå ïðåäñêàçûâàþò áóäóùåå, îíè
åãî ïðåäîòâðàùàþò». Àéçåê Àçèìîâ: «Ìîæåò, àìåðèêàíñêàÿ ñèñòåìà è íå
áåçóïðå÷íà, òåì íå ìåíåå íàøè ïèñàòåëè-ôàíòàñòû ñåðüåçíî ñîìíåâàþòñÿ â òîì,
÷òî êàêîå-ëèáî íîâîå îáùåñòâî áóäåò ëó÷øå».

Â ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ÿ òîæå áûë óâåðåí, ÷òî ïðåäóïðåæäåíèÿ
èãðàþò ñóãóáî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Äà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó è òåïåðü òàê äóìàþ.
Âïåðâûå ìíå ïðèøëîñü ïóáëè÷íî îòâå÷àòü íà âîïðîñ î öåëåñîîáðàçíîñòè
õóäîæåñòâåííûõ ïðåäóïðåæäåíèé â äàëåêîì 1987 ãîäó, êîãäà ó÷àñòíèêàì
ñîáðàâøåãîñÿ â Ìîñêâå VII êîíãðåññà «Âðà÷è ìèðà çà ïðåäîòâðàùåíèå ÿäåðíîé
âîéíû» áûë ïîêàçàí ôèëüì «Ïèñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà», à ïîòîì ñîçäàòåëè
ôèëüìà îòâå÷àëè íà âîïðîñû èç çàëà. Ïîìíèòñÿ, ÿ ãîâîðèë î òîì, ÷òî ÷èòàòü èëè
ñëûøàòü î íåáëàãîïðèÿòíîì áóäóùåì èçáåãàþò èìåííî òå, êòî íå õî÷åò
ïðèêëàäûâàòü óñèëèé äëÿ ïîñòðîåíèÿ áóäóùåãî áëàãîïðèÿòíîãî, à ñîñðåäîòî÷èë-
ñÿ íà âûñàñûâàíèè ñîêîâ èç áëàãîïðèÿòíîãî äëÿ ñåáÿ íàñòîÿùåãî. Â ïðåäóïðåæ-
äåíèÿõ ÷åëîâå÷åñòâî èëè îòäåëüíûå íàðîäû ëèáî ñòðàíû íàùóïûâàþò íåäîïóñ-
òèìûå âàðèàíòû ðàçâèòèÿ, îïðîáîâàòü êîòîðûå â ðåàëüíîñòè íå ìîãóò ñåáå
ïîçâîëèòü, èáî ïðîáû ÷ðåâàòû òåì, ÷òî óæå íåêîìó îêàæåòñÿ ìîòàòü ïîëó÷åííûé
îïûò íà óñ. À õóäîæåñòâåííàÿ äîñòîâåðíîñòü ïðåäóïðåæäåíèé èãðàåò âàæíåé-
øóþ ðîëü ïîòîìó, ÷òî ÷åì áîëüøå ïåðåæèâàíèé âîçíèêàåò ïî õîäó ïðîñìîòðà
èëè ÷òåíèÿ, òåì ïîëíîöåííåå îíè çàìåíÿþò ãðÿäóùèé ðåàëüíûé îæîã, òåì áîëåå
ìîùíûé ýìîöèîíàëüíûé áëîê ñòàâÿò, òåì ñèëüíåå ìîòèâèðóþò èçáåæàòü äàííî-
ãî âàðèàíòà ðàçâèòèÿ ëþáîé öåíîé.

Âñåì ýòèì âîçâûøåííûì óìñòâîâàíèÿì ïðèøåë êîíåö, êîãäà õðàì èñêóñ-
ñòâà îêêóïèðîâàëè ìåíÿëû.

Àíòèóòîïèÿ îêàçàëàñü êîììåð÷åñêè êóäà áîëåå âûãîäíûì æàíðîì, íåæåëè
ìíîãèå èíûå. È â ðåçóëüòàòå ïðåâðàòèëàñü â ðàçíîâèäíîñòü óæàñòèêà. Îò ÷åãî
ìîæåò ïðåäîñòåðå÷ü Ôðåääè Êðþãåð? Êòî âñåðüåç ìîæåò ìå÷òàòü î òîì, ÷òîáû îí
íå ïðèøåë? Âñåì è òàê ïîíÿòíî, ÷òî îí íå ïðèäåò. Ïðèäåò áåçðàáîòèöà, ïðèäåò
êëèìàòè÷åñêèé õàîñ, ïðèäåò ïîìîéêà ðàçìåðîì ñ Òèõèé îêåàí, íåñêîí÷àåìî
âàðÿùàÿñÿ â ãîðÿ÷èõ ñòðóÿõ Ýëü-Íèíüî, ïðèäåò ìåäèêàìåíòîçíîå ðàçðóøåíèå
èììóííîé ñèñòåìû, ïðèäåò òåððîðèñò ñ ãðÿçíîé áîìáîé, ïðèäåò òîòàëüíîå
âçàèìíîå íåóâàæåíèå, òàê ÷òî êàæäûé îêàæåòñÿ ñàì ïî ñåáå, òåò-à-òåò ñî ñâîåé
èñòèíîé, êîòîðàÿ äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ ëèáî ñìåøíàÿ ôèãíÿ, ëèáî âîâñå ïóãàëî...
Ôðåääè Êðþãåð íå ïðèäåò íàâåðíÿêà. Òàê ÷òî âîò íà íåì-òî ìû è ñîñðåäîòî÷èì-
ñÿ. Âåäü òàê ñëàäêî ïîáåæäàòü íåñóùåñòâóþùèå îïàñíîñòè, ëåæà íà äèâàíå
ïîñëå ïîëíîãî óíèæåíèé, ñîñòÿçàíèé â õàìñòâå è êîìïðîìèññîâ ñ ñîâåñòüþ
òðóäîâîãî äíÿ.

À çàêîí óæàñòèêà òàêîâ: ÷òîáû áûòü ïðîäàâàåìûì âíîâü è âíîâü, íàäî
âñÿêèé ðàç ïðèäóìûâàòü åùå áîëåå æóòêîãî è åùå áîëåå îòâðàòèòåëüíîãî Ôðåääè
Êðþãåðà. Ïîâòîðèëñÿ  — ðàçîðèëñÿ. Õóäîæåñòâåííûé ïîèñê è ïðîãíîñòè÷åñêîå
íàùóïûâàíèå ïðåâðàùàþòñÿ â ñîðåâíîâàíèå ïîòðîøèòåëåé. Îòðàâèòåëåé. Î÷åð-
íèòåëåé. Âûæèãàòåëåé è îïîøëèòåëåé, àïîñòîëîâ ôàíàòè÷íîé âåðû â íåâåðèå.
×åì áîëüøóþ ìåðçîñòü ïðèäóìàë ïðî áóäóùåå  — òåì óâåðåííåé æèðóåøü â
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íàñòîÿùåì. Ñîâåðøåííî íåâàæíî, èìååò ëè ïðèäóìàííîå õîòü êàêîå-òî îòíîøå-
íèå ê ðåàëüíûì îïàñíîñòÿì è íåâçãîäàì. Âàæíî, ÷òîáû ÷èòàòåëÿ/çðèòåëÿ ïðè
ìûñëè î áóäóùåì òîøíèëî âñå øèá÷å è âîëîñû ïîäíèìàëèñü äûáîì âñå áîäðåé.

Ïîñòåïåííî ýòîò âàë íà÷èíàåò èãðàòü ðîëü, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ ðîëè
ïðåäóïðåæäåíèé. Îí íå èçáåãàòü íåæåëàòåëüíîãî ìîòèâèðóåò, à íàîáîðîò,
ïðèó÷àåò ê íåìó, îáåñïå÷èâàåò ïðèâûêàíèå, ñíèæåíèå áîëåâîãî ïîðîãà. Îòóïëÿ-
åò è ðàçâðàùàåò. Åñëè íàñèëóþò âî âñåõ êíèãàõ, òî è â æèçíè ýòî, íàâåðíîå,
íîðìà? À ÷åãî æ ÿ-òî, äóðåíü, äî ñèõ ïîð íå ïîïðîáîâàë?

Åñòü ó òàêîãî ðîäà óæàñòèêîâ è åùå îäíà íåïðèÿòíàÿ ÷åðòà. Îñîáåííî ÿðêî
è âûïóêëî îíà, êàê è ìíîãîå äðóãîå, ïðîÿâëÿåòñÿ â íàøåé ñòðàíå, â íàøåé
êóëüòóðå.

Äåëî â òîì, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ àíòèóòîïèÿ, è â ðàâíîé ñ íåþ ìåðå  —
êëàññè÷åñêîå ïðåäóïðåæäåíèå, íåïðåìåííî ïåðåíîñèëè â ìèð, ãäå óìåíüøåíû
ñòåïåíè ñâîáîäû.

Ñâîáîäà è ìå÷òà î åå íåóêëîííîì âîçðàñòàíèè  — îäèí èç êðàåóãîëüíûõ
êàìíåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Ýòîò ïóíêò ïðîãðàììû åäâà ëè íå ñàêðàëåí. È
íå çðÿ àíòèóòîïèè ñòîëü äåéñòâåííî ïóãàëè òåì, ÷òî â ïðèíöèïèàëüíî èçìåíåí-
íîì ìèðå ÷åëîâåê îêàæåòñÿ ìåíåå ñâîáîäåí, ÷åì â ðåàëüíîñòè. È íå çðÿ
ïðåäóïðåæäåíèÿ ñòîëü æå ýôôåêòèâíî ïóãàëè òåì, ÷òî åñëè âñå áóäåò èäòè, êàê
èäåò, ÷åëîâåê, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñå íåñâîáîäíåå. Ñ
ïåðñïåêòèâîé óòðàòû óæå äîñòèãíóòîãî óðîâíÿ ñâîáîäû è ìå÷òû îá îñâîáîæäå-
íèè êóäà-òî âñå äàëüøå è äàëüøå ëþäè íå ñïîñîáíû ïðèìèðèòüñÿ. Îùóùåíèå
òîãî, ÷òî â÷åðà ýòî áûëî åùå íåëüçÿ, à ñåãîäíÿ ýòî æå ñàìîå óæå ìîæíî, ñòàëî
òîæäåñòâåííî îùóùåíèþ ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà. È ïîýòîìó óæàñòèêè î áóäó-
ùåì åäâà ëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïóãàþò èìåííî îãðàíè÷åíèåì ñâîáîäû.

Íî çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñòàðàíèÿìè âëàñòèòåëåé äóì ñâîáîäà ñòàëà
àññîöèèðîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñâîáîäîé ïðåäàòåëüñòâà. À âîò ñâîáîäà
âåðíîñòè îêàçàëàñü îøåëüìîâàíà êàê íåóìåíèå æèòü ñâîèì óìîì è äîáðîâîëüíîå
ðàáñòâî. Ñâîáîäíî âûáðàòü èçìåíó  — ïî÷åò, ïðèçíàê ìàñøòàáà ëè÷íîñòè.
Ñâîáîäíî âûáðàòü ïðåäàííîñòü  — ïîçîð, êëåéìî íåäîóìêà è òðóñà. Âëàñîâ  —
áëàãîðîäíàÿ ìÿòóùàÿñÿ äóøà, íàäåëàâøàÿ îøèáîê ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàø ìèð íå
ñîçäàí äëÿ èäåàëèñòîâ. À Æóêîâ  — òóïîé êðîâàâûé ìÿñíèê è ïðèõâîñòåíü
ïðåñòóïíîãî ðåæèìà.

È ïîòîìó íàøè óæàñòèêè íà âñå ëàäû ñòðàùàþò óñûõàíèåì ñâîáîäû
ïðåäàâàòü è ïîâûøåíèåì ïðåñòèæà ñâîáîäû ñîõðàíÿòü âåðíîñòü.

Êàê áóäòî íå õâàòàåò íàì ðåàëüíûõ ñòðàøíûõ óãðîç.
Ïîýòîìó ê íûíåøíèì àíòèóòîïèÿì ëè, ïðåäóïðåæäåíèÿì ëè ÿ îòíîøóñü ñ

îãðîìíûì íåäîâåðèåì. Èõ ñóììàðíîå âîçäåéñòâèå âîîáùå ïàðàëèçóåò ñïîñîá-
íîñòü ê öåëåïîëàãàíèþ è èíäóöèðóåò îäíî-åäèíñòâåííîå ïåðåæèâàíèå: âñå —
äåðüìî, è òîëüêî ÿ îäèí âåñü â áåëîì. Òàê ÷òî ïîêà ñîâðåìåííûé ñîçäàòåëü
ìðà÷íûõ ìîäåëåé êîíå÷íûì ñìûñëîì ñâîåãî òåêñòà èëè âîîáùå æèçíåííîé
ïîçèöèåé ñâîåé íå äîêàæåò îáðàòíîãî, ÿ ïîäîçðåâàþ â íåì óøëîãî è áåññîâåñ-
òíîãî òîðãàøà, êîòîðîìó íà ñàìîì-òî äåëå íà âñå, çäåñü ïðîèñõîäÿùåå, ãëóáîêî
ïëåâàòü.
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Ðîìàí Àðáèòìàí

Íå òîëüêî Òðåòüÿ ìèðîâàÿ

Ñóäÿ ïî ôèëüìàì-ïðåäóïðåæäåíèÿì, ê Àïîêàëèïñèñó âåäóò äåñÿòêè äîðîã

Êèíåìàòîãðàô ïîÿâèëñÿ â ñàìîì êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, à ñìåíèâøèé
åãî äâàäöàòûé ñòàë âåêîì ìàñøòàáíåéøèõ êàòàêëèçìîâ — ìîðàëüíûõ, ïîëèòè-
÷åñêèõ, âîåííûõ, ýêîëîãè÷åñêèõ. Ïðåäñêàçàííûå Àëåêñàíäðîì Áëîêîì «íåñëû-
õàííûå ïåðåìåíû, íåâèäàííûå ìÿòåæè» ïðîèñõîäèëè òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî
ïîíà÷àëó êèíåìàòîãðàô åäâà óñïåâàë èõ ïðîñòî çàïå÷àòëåâàòü íà ïëåíêå, áåç
õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèé è óæ òåì áîëåå áåç ýêñòðàïîëÿöèé. Î÷åíü ïîïóëÿð-
íûé æàíð ïðåäóïðåæäåíèÿ â ôàíòàñòèêå-ïðîçå çà íåñêîëüêî ïåðâûõ äåñÿòèëå-
òèé ñóùåñòâîâàíèÿ êèíî ïî÷òè íå ïîïàäàë íà ýêðàíû — «Ìåòðîïîëèñ» Ôðèöà
Ëàíãà (1926) è «Îáëèê ãðÿäóùåãî» Óèëüÿìà Êýìåðîíà Ìåíçèñà (1936) áûëè,
ñêîðåå, èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë.

Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñèòóàöèÿ ñóùåñòâåííî èçìåíèëàñü: ÷åëîâåê
ñ êèíîàïïàðàòîì îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàë áûòü òîëüêî îøåëîìëåííûì õðîíèêå-
ðîì â÷åðàøíèõ óæàñîâ, à ïðåâðàòèëñÿ â ñî÷èíèòåëÿ êèíîèñòîðèé î ãëîáàëüíûõ
êàòàñòðîôàõ çàâòðàøíåãî äíÿ. Àòîìíûå êîøìàðû Õèðîñèìû è Íàãàñàêè â ýïîõó
ïðîòèâîñòîÿíèÿ Âîñòîêà è Çàïàäà íàäîëãî ñòàëè íàïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî
áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà îòíûíå ïîä âîïðîñîì. Ìèð òåïåðü áûë õðóïîê,
êðàéíå óÿçâèì è áàëàíñèðîâàë íà ãðàíè Àïîêàëèïñèñà. Î ðàêåòíûõ øàõòàõ è
êðàñíûõ êíîïêàõ â ÷åìîäàí÷èêàõ ëèäåðîâ ñâåðõäåðæàâ çíàëè äàæå øêîëüíèêè.
Çàñíóâ âå÷åðîì â ñâîåé êâàðòèðå, óòðîì ëþáîé æèòåëü Çåìëè ðèñêîâàë ïðî-
ñíóòüñÿ â àòîìíîì àäó.

Êèíîôàíòàñòèêà âîçâåëà æàíð ïðåäóïðåæäåíèÿ íà íîâûé óðîâåíü, ïîìîãëà
ñäåëàòüñÿ åùå íàãëÿäíåå. Ñâîåîáðàçíûìè âåõàìè ñòàëè ôèëüìû «Íà áåðåãó»
Ñòýíëè Êðàìåðà (1959) è «Íà ñëåäóþùèé äåíü» Íèêîëàñà Ìàéåðà (1983) — îáà
î áóäóùåé ÿäåðíîé âîéíå è åå ïîñëåäñòâèÿõ. Ïåðâûé, ïîëíûé ìðà÷íûõ ìåòàôîð,
îêàçàëñÿ êàìåðòîíîì êèíîêàòàñòðîôèçìà íà ÷åòâåðòü âåêà âïåðåä. Âòîðîé,
ñíÿòûé áåç õóäîæåñòâåííûõ èçûñêîâ, çàòî ñî ñïåöýôôåêòàìè, çàïå÷àòëåë êîíåö
ñâåòà ñ áåññòðàñòíîñòüþ ó÷åáíîãî ôèëüìà ïî ãðàæäàíñêîé îáîðîíå. Ëþáîïûòíî,
÷òî êàðòèíà Ìàéåðà ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå âûõîäà íà òåëåýêðàíû ÑØÀ áûëà
ïîêàçàíà è ïî ñîâåòñêîìó ÒÂ. Â ýòî âðåìÿ óæå øëà ãîðáà÷åâñêàÿ ïåðåñòðîéêà,
êîòîðàÿ ñâåëà îïàñíîñòü òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû ê ìèíèìóìó. Ïîñëå 1991 ãîäà,
êîãäà Ðîññèÿ ïîïðîùàëàñü ñ êîììóíèñòè÷åñêîé õèìåðîé, «àòîìíàÿ» òåìà ïåðå-
ñòàëà áûòü àêòóàëüíîé: æóòêèå êèíîïðîãíîçû ïðåâðàòèëèñü â óìîçðèòåëüíûå
ñòðàøèëêè, êàçàëîñü áû, íàâñåãäà.

Ê ñîæàëåíèþ, íûíåøíèé âñïëåñê ïîëèòè÷åñêîãî êîíôëèêòà Ðîññèè è
Çàïàäà çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ: íå âåðíåòñÿ ëè íà ýêðàíû çàáûòàÿ òåìà? Êîãäà

Àðáèòìàí Ðîìàí Ýìèëüåâè÷ (ð. 1962) — ëèòåðàòóðíûé è êèíîêðèòèê, ïèñàòåëü (îäèí èç

ïñåâäîíèìîâ — Ëåâ Ãóðñêèé). Àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Æèâåò â Ñàðàòîâå.
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òåâåäóùèé ãîñóäàðñòâåííîãî êàíàëà îáåùàåò ïðåâðàòèòü Àìåðèêó â «ðàäèîàêòèâ-
íûé ïåïåë», à ÷åòâåðòü îïðîøåííûõ ðîññèÿí âûñêàçûâàåòñÿ çà ïðèìåíåíèå
àòîìíîãî îðóæèÿ â ñëó÷àå «âíåøíåãî âòîðæåíèÿ â Êðûì», çàïàäíûå ñöåíàðèñòû
ñìàõèâàþò ïûëü ñ êèíî- è òåëåñþæåòîâ ìèíóâøèõ âðåìåí. È óæå â íîâîì ñåçîíå
àìåðèêàíñêîãî ñåðèàëà «Ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü» íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãà-
åòñÿ òåìà ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ÷ðåâàòîãî àòîìíîé âîéíîé.
À âåñíîé ýòîãî ãîäà íà BBC ïðîõîäèò ïðåìüåðà àíãëèéñêîãî ôèëüìà «Òðåòüÿ
ìèðîâàÿ âîéíà: â êîìàíäíîì ïóíêòå». Êàðòèíà ñíÿòà â êâàçèäîêóìåíòàëüíîì
æàíðå è ðàññêàçûâàåò î ãèïîòåòè÷åñêîì âîåííîì ñòîëêíîâåíèè Ðîññèè è
Ëàòâèè, ñòàâøåì äåòîíàòîðîì ãëîáàëüíîé âîéíû ñ ïðèìåíåíèåì òàêòè÷åñêîãî
ÿäåðíîãî îðóæèÿ...

Ñòîï, íå áóäåì áîëüøå î òðåòüåé ìèðîâîé. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ëþäè
âîâðåìÿ îäóìàþòñÿ: ïàëüöû íå íàäàâÿò íà êðàñíûå êíîïêè, ðàêåòû îñòàíóòñÿ â
øàõòàõ, áîìáû íå âçîðâóòñÿ. Òåì íå ìåíåå ó ÷åëîâå÷åñòâà îñòàåòñÿ ìíîæåñòâî
øàíñîâ èç ýðû êîìïüþòåðîâ îòêàòèòüñÿ îáðàòíî â êàìåííûé âåê — èëè, â
ëó÷øåì ñëó÷àå, ñîõðàíèòü íåìíîãîå èç íûíåøíèõ çàâîåâàíèé ðàçóìà.

«Âîñåìü ìèëëèîíîâ æèòåëåé òóò æå ïðèíÿëèñü çàòàïòûâàòü äðóã äðóãà
íàñìåðòü íà ìîñòàõ è â òóííåëÿõ. Âûæèâøèå ðàññåÿëèñü çà ãîðîäîì — ñëîâíî
ñàðàí÷à, ñëîâíî ïîë÷èùà ÷óìíûõ êðûñ. Îíè çàðàæàëè âîäó. Ðàñïðîñòðàíÿëè
áðþøíîé òèô, äèôòåðèò, âåíåðè÷åñêèå áîëåçíè. Êóñàëè, ðâàëè, óáèâàëè,
ãðàáèëè, íàñèëîâàëè. Ïèòàëèñü äîõëûìè ñîáàêàìè è òðóïàìè äåòåé... Òî æå
ñàìîå ïðîèñõîäèëî â ×èêàãî, Äåòðîéòå, Âàøèíãòîíå, Ëîíäîíå, Ïàðèæå, Áîìáåå,
Øàíõàå, Òîêèî, Ìîñêâå, Êèåâå è Ñòàëèíãðàäå — â êàæäîé ñòîëèöå, â êàæäîì
ïðîìûøëåííîì öåíòðå, íà êàæäîì æåëåçíîäîðîæíîì óçëå, âî âñåì ìèðå.
Öèâèëèçàöèÿ áûëà ðàçðóøåíà áåç åäèíîãî âûñòðåëà. Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü:
ïî÷åìó âîåííûå ñ÷èòàþò, ÷òî áåç áîìá íå îáîéòèñü?» Öèòàòà èç àíòèóòîïèè
Îëäîñà Õàêñëè «Îáåçüÿíà è ñóùíîñòü» (1948) íàïîìèíàåò íàì î âàðèàíòàõ
êèíîêàòàñòðîô, ñîçäàòåëè êîòîðûõ îáîøëèñü áåç ìèðîâûõ âîéí è äàæå ñâåðõúå-
ñòåñòâåííûõ ñîáûòèé, âðîäå íàøåñòâèÿ çîìáè.

Â òîì æå ãîäó, êîãäà âûøëà ýòà êíèãà Õàêñëè, Äæîðäæ Îðóýëë íàïèñàë
ñâîé ðîìàí-ïðåäóïðåæäåíèå «1984» îá óãðîçå òîòàëèòàðíîé äèêòàòóðû. Äâåíàä-
öàòü ëåò ñïóñòÿ ðîìàí áûë ýêðàíèçèðîâàí. ×åðåç äåñÿòü ëåò Ôðàíñóà Òðþôôî
ñíÿë êàðòèíó ïî ìîòèâàì åùå îäíîé çíàêîâîé àíòèóòîïèè — «451 ãðàäóñ ïî
Ôàðåíãåéòó» Ðýÿ Áðýäáåðè: î ìèðå, ãäå ÷òåíèå êíèã ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòóïíûì. Â
1984 ãîäó ïîÿâèëèñü âòîðàÿ ýêðàíèçàöèÿ Îðóýëëà è îäíîâðåìåííî ñ íåé —
êàôêèàíñêàÿ «Áðàçèëèÿ» Òåððè Ãèëëèàìà (â ýòîé âåðñèè áóäóùåãî êàðàòåëüíóþ
ôóíêöèþ âûïîëíÿåò Ìèíèñòåðñòâî èíôîðìàöèè). Èç ôèëüìîâ, ñíÿòûõ â
íûíåøíåì ñòîëåòèè, íàçîâåì «Ýêâèëèáðèóì» (2002) Êóðòà Âèììåðà: â öåíòðå
âíèìàíèÿ âíîâü äèêòàòîðñêèé ðåæèì, ïðè êîòîðîì ïðîÿâëåíèå ýìîöèé
ñ÷èòàåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì. È ïîñêîëüêó ýìîöèè ïîä çàïðåòîì, çàïðåùåíî è
èñêóññòâî — êàðòèíû, ëèòåðàòóðà, ìóçûêà. Êîãäà âíà÷àëå èç îãíåìåòîâ ñæèãàþò
«Äæîêîíäó», ïåðåêëè÷êè ñ Áðýäáåðè î÷åâèäíû. Ìèð, îñòàâøèéñÿ áåç ÷óâñòâ,
îáðå÷åí íà âûìèðàíèå. Îäíà íàäåæäà — íà òåõ íåìíîãèõ, êòî íå õî÷åò ìèðèòüñÿ
ñ ôàíòàçìàìè â ãîëîâàõ ïîëèòè÷åñêèõ áåçóìöåâ...

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ôèëüìû, ïîäîáíûå «Áðàçèëèè» èëè «Ýêâèëèáðèó-
ìó», ñåãîäíÿ ðåäêè. Â íàøè äíè ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèé æàíð â êèíî ÷àùå âñåãî
íå ñâÿçàí ñ ïîëèòèêîé âîîáùå. Âñåìèðíàÿ êàòàñòðîôà âûçðåâàåò êàê áû ñàìà
ñîáîé, áåç ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ îôèöèàëüíûõ ëèö èç âûñîêèõ ñôåð. Â çíàìåíèòîé
òåòðàëîãèè Äæîðäæà Ìèëëåðà î Áåçóìíîì Ìàêñå (1979—2015), íàïðèìåð,
àâòîðû àáñîëþòèçèðóþò íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ýíåðãåòè÷åñêîãî êðèçèñà.
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Èòîã: Çåìëÿ ïðåâðàòèëàñü â ïóñòûíþ, à ëþäè — â îçëîáëåííûõ äèêàðåé íà
ðæàâûõ ãðîìûõàþùèõ ïîâîçêàõ. Òîïëèâî ñòàëî âàëþòîé, ëþäè óáèâàþò äðóã
äðóãà çà êàíèñòðó áåíçèíà. Êèíî ìàòåðèàëèçóåò ñóæäåíèå î òîì, ÷òî öèâèëèçà-
öèÿ — ëèøü ôðàê íà îáåçüÿíå, äî ïîðû ïîäàâèâøåé èíñòèíêòû ðàçðóøåíèÿ. Ýòà
ìûñëü èçäàâíà áåñïîêîèëà ïèñàòåëåé è ôèëîñîôîâ. Äàæå îïòèìèñòû ýïîõè
Ïðîñâåùåíèÿ âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàâàòü ïî÷òè ãèïíîòè÷åñêîå îáàÿíèå âàð-
âàðñòâà, êîòîðîìó íåëåãêî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Â ñâîþ î÷åðåäü êèíîôàíòàñòû
áëàãîäàðÿ èçáðàííîìó èì æàíðó ïîëó÷àëè äëÿ ñâîèõ ýêñïåðèìåíòîâ êóäà áîëåå
îáøèðíîå ïîëå. È ñïåøèëè çàñåÿòü åãî âñåâîçìîæíûìè äðàêîíüèìè çóáàìè,
÷òîáû çàòåì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñõîäû.

Îòêóäà ê ëþäÿì ìîæåò ïðèéòè áåäà? Â ïðèíöèïå, îòêóäà óãîäíî: èç
êîñìîñà, èç-ïîä çåìëè, èç îêåàíñêèõ âîä, èç ÷àùè ëåñîâ, èç ñàìûõ ãëóáèí
÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà... Ñïóñêîâûì ìåõàíèçìîì ãðÿäóùåé ñîöèàëüíîé íà-
ïðÿæåííîñòè îáùåïëàíåòíîãî ìàñøòàáà (è ñëåäóþùåãî çà íåé «áåññìûñëåííîãî
è áåñïîùàäíîãî áóíòà») ìîãóò ñòàòü, íàïðèìåð, äàëåêèé âçðûâ ñâåðõíîâîé,
âñïûøêà íà ñîëíöå, ïàíäåìèÿ, ýêîëîãè÷åñêîå áåäñòâèå è òîìó ïîäîáíîå — çà
ïîñëåäíèå ïîëâåêà Ãîëëèâóä, êàæåòñÿ, ïåðåáðàë âñå âàðèàíòû ôèëüìîâ-ïðåäóï-
ðåæäåíèé.

Î ïàäåíèè ìåòåîðèòà-ãèãàíòà, íàïðèìåð, ñíÿòû äåñÿòêè êèíîëåíò. Ïðåæäå
âñåãî âñïîìèíàåòñÿ «Ñòîëêíîâåíèå ñ áåçäíîé» (1998) ñ ó÷àñòèåì Ìîðãàíà
Ôðèìåíà. Íà ëèöå åãî ãåðîÿ, ïðåçèäåíòà ÑØÀ Òîìà Áýêêà, — áîëü, óñòàëîñòü,
íåñóåòíîñòü, ãðóç îòâåòñòâåííîñòè, ñêîðáü îá óòðàòàõ è áåñêîíå÷íàÿ ïå÷àëü îò
òîãî, ÷òî îí íè÷åì íå ìîæåò ïîðàäîâàòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ: ê Çåìëå ëåòèò
êîìåòà, ïîïûòêà ñáèòü åå ñ êóðñà íåóäà÷íà, Íüþ-Éîðê è Âàøèíãòîí áóäóò
ðàçðóøåíû. Çà òðè ãîäà äî ñåíòÿáðüñêîé êàòàñòðîôû 2001 ãîäà â ÑØÀ çðèòåëè
ôèëüìà Ìèìè Ëåäåð óâèäåëè íà ýêðàíå íåñêîëüêî àïîêàëèïòè÷åñêèõ êàðòèíîê.
Òóò è ïàäàþùàÿ ñòàòóÿ Ñâîáîäû, è ïðîáèòûé êóïîë Êàïèòîëèÿ è (÷òî îñîáåííî
ñèìâîëè÷íî) äâå ðàçðóøåííûå áàøíè WTC. Âèíîâàòûõ íåò, è ìñòèòü íåêîìó:
ïàäåíèå íåáåñíûõ êàìíåé — íå òåðàêò, íî ÿâëåíèå ïðèðîäû (èëè ïðîìûñåë
Áîæèé), è íèêàêîé Áåí Ëàäåí ñ «Àëü-Êàèäîé» ê ýòîìó íå ïðè÷àñòåí...

Ñóùåñòâóþò ôèëüìû è î íîâîì îëåäåíåíèè. Íàçîâåì õîòÿ áû «Ïîñëåçàâ-
òðà» (2004, Ðîëàíä Ýììåðèõ) èëè íåäàâíþþ àíòèóòîïèþ «Ñêâîçü ñíåã» (2013,
Ïîí ×æóí Õî). Â êàðòèíå Ýììåðèõà â ðåçóëüòàòå «ïàðíèêîâîãî ýôôåêòà» íà
Çåìëþ âíîâü íàäâèãàåòñÿ ëåäíèêîâûé ïåðèîä. Äîãàäàâøåãîñÿ îáî âñåì ðàíüøå
äðóãèõ êëèìàòîëîãà Äæåêà Õîëëà âûñëóøèâàþò ñëèøêîì ïîçäíî — êîãäà
Àíãëèÿ óæå ïîäî ëüäîì, à íà Íüþ-Éîðê îáðóøèâàþòñÿ íàâîäíåíèå è ëåäÿíîé
ñìåð÷. Áîëüøàÿ ÷àñòü áþäæåòà ôèëüìà (125 ìèëëèîíîâ) óøëà íà ñîçäàíèå
íåìûñëèìî óáåäèòåëüíûõ ñïåöýôôåêòîâ óòîïëåíèÿ è çàìîðîçêè ãîðîäîâ (ñàìî
ñîáîé, íå îáîøëîñü äåëî áåç îáëåäåíåëîãî òîðñà ñòàòóè Ñâîáîäû). Ïîýòîìó â
êàðòèíå íåò çâåçä ïåðâîãî ðÿäà, êîòîðûì ïðèøëîñü áû îòâàëèòü îãðîìíûå
ãîíîðàðû. Îíî è ïîíÿòíî: â ôèëüìå-êàòàñòðîôå ìåñòî ñóïåðçâåçäû çàíÿë
ëåäíèê... Äðóãàÿ àíòèóòîïèÿ, «Ñêâîçü ñíåã», — êîïðîäóêöèÿ êèíåìàòîãðàôèñ-
òîâ ÑØÀ, Þæíîé Êîðåè, ×åõèè è Ôðàíöèè. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íåäàëåêîì
áóäóùåì. ×åëîâå÷åñòâî ñâîåé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ ñàìî ïðèáëèçèëî íîâûé
ëåäíèêîâûé ïåðèîä, è òåïåðü âñå çàìåðçëî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âûæèòü ëþäè ìîãóò
òîëüêî â îãðîìíîì ïîåçäå, êîòîðûé íåñåòñÿ ïî êðóãó áåç îñòàíîâêè ÷åðåç âåñü
êîíòèíåíò. Â õâîñòîâîì îòñåêå — ïëåáñ, êîòîðûé ïèòàåòñÿ æóòêèìè ïðîòåèíî-
âûìè ïëèòêàìè, à â ïåðâûõ âàãîíàõ — ýëèòà. Êîãäà ó íàðîäà â î÷åðåäíîé ðàç
çàáèðàþò äåòåé, ìåñòíûé áóíòàðü Êåðòèñ ïîäíèìàåò âîññòàíèå. Âìåñòå ñ
áëèæàéøèìè ñîðàòíèêàìè ãëàâíûé ãåðîé, áîðÿñü è ïîáåæäàÿ, ïîâåäåò âîññòàâ-
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øèõ ê ïåðâûì âàãîíàì, ãäå åìó îòêðîåòñÿ ïðàâäà: ìåõàíèçì äâèãàòåëÿ ïîåçäà
äàâíî ñëîìàëñÿ. ×òîáû êîëåñà ìîãëè êðóòèòüñÿ ïî-ïðåæíåìó, â êà÷åñòâå ðàáî÷åé
ñèëû èñïîëüçóþò äåòåé — äëÿ òîãî èõ è çàáèðàþò ó îáèòàòåëåé õâîñòîâûõ
îòñåêîâ. È êàê ïîñòóïèòü èíñóðãåíòàì? Îñòàâèòü âñå êàê åñòü ðàäè íîâûõ
âèòêîâ ïî êðóãó èëè ñîðâàòü ñòîï-êðàí, îñòàíîâèòü ïîåçä ëþáîé öåíîé — è
ïîïûòàòüñÿ âûæèòü íà ìåðçëîé çåìëå?..

Òåìà ýêîëîãè÷åñêîãî áåäñòâèÿ â ñîâðåìåííîì ãîëëèâóäñêîì êèíî òîæå
äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíà. Èç ôèëüìîâ, ñíÿòûõ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, óïîìÿíåì
«Êíèãó Èëàÿ» (2010, Àëüáåðò Õüþç è Àëëåí Õüþç). Ãëàâíûé ãåðîé òðèäöàòü ëåò
íåïðåðûâíî èäåò ïî Àìåðèêå — ñ âîñòîêà íà çàïàä, èç ïóñòûíè ê îêåàíó, à ïîä
íîãàìè òîëüêî ïûëü, ïûëü, ïûëü îò áàøìàêîâ, ñíÿòûõ ñ ìåðòâåöà. Ñîáñòâåííî,
è Çåìëÿ ïî÷òè óæå ìåðòâà: òðè äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ïðèðîäà îòûãðàëàñü íà ëþäÿõ,
ðàçðóøàâøèõ îêðóæàþùóþ ñðåäó. Â îçîíîâîì ñëîå îêàçàëàñü äûðà, ñîëíöå
âûæãëî (èëè îñëåïèëî) áîëüøóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, à ìåíüøàÿ ÷àñòü, êîãäà
âûïîëçëà èç ïîäçåìíûõ óáåæèù, äëÿ íà÷àëà èñòðåáèëà Áèáëèþ — â îòìåñòêó
Áîãó çà òî, ÷òî îí íå ñïàñ. Óæå ïî íàçâàíèþ ôèëüìà ÿñíî, ÷òî ñþæåò áóäåò
ðàñêðó÷èâàòüñÿ âîêðóã Áèáëèè — ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ íà ïëàíåòå (èëè â
Àìåðèêå, ÷òî äëÿ àâòîðîâ íåñóùåñòâåííî). Ýòó Êíèãó ãëàâíûé ãåðîé ñ èíî÷åñ-
êèì ñìèðåíèåì è ñàìóðàéñêîé ñòîéêîñòüþ íåñåò ïî âûææåííûì äîðîãàì. Â
ôèëüìå ìàëîâàòî «ýêøåíà», îäíàêî ñîçäàòåëè «Êíèãè Èëàÿ» è íå ñòàâèëè öåëüþ
ñíÿòü áîåâèê: èõ èíòåðåñîâàëà òåìà Ñëóæåíèÿ â ÷èñòîì âèäå...

Íàïîñëåäîê ñëåäóåò óïîìÿíóòü åùå îäèí ìðà÷íûé ñöåíàðèé áóäóùåãî —
áèîëîãè÷åñêèé êàòàêëèçì. Â 2006 ãîäó Àëüôîíñî Êóàðîí ñíÿë ôèëüì «Äèòÿ
÷åëîâå÷åñêîå». Âðåìÿ äåéñòâèÿ — 2027 ãîä. Ìèð ïîãðóæåí â õàîñ. Â ðåçóëüòàòå
ãåíåòè÷åñêîãî ñáîÿ æåíùèíû óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü ê äåòîðîæäåíèþ, è ñêîðî
÷åëîâå÷åñòâî âûìðåò åñòåñòâåííûì ïóòåì. Â Ðîññèè è â ßïîíèè, â Ìåêñèêå è â
Ãåðìàíèè âñå ãîðèò, è êðóæèòñÿ, è êàòèòñÿ â òàðòàðàðû. Ñòàðàÿ äîáðàÿ Àíãëèÿ,
âïðî÷åì, åùå ñîõðàíÿåò îñòàòêè ïîðÿäêà, íî âñå — çà ñ÷åò æåñòî÷àéøåé
äèêòàòóðû è ïîëèöåéñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ íåçàêîííûõ èììèãðàíòîâ, êîòîðûõ
çàãîíÿþò â ëàãåðÿ. Èììèãðàíòû ñîïðîòèâëÿþòñÿ: ñòðåëÿþò íà óëèöàõ, óñòðàèâà-
þò âçðûâû... è âñå äåéñòâèÿ (è âëàñòåé, è èíñóðãåíòîâ) íå èìåþò íèêàêîãî
ñìûñëà, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî îáðå÷åíî. Îäíàêî ëåéòìîòèâîì ôèëüìà ñòàíîâèòñÿ
âñå-òàêè íå îò÷àÿíèå. Ïî ñþæåòó, îäíîé-åäèíñòâåííîé æåíùèíå íà Çåìëå êàê-
òî óäàëîñü çàáåðåìåíåòü. È åñëè åå âîâðåìÿ äîñòàâèòü â óñëîâëåííîå ìåñòî íà
ïîáåðåæüå, æåíùèíó ïîäáåðåò ñóäíî ñ çàìàí÷èâûì íàçâàíèåì «Çàâòðà» — òîãäà,
áûòü ìîæåò, ó÷åíûå ñîîáðàçÿò, êàê ïîìî÷ü ÷åëîâå÷åñòâó. Ãëàâíûé ãåðîé
êàðòèíû, âî âñåì ðàçóâåðèâøèéñÿ áðèòàíñêèé çàêîíîïîñëóøíûé ÿïïè, âûáðàí
â êà÷åñòâå ïðîâîæàòîãî íîâîÿâëåííîé ÷åðíîêîæåé Ìàäîííû. Ïîñòåïåííî ãåðîé
òåðÿåò âåñü ñâîé öèíèçì è â ôèíàëå ãîòîâ ðèñêíóòü æèçíüþ ðàäè îäíîãî
ïðîáëåñêà íàäåæäû...

«Íàäåæäà» — âîò êëþ÷åâîå ñëîâî äàæå äëÿ ñàìûõ ìðà÷íûõ ôèëüìîâ,
ñíÿòûõ â æàíðå ïðåäóïðåæäåíèÿ. Êèíîàïîêàëèïñèñ, â ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíè-
ÿõ, íå ïðîñòî ýôôåêòíî ïóãàåò çðèòåëÿ. Àâòîðû â ìåðó ñâîåãî òàëàíòà íàïîìè-
íàþò íàì î öåííîñòè æèçíè íà ïëàíåòå è î ëåãêîñòè, ñ êàêîé æèçíü ìîæåò áûòü
óòðà÷åíà. Áàíàëüíî? Íî ýòî èìåííî òîò ñëó÷àé, êîãäà ñðåäñòâàìè ñàìîãî
ìàññîâîãî èç èñêóññòâ íåîáõîäèìî äîêàçûâàòü àêñèîìû.
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Ïóáëèöèñòèêà

Ëåîíèä Áëÿõåð

Òðàíñãðàíè÷üå1

Ïîñòîÿííûé ôàêòîð â íîâûõ óñëîâèÿõ

Ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûå ñ «âîñòî÷íûì âåêòîðîì»

ðîññèéñêîé ïîëèòèêè, ïîðîäèëè ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê ñîöèàëüíûì è äåìîãðà-

ôè÷åñêèì ïðîöåññàì íà Äàëüíåì Âîñòîêå Ðîññèè. Îäíàêî èíòåðåñ ýòîò äîñòàòî÷-

íî ñïåöèôè÷åí è îïðåäåëÿåòñÿ òåìè, çà÷àñòóþ ìèôîëîãè÷åñêèìè, ñìûñëàìè,

êîòîðûå òðàíñëèðîâàëè ñàìè äàëüíåâîñòî÷íèêè â ïåðâûå ãîäû ïîñëå ðàñïàäà

ñòðàíû. Ýòî, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî — «æåëòàÿ îïàñíîñòü».

Î «êèòàéñêîé óãðîçå» è «íåëåãàëüíîé ìèãðàöèè» èç ÊÍÐ ïðîäîëæàþò

ïèñàòü è èññëåäîâàòåëè, è ïóáëèöèñòû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî, ïàôîñ ýòèõ ïèñàíèé

íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíûì ïîëîæåíèåì äåë. Ïðè÷èíà äîñòàòî÷íî

î÷åâèäíà. Ðåãèîí, êîòîðûé ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ñóùåñòâîâàë â ðåæèìå ôîðïîñòà,

îñàæäåííîé êðåïîñòè, ìó÷èòåëüíî ðàññòàâàëñÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå 90-õ ñî ñâîåé

ïðèâû÷íîé ôóíêöèåé. Ïîÿâëåíèå íà óëèöàõ çäåøíèõ ãîðîäîâ êèòàéöåâ, îò

êîòîðûõ åùå íåäàâíî íóæíî áûëî «çàùèùàòü ñòðàíó», òðàêòîâàëîñü êàê óãðîçà,

õîòÿ òåïåðü ïðåäïèñûâàëîñü ñ íèìè «äðóæèòü». Ýòè ðåãèîíàëüíûå ñòðàõè

ïðîíèêàëè ñ óëèöû â àíêåòû ñîöèîëîãîâ, ýêñïåðòíûå ñóæäåíèÿ, ïðèîáðåòàÿ

èððàöèîíàëüíûå è àïîêàëèïòè÷åñêèå ôîðìû. Ñ íèìè, âîïëîùåííûìè â «íàó÷-

íûõ òåêñòàõ», ïðîèçîøëî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ñî ñâåòîì ïîãàñøèõ çâåçä. Ïîêà

èõ îòçâóêè äîáðàëèñü äî ñòîëè÷íûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ, èíôîðìàöèîííûõ è

ïîëèòè÷åñêèõ öåíòðîâ, «êèòàéñêàÿ óãðîçà» ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü äàæå â

ìàññîâîì ñîçíàíèè äàëüíåâîñòî÷íèêîâ. Òåì íå ìåíåå ñòîéêîå óáåæäåíèå â òîì,

÷òî ðåãèîí «èñïûòûâàåò âíåøíåå äàâëåíèå», íå òîëüêî áûòóåò âïëîòü äî

íàñòîÿùåãî âðåìåíè â ïóáëèöèñòèêå, íî è òðàíñëèðóåòñÿ â îôèöèàëüíûõ

äîêóìåíòàõ.

Íå ìåíåå ïîïóëÿðíà â íàóêå è ïðåññå èäåÿ «äåìîãðàôè÷åñêîãî êðèçèñà» íà

Äàëüíåì Âîñòîêå, ñâÿçàííîãî ñ ìàññîâûì îòúåçäîì èç ðåãèîíà ìåñòíîãî íàñåëå-

íèÿ. Â ïðèíöèïå, òðóäíî, äà è íå íóæíî îòðèöàòü î÷åâèäíûé ôàêò. Íàñåëåíèå

ðåãèîíà çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñîêðàòèëîñü ïî÷òè íà 20 ïðîöåíòîâ. Íî îòòîê

Áëÿõåð Ëåîíèä Åôèìîâè÷ — äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êàôåäðîé

ôèëîñîôèè è êóëüòóðîëîãèè Òèõîîêåàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, Õàáàðîâñê.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ïîëèòèÿ» (Ìîñêâà). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
1 Ñòàòüÿ âûïîëíåíà â ðàìêàõ ïðîåêòà, îñóùåñòâëåííîãî Ëàáîðàòîðèåé èñòîðè÷åñêîé è

ïîëèòè÷åñêîé äåìîãðàôèè Èðêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
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íàñåëåíèÿ — ïîñòîÿííûé ôàêòîð, êîòîðûé äåéñòâîâàë â òå÷åíèå âñåãî âðåìåíè

îñâîåíèÿ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ãîñóäàðñòâî ïðåäïðèíèìàëî äëÿ åãî êîìïåíñàöèè

ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ìåðû: îò ìàñøòàáíûõ ëüãîò ïðè öàðñêîì ðåæèìå äî

îðãíàáîðîâ è òðóäà çàêëþ÷åííûõ — ïðè ñîâåòñêîì. Òàê ïðåäïðèÿòèÿ îáîðîííîãî

êîìïëåêñà íà Äàëüíåì Âîñòîêå, òðåáîâàâøèå îãðîìíûõ çàòðàò òðóäà è ýíåðãèè,

ìîãëè ñóùåñòâîâàòü òîëüêî ïðè ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà. Êîãäà ïîääåðæêà

«åñòåñòâåííûì îáðàçîì» ïðåêðàòèëàñü, îñòàâøèåñÿ áåç äåëà ðàáîòíèêè, íèêàê íå

óêîðåíåííûå â ìåñòíûõ êðàÿõ, íà÷àëè óåçæàòü. Âïðî÷åì, ðåãèîí ïîêèäàëè íå

òîëüêî ðàáî÷èå çàêðûâàþùèõñÿ çàâîäîâ, íî òàêæå óñïåøíûå ïðåäïðèíèìàòåëè

è ó÷åíûå, ìóçûêàíòû è àáèòóðèåíòû… Èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñäåëàëî

îòúåçä ìàññîâûì è ñîçäàëî «ìèãðàöèîííûå îæèäàíèÿ».

Â äàëåêîì ïðîøëîì â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ èñ÷åçàëè öåëûå ãîðîäà, ïîñêîëü-

êó óåçæàëà åäâà ëè íå áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Òåïåðü ãîðîäà íå èñ÷åçàþò, íî

êà÷åñòâåííî ìåíÿþòñÿ. Îòúåçä âñå æå íå ñòîëü ïîâàëåí, êàê â áûëûå ãîäû,

îäíàêî èçìåíåíèÿ â ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå íå ìåíåå ìàñøòàáíû. Æèòåëè ðåãèîíà

âñòóïàþò â êà÷åñòâåííî èíûå ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ — «òðóäîâûå êîëëåêòèâû»

âñå áîëüøå ïðåâðàùàþòñÿ â íåêèé àíàëîã îáùèíû, îðèåíòèðîâàííîé íà âûæè-

âàíèå è âçàèìíóþ ïîääåðæêó. Îá ýòèõ èçìåíåíèÿõ, èõ ñìûñëå è íàïðàâëåííî-

ñòè, à òàêæå î òîì, êàê òåððèòîðèàëüíîå ñîîáùåñòâî âîñïðèíèìàåò óñèëèÿ

ãîñóäàðñòâà ïî ìîäåðíèçàöèè ðåãèîíà, è ïîéäåò ðå÷ü â ñòàòüå.

«Îñîáûé ýòíîñ» — äàëüðîññû

Äàëüíèé Âîñòîê — ñîâåðøåííî îñîáàÿ ñîöèîêóëüòóðíàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ

çîíà. Ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ â ðåãèîíå ðóññêèõ ïåðåñåëåíöåâ è äî íàñòîÿùåãî

âðåìåíè îíà ôîðìèðóåòñÿ ïîä âëèÿíèåì ãèãàíòñêîãî þæíîãî ñîñåäà, â ñâåòå

îòíîøåíèé äâóõ ñòðàí. Îáùåíèå Ðîññèè è Êèòàÿ ïðèíèìàëî ðàçíûå ôîðìû: îò

òîðãîâëè è «íåðóøèìîé äðóæáû» äî îòêðîâåííîãî âçàèìíîãî íåïðèÿòèÿ è

âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îäíàêî íå ïðåðûâàëîñü äàæå â ãîäû ñàìîãî ñèëüíîãî

îõëàæäåíèÿ ìåæäó Ìîñêâîé è Ïåêèíîì. Òàêàÿ óñòîé÷èâîñòü êîììóíèêàöèè

ñâÿçàíà è ñ äëèòåëüíîñòüþ ñàìèõ êîíòàêòîâ, è ñî ñïåöèôèêîé âçàèìîäåéñòâóþ-

ùèõ òåððèòîðèé. Êàê ðîññèéñêèé Äàëüíèé Âîñòîê, òàê è äàëüíÿÿ ñåâåðíàÿ

ïåðèôåðèÿ Êèòàÿ áûëè, äîëãîå âðåìÿ íå îñîáåííî èíòåðåñíû öåíòðàëüíûì

ïðàâèòåëüñòâàì îáåèõ ñòðàí. Òî÷íåå, èíòåðåñ áûë íå ñòîëüêî ïðàãìàòè÷åñêèì,

ñêîëüêî ãåîïîëèòè÷åñêèì. Â ðåçóëüòàòå ðåãèîí îñâàèâàëñÿ ïðàêòè÷åñêè

ñîâìåñòíî.

Êàçàêè, ïðèçâàííûå çàùèùàòü ðåãèîí îò èíîçåìöåâ, â òîì ÷èñëå îò

êèòàéöåâ, íàíèìàëè èõ íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû. Ñòðîèòåëüñòâî ÊÂÆÄ

äàëî ìîùíûé òîë÷îê ïåðåñåëåíèþ ðîññèéñêèõ ïîääàííûõ íà òåððèòîðèþ

Ïîäíåáåñíîé. Ïîòîê ïåðåñëåíöåâ èç Ðîññèè óñèëèëñÿ â ãîäû Ãðàæäàíñêîé

âîéíû, êîãäà âîçíèê îáøèðíûé «ðóñèôèöèðîâàííûé» ðàéîí Êèòàÿ. Íåñìîòðÿ

íà ãîíåíèÿ âðåìåí ÿïîíñêîé èíòåðâåíöèè è Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íåñìîòðÿ

íà ðåïðåññèè ýïîõè «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè», ðóññêèé ñóáñòðàò ñîõðàíèëñÿ â

ñåâåðíûõ ïðîâèíöèÿõ Ïîäíåáåñíîé. Â íàøè äíè ýòè ëþäè àêòèâíî èñïîëüçóþò

äåëîâûå âîçìîæíîñòè, âîçíèêøèå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ.

Â 90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ÷åëíî÷íîå äâèæåíèå, ïðèõîä íà ïîñòñîâåòñêèé

Äàëüíèé Âîñòîê êèòàéñêèõ òîðãîâöåâ è êèòàéñêèõ ðûíêîâ ñòàëè âàæíåéøèìè
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ïðèìåòàìè íîâîé ñòðàíèöû èñòîðèè ðîññèéñêî-êèòàéñêîãî ïðèãðàíè÷üÿ è

òðàíñãðàíè÷üÿ. Â ðàéîíàõ Êèòàÿ, ïðèìûêàþùèõ ê ðîññèéñêîé ãðàíèöå, ôîðìè-

ðóåòñÿ èíôðàñòðóêòóðà, îðèåíòèðîâàííàÿ íà ðóññêèõ øîï-òóðèñòîâ. Âîçíèêàþò

òîðãîâûå öåíòðû è ãîñòèíèöû ñ âûâåñêàìè íà ðóññêîì ÿçûêå, ìíîãî÷èñëåííûå

ëàâî÷êè è êàôå, ó÷èòûâàþùèå âêóñû ðóññêèõ ïîòðåáèòåëåé. Ïîñòåïåííî ðóñ-

ñêèé ñóáñòðàò ñòàíîâèòñÿ «èçþìèíêîé», êîòîðóþ êèòàéñêèå òóðîïåðàòîðû

ïðåäëàãàþò òóðèñòàì óæå íå òîëüêî â Ðîññèè, íî, ïðåæäå âñåãî, â Êèòàå è ñòðàíàõ

Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Âîññîçäàþòñÿ «ðóññêèå» îáðàçû Äàëÿíÿ è Õàðáèíà,

ðóññêèå äåðåâíè, ìóçåè è ìíîãîå äðóãîå. Â ðåçóëüòàòå ó ãðàíèö Ðîññèè âîçíèêàåò

ðåãèîí, íå áåç îñíîâàíèé èìåíóþùèé ñåáÿ «ðóññêèì» Êèòàåì.

Ñõîäíûå ïðîöåññû, õîòÿ è ñóùåñòâåííî ìåíåå âûðàæåííûå, ïðîòåêàþò íà

ðîññèéñêîì Äàëüíåì Âîñòîêå. Íà èõ äèíàìèêó ñóùåñòâåííîå ñäåðæèâàþùåå

âëèÿíèå îêàçûâàëà è ïðîäîëæàåò îêàçûâàòü èäåîëîãèÿ «ôîðïîñòà Ðîññèè»,

êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ÕÕ ñòîëåòèÿ áûëà îñíîâîé ñàìîñîçíàíèÿ

æèòåëÿ ðåãèîíà. Â ãàçåòíûõ ïåðåäîâèöàõ è âëàñòíûõ ðåøåíèÿõ, â âûñòóïëåíèÿõ

ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé è ìàññîâûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñàõ ÿðêî ïðîÿâëÿëèñü

àíòèêèòàéñêèå íàñòðîåíèÿ è ó íàñåëåíèÿ, è ó âëàñòè. Îäíàêî îãðîìíàÿ çàèíòå-

ðåñîâàííîñòü â ñâÿçÿõ ñ þæíûì ñîñåäîì îêàçûâàëàñü ñèëüíåå ïðèâû÷íîé

èäåîëîãèè. Â ãîðîäàõ (ïðåæäå âñåãî â Áëàãîâåùåíñêå è Óññóðèéñêå, ðàñïîëîæåí-

íûõ ðÿäîì ñ ãðàíèöåé è îáëàäàþùèõ òàìîæåííûìè ïåðåõîäàìè) ïîÿâëÿåòñÿ

èíôðàñòðóêòóðà, îðèåíòèðîâàííàÿ íà êèòàéöåâ. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè â Áèðîáèä-

æàíå è Áëàãîâåùåíñêå ïðîöâåòàëè êàçèíî, ðàññ÷èòàííûå íà ïðèåçæèõ ñ äðóãîé

ñòîðîíû Àìóðà.

Âîçíèêàþò êèòàéñêèå îïòîâûå è ðîçíè÷íûå ðûíêè, êèòàéñêèå ðåñòîðàíû

«äëÿ ðóññêèõ» è «äëÿ ñâîèõ». Îáùåæèòèÿ âóçîâ è òåõíèêóìîâ ïåðåîáîðóäóþòñÿ

ïîä ãîñòèíèöû äëÿ êèòàéñêèõ ðàáî÷èõ è òîðãîâöåâ. Îáðàçóþòñÿ öåëûå îòðàñëè

õîçÿéñòâà, íàöåëåííûå íà ðàáîòíèêîâ è íà òîðãîâöåâ èç Êèòàÿ. Ïðè ýòîì è

âçãëÿäû æèòåëåé äàëüíåâîñòî÷íîãî ïðèãðàíè÷üÿ Ðîññèè, è ñàì õàðàêòåð âçàèìî-

äåéñòâèÿ ñ ñîïðåäåëüíûì ðåãèîíîì Êèòàÿ èçìåíÿþòñÿ â äîñòàòî÷íî ñåðüåçíîé

ñòåïåíè.

Â 90-å ãîäû îñíîâíîé ìàññèâ ãðàæäàí ÊÍÐ, ïåðåñåêàþùèõ ðîññèéñêî-

êèòàéñêóþ ãðàíèöó, ñîñòàâëÿëè ãàñòàðáàéòåðû è ìåëêîîïòîâûå òîðãîâöû.

Â 2000-å êèòàéñêèå ãàñòàðáàéòåðû ñòàíîâÿòñÿ ðåäêîñòüþ, îñîáåííî â åùå

íåäàâíî «êèòàéñêîé» ñôåðå ãîðîäñêîãî áëàãîóñòðîéñòâà è ñòðîèòåëüñòâà. Ýòó

íèøó çàïîëíÿþò âûõîäöû èç Ñðåäíåé Àçèè. Â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, îñîáåííî

Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ íåìàëî êèòàéñêèõ ðàáî-

÷èõ, íî ìåíÿåòñÿ ñàìà ñòðóêòóðà èõ çàíÿòîñòè. ×àùå âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ, íà

êîòîðûõ îíè òðóäÿòñÿ, ôàêòè÷åñêè ïðèíàäëåæàò êèòàéñêèì ïðåäïðèíèìàòåëÿì

è âûïóñêàþò òîâàðû â îñíîâíîì äëÿ êèòàéñêîãî ðûíêà. Îñíîâíûìè ôèãóðàìè

ðîññèéñêî-êèòàéñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ â «íóëåâûå» ãîäû ñòàíîâÿòñÿ ïðåä-

ïðèíèìàòåëè. Ïðè÷åì, è ñ ðîññèéñêîé, è ñ êèòàéñêîé ñòîðîíû. Ïîòîê ÷åëíî÷íîé

òîðãîâëè, ñòîëü çíà÷èòåëüíûé â 90-å ãîäû ÕÕ âåêà, íà÷èíàåò ñóùåñòâåííî

ñîêðàùàòüñÿ. Ê ñåðåäèíå ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ îí óæå åäâà îùóòèì. Ïðîñòî-

ðû Êèòàÿ íà÷èíàþò îñâàèâàòü ðîññèéñêèå áèçíåñìåíû áîëåå êðóïíîãî ðàçðÿäà.

Ôîðìû ýòîãî îñâîåíèÿ áûëè ñàìûìè ðàçëè÷íûìè: áîëåå äåøåâûå êðåäèòû,

çàêàç êîìïëåêòóþùèõ, ýêñïîðò ðîññèéñêîãî ñûðüÿ. Åñëè íà ïåðâîì ýòàïå

ïîñòñîâåòñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ îñíîâíûì ðóññêèì ïåðñîíàæåì â Êèòàå áûë

«÷åëíîê», òî â íîâûé ïåðèîä ó÷àñòèëèñü âèçèòû îôèöèàëüíûõ ëèö, ãàñòðîëè
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àðòèñòîâ, íàó÷íûå è ó÷åáíûå îáìåíû. Øîï-òóðèçì, ðåçêî ñîêðàòèâøèé ñâîè

îáîðîòû, ïîñòåïåííî çàìåñòèëñÿ èíûìè âèäàìè òóðèçìà: ýêñêóðñèîííûì,

ðåêðåàöèîííûì, ìåäèöèíñêèì. ×åì áîëåå êðóïíûì áûë ðîññèéñêèé áèçíåñ, òåì

ìåíåå îí áûë ñâÿçàí ñ ïðèãðàíè÷üåì. Çàêàçû ðîññèéñêèõ ïðåäïðèÿòèé ðàçìåùà-

þòñÿ â Ãîíêîíãå è Øàíõàå. Èãðîâûå è äîñóãîâûå ó÷ðåæäåíèÿ ñ ðîññèéñêèì

ó÷àñòèåì âîçíèêàþò â Ìàêàî.

Â äåñÿòûå ãîäû XXI ñòîëåòèÿ âíîâü ìåíÿåòñÿ ôîðìà êèòàéñêîãî âçàèìîäåé-

ñòâèÿ ñ ðîññèéñêèì Äàëüíèì Âîñòîêîì. Ñþäà ïðèõîäÿò êðóïíûå êèòàéñêèå

èíâåñòîðû, íà÷èíàåòñÿ ôîðìèðîâàíèå ñóùåñòâåííîãî ñåãìåíòà ðåãèîíàëüíîé

ýêîíîìèêè, îðèåíòèðîâàííîé íà Êèòàé. Äàëüíåâîñòî÷íûå âóçû âõîäÿò â àññî-

öèàöèè ñ êèòàéñêèìè âóçàìè. Óñòîé÷èâûé õàðàêòåð ïðèîáðåòàþò îáìåí õóäîæå-

ñòâåííûìè êîëëåêòèâàìè, ðàáîòà â Êèòàå ðîññèéñêèõ ó÷åíûõ, àðõèòåêòîðîâ

è ò. ä. Ðåãèîí âñå òåñíåå âêëþ÷àåòñÿ â ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî,

ñòðóêòóðèðóåìîå Êèòàåì. Â Äàëüíåâîñòî÷íîì àêàäåìè÷åñêîì ñèìôîíè÷åñêîì

îðêåñòðå âûñòóïàþò àðòèñòû — ãðàæäàíå Êèòàÿ, à ðîññèéñêèå àðòèñòû âõîäÿò â

ìóçûêàëüíûå êîëëåêòèâû Äàëÿíÿ.

Ïî ñóùåñòâó, íà äàëüíåâîñòî÷íîé òåððèòîðèè Ðîññèè, îñîáåííî â þæíîé,

íàèáîëåå íàñåëåííîé åå ÷àñòè, ñîñóùåñòâóþò äâà îòíîñèòåëüíî àâòîíîìíûõ

ñåêòîðà ýêîíîìèêè: îðèåíòèðîâàííûé íà Êèòàé è ôèíàíñèðóåìûé èç áþäæåòà

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Õîòÿ àâòîíîìíîñòü ýòèõ ñôåð äàëåêî íå àáñîëþòíà.

Ìíîãèå äàëüíåâîñòî÷íûå ïðåäïðèÿòèÿ óäà÷íî ñîâìåùàþò âçàèìîäåéñòâèå ñ

êèòàéñêèìè ïðåäïðèÿòèÿìè è âûïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ çàêàçîâ.

Ïðè ýòîì ðå÷ü íå èäåò î «çàõâàòå» èëè àãðåññèè. Âñå äåëî â òîì, ÷òî èìåííî

â êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ Êèòàÿ (Øàíõàé, Ãîíêîíã) ñûðüå èç Ðîññèè ïðîäàåòñÿ ïî

íàèâûñøåé öåíå. Èìåííî çäåñü àðõèòåêòîðû ïîëó÷àþò çàêàçû, ó÷åíûå —

ãðàíòû, à ðîññèéñêîìó áèçíåñìåíó ïðîùå âçÿòü êðåäèò äëÿ ñòàðòàïà… Äà è

àìáèöèîçíîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó èç Ðîññèè ëåã÷å ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â ýòèõ

ìåñòàõ. Íå ñëó÷àéíî, â ïîñëåäíèå ãîäû â âóçàõ ðåçêî âîçðîñëè êîíêóðñû íà

ñïåöèàëüíîñòè, ñâÿçàííûå ñ èçó÷åíèåì êèòàéñêîãî ÿçûêà è êèòàéñêîé ýêîíîìè-

êè. Åñëè íà ðóáåæå XIX—ÕÕ âåêîâ èìåííî âëèÿíèå ðóññêîé êóëüòóðû è

ðóññêîãî êàïèòàëà îæèâèëî ñåâåðíûé Êèòàé, ïîëó÷èâøèé ïîêàçàòåëüíîå

íàèìåíîâàíèå — «Æåëòîðîññèÿ», òî ñåãîäíÿ âîçäåéñòâèå ïîìåíÿëî íàïðàâëåíèå.

Êèòàéñêèé êàïèòàë è îãðîìíûé êèòàéñêèé ðûíîê ñòàíîâÿòñÿ îñíîâîé äëÿ

ðàçâèòèÿ ðîññèéñêîãî Äàëüíåãî Âîñòîêà. Êàçàëîñü áû êàíóâøàÿ â Ëåòó «Æåëòî-

ðîññèÿ» âíîâü âîçíèêàåò íà äàëüíåâîñòî÷íîì òðàíñãðàíè÷üå. Îíà îõâàòûâàåò

ñåâåðî-âîñòî÷íûå ïðîâèíöèè Êèòàÿ è þã ðîññèéñêîãî Äàëüíåãî Âîñòîêà, âñå

áîëåå ãëóáîêî ïðîíèêàÿ â ñîöèàëüíóþ òêàíü ýòèõ ðåãèîíîâ. Ñêëàäûâàåòñÿ

îñîáûé ôåíîìåí, ïîðîæäåííûé âçàèìîäåéñòâèåì äâóõ êóëüòóð. Ýòî íå ðóññêàÿ

êóëüòóðà â ÷èñòîì âèäå è íå êèòàéñêàÿ. Ýòî — òðàíñãðàíè÷üå.

Áëèçîñòü ê Êèòàþ ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé èäåîëîãè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ

«ñïîíòàííîãî ïîðÿäêà», åãî îñîáîãî ñòàòóñà è ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. Ïî ñóòè

äåëà, ïðîèñõîäèò ýòíèçàöèÿ ðåãèîíàëüíîãî äèñêóðñà.

Ñëåäóåò ïîÿñíèòü, ÷òî èìååòñÿ â âèäó. Ñëîâî ýòíèçàöèÿ — ýòî ñêîðåå

ìåòàôîðà, îòðàæàþùàÿ ñòðåìëåíèå àâòîðà ñòàòüè óõâàòèòü íåêîòîðîå íîâîå

ÿâëåíèå, íåæåëè ñòðîãèé òåðìèí (íå ñòîèò çàãëÿäûâàòü â ñëîâàðü — ïðèâåäåííûå

òàì òîëêîâàíèÿ âñåãî ëèøü çàòåìíÿò ñìûñë òåêñòà). Â äàííîì ñëó÷àå ïîä

«ýòíèçàöèåé» ïîíèìàåòñÿ îñîçíàíèå ñîöèàëüíîé (òåððèòîðèàëüíîé) ãðóïïîé

ñâîåé îñîáîñòè, âûäåëåííîñòè. Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ èäåÿ «îñîáîãî ýòíîñà»

äàëüðîññîâ áûëà ïðåäìåòîì ñïîðîâ âóçîâñêîãî è íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà â ðåãèî-
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íå1 . Òîãäà ýòà èäåÿ íå ïîëó÷èëà îñîáîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ çà ïðåäåëàìè âóçîâñ-

êèõ êàôåäð. Êàê ÿ ïîñòàðàþñü ïîêàçàòü äàëåå, ñåãîäíÿ ïîïûòêè îñìûñëèòü

îñîáîñòü (íå îñîáåííîñòü, à èìåííî îñîáîñòü) äàëüíåâîñòî÷íèêîâ ïðåäïðèíèìà-

þòñÿ íà ãîðàçäî ìåíåå èíòåëëåêòóàëüíî íàãðóæåííîì óðîâíå. «Ýòíèçàöèÿ» — ýòî

ñïîñîá çàùèòû óñòîé÷èâûõ ìåñòíûõ ôîðì æèçíè îò âíåøíåãî âîçäåéñòâèÿ. Åñëè

íà÷àëî åé çàäàåòñÿ â «ñòîëè÷íûõ» ãîðîäàõ, òî íàèáîëåå çàâåðøåííóþ ôîðìó îíà

îáðåòàåò èìåííî â ìàëûõ ïîñåëåíèÿõ

Ïîïûòàþñü ïðîÿñíèòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò.

Â ïðîñòðàíñòâå «÷åðíûõ äûð»

Â ðàçâèòèè Äàëüíåãî Âîñòîêà êàê ÷àñòè Ðîññèè áîëåå èëè ìåíåå î÷åâèäíî

âûÿâëÿþòñÿ «ïðèëèâíûå» è «îòëèâíûå» òàêòû. Â ïåðèîäû «ïðèëèâà», êîãäà

ãîñóäàðñòâî îòíîñèòåëüíî áëàãîäåíñòâîâàëî, öåíòðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî âñïî-

ìèíàëî, ÷òî ãäå-òî íåâåðîÿòíî äàëåêî ó íåãî èìåþòñÿ ãèãàíòñêèå òåððèòîðèè. È

áîãàòû îíè âñÿêèìè íóæíûìè âåùàìè. Â XVII ñòîëåòèè ýòî áûëè ïóøíèíà,

«ìÿãêàÿ ðóõëÿäü», è «ðûáèé çóá», çà äîáû÷åé êîòîðûõ øëè ïåðâûå ïåðåñåëåíöû.

Â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè ãëàâíûìè áîãàòñòâàìè îêàçàëèñü ñåðåáðî è êèòàéñêèå

òîâàðû. Åùå ïîçæå — çîëîòî, ëåñ, ïîëèìåòàëëû.

Ñ êàæäûì íîâûì «ïðèëèâíûì òàêòîì» ïðèáûâàëî íîâîå íà÷àëüñòâî,

îòâåòñòâåííîå çà ðàçâèòèå èìåííî äàííîãî âèäà äåÿòåëüíîñòè. Ïðåäñòàâèòåëè

«ïðîøëûõ», óòðàòèâøèõ àêòóàëüíîñòü ïðîôåññèîíàëüíûõ ãðóïï îòíþäü íå

èñ÷åçàëè. Ïðîñòî òåïåðü ìåñòíûì âëàñòÿì íå íóæíî áûëî îò÷èòûâàòüñÿ çà íèõ

ïåðåä ñòîëè÷íûì íà÷àëüñòâîì. Îíè èñ÷åçàëè íå èç ðåãèîíà, íî èç îò÷åòîâ.

Ñòàíîâèëèñü íåâèäèìûìè äëÿ ãîñóäàðñòâà. Â «ïðèëèâíûå» ïåðèîäû èõ âåñ â

ýêîíîìèêå Äàëüíåãî Âîñòîêà áûë ìèçåðíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîñóäàðñòâåííûìè

âëîæåíèÿìè â îñíîâíóþ îòðàñëü.

Äàëüíèé Âîñòîê áûë ðåãèîíîì «ïðî çàïàñ», «íà áóäóùåå». Îí ñêîðåå

îëèöåòâîðÿë ãåîïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè ñòðàíû, íåæåëè âîïëîùàë èõ. Îãðîìíîãî

Äàëüíåâîñòî÷íîãî âîåííîãî îêðóãà íå âñåãäà õâàòàëî äàæå íà çàùèòó âîñòî÷íûõ

ãðàíèö. Ýêîíîìè÷åñêàÿ æå ýôôåêòèâíîñòü ðåãèîíà âîîáùå áûëà ñîìíèòåëüíîé.

Êàê ïîêàçûâàþò ðàñ÷åòû ýêîíîìèñòîâ, äàæå â áëàãîïîëó÷íûå 1970—1980-å ãîäû

ðåãèîí òðàòèë ïî÷òè íà 26 ïðîöåíòîâ áîëüøå, ÷åì ïðîèçâîäèë2 . È ýòî áåç ó÷åòà

ñîäåðæàíèÿ âîéñê ÄÂÎ. Òðàíñïîðòíûå è ýíåðãåòè÷åñêèå òàðèôû äåëàëè ëþáóþ

ïðîèçâåäåííóþ òàì ïðîäóêöèþ «çîëîòîé». È åñëè ðå÷ü øëà íå î çîëîòå êàê

òàêîâîì, íå îá óðàíå, óíèêàëüíûõ áèîðåñóðñàõ èëè àëìàçàõ, ïðîäóêöèÿ îêàçû-

âàëàñü íåêîíêóðåíòîñïîñîáíîé.

Êëþ÷åâûì áûë èíîé — ïîëèòè÷åñêèé — ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ðåãèîíà.

Çäåñü, êàê ñ÷èòàëè ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, äà è èññëåäîâàòåëè, íàõîäèëñÿ

åñòåñòâåííûé ðóáåæ ãîñóäàðñòâà, ãðàíèöà «öèâèëèçàöèîííîé ïëàòôîðìû»3 .

Òàêîå âîñïðèÿòèå ðåãèîíà äîìèíèðîâàëî è â äîñîâåòñêèå âðåìåíà — ïî êðàéíåé

1 Ïîïîâ Â.Ã. Äàëüðîññû êàê ýòíîêóëüòóðíûé òèï // Ðîññèÿ íà ïåðåïóòüå: êîíòóðû íîâîé

ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Âûï. 3. Õàáàðîâñê, 1999.
2 Çàóñàåâ Â.Ê. Ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí óñòîé÷èâîãî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ

ãîðîäà Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå äî 2025 ãîäà. Õàáàðîâñê, 2009.
3 Öûìáóðñêèé Â.Ë. Ðîññèÿ — Çåìëÿ çà Âåëèêèì Ëèìèòðîôîì: öèâèëèçàöèÿ è åå

ãåîïîëèòèêà. Ì., 2000.
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ìåðå, ïîñëå êðàõà «àìåðèêàíñêîãî ïðîåêòà» íà Àëÿñêå. À ïîñåìó âî ãëàâó óãëà

ñòàâèëàñü è «îñâàèâàëàñü» ãðàíèöà êàê òàêîâàÿ, êàê ðàçäåëèòåëüíûé ðóáåæ.

Ïîäúåì ðîññèéñêîãî ôëàãà â Ìàðèèíñêîì ïîñòó (ñîâðåìåííûé Íèêîëà-

åâñê-íà-Àìóðå), íà îñòðîâå Ñàõàëèí èëè íà Àìóðñêîì óòåñå (ìåñòå ðàñïîëîæåíèÿ

ñîâðåìåííîãî Õàáàðîâñêà) áûë êóäà áîëåå çíà÷èìûì ñîáûòèåì, íåæåëè îòêðû-

òèå â ðåãèîíå ñåðåáðÿíûõ è çîëîòûõ ìåñòîðîæäåíèé. Âåäü äîõîäû îò ïîñëåäíèõ

áûëè ìèíèìàëüíûìè. Òàê, â êîíöå XVIII ñòîëåòèÿ íà îðãàíèçàöèþ «ïðàâèëüíîé

äîáû÷è ñåðåáðà» êàçíà âûäåëèëà 25 òûñÿ÷ ðóáëåé, ñåðåáðà æå áûëî äîáûòî ìåíåå

÷åì íà 26 òûñÿ÷. Ïîäîáíîå ñîîòíîøåíèå ñîõðàíÿëîñü è âïðåäü.

Ïîòåíöèàëüíîå áîãàòñòâî ðåãèîíà îáåñöåíèâàëîñü åãî êðàéíåé óäàëåííîñ-

òüþ îò ìèðîâûõ öåíòðîâ, ïðåäåëüíîé íåðàçâèòîñòüþ ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Ðåãèîí

ñèìâîëè÷åñêè áûë îáîçíà÷åí êàê ïðèíàäëåæàùèé Ðîññèè, õîçÿéñòâåííîå æå åãî

îñâîåíèå îòêëàäûâàëîñü íà áóäóùåå. Ïðîñòðàíñòâî âíóòðè ãðàíèö îñòàâàëîñü

ïóñòûì. Îòíîñèòåëüíî ïëîòíî áûëà çàñåëåíà ëèøü óçêàÿ ïîëîñà âäîëü âåðõíåãî

è ñðåäíåãî òå÷åíèÿ Àìóðà, à òàêæå âäîëü Äàëüíåâîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãè. Òàì

áûëè ðàáîòà, æèëüå, âîçìîæíîñòü ñáûòà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè.

Ãëàâíîå — òàì ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ ñìûñë ðåãèîíà. Íàñåëåíèå òðåáîâàëîñü äëÿ òîãî

(îñîáåííî ÿñíî ýòî ñòàëî ïîñëå Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû), ÷òîáû çàùèùàòü

ãðàíèöó, ñíàáæàòü àðìèþ, îáåñïå÷èâàòü êîììóíèêàöèè. Âñÿ îñòàëüíàÿ òåððèòî-

ðèÿ çàñåëÿëàñü ýïèçîäè÷åñêè (çîëîòîíîñíûå ðóäíèêè, îõîòíè÷üè ïîñåëêè,

óãîëüíûå êîïè è ò. ä.).

Ýòî ñâîéñòâî ðåãèîíà òî÷íî ïîäìåòèë îäèí èç ïåðâûõ è íàèáîëåå ãëóáîêèõ

èññëåäîâàòåëåé Äàëüíåãî Âîñòîêà Ï.Ô.Óíòåðáåðãåð, ïîëàãàâøèé, ÷òî ýòè çåìëè

î÷åíü ïðèãîäÿòñÿ Ðîññèè, êîãäà åå åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü îêàæåòñÿ ïåðåíàñåëåííîé

(ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ, ïî îöåíêå ó÷åíîãî, äîëæíà áûëà ñëîæèòüñÿ ê ñåðåäèíå

ÕÕ âåêà). Äàëüíèé Âîñòîê áûë íåîáõîäèì «âïðîê» — äëÿ òîãî ÷òîáû èçáåæàòü

ìàññîâîé ìèãðàöèè ðîññèéñêîãî íàñåëåíèÿ çà ðóáåæ. Íà äàëüíèõ âîñòî÷íûõ

ðóáåæàõ ñòðàíû áûëî íåîáõîäèìî ñôîðìèðîâàòü îðãàíû óïðàâëåíèÿ, âîîðóæåí-

íûå ñèëû, õîçÿéñòâåííóþ è òðàíñïîðòíóþ èíôðàñòðóêòóðó, êîòîðûå, êîãäà ýòî

ïîíàäîáèòñÿ, ïîçâîëÿò ðàçâåðíóòü ðåãèîí â ïîëíîöåííîå òåððèòîðèàëüíîå îáðà-

çîâàíèå. À òî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ âêëàäûâàòü ñðåäñòâà â Äàëüíåâîñòî÷üå, êîòîðîå íå

â ñîñòîÿíèè ïðîêîðìèòü çà ñ÷åò ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà äàæå íàëè÷íîå

íàñåëåíèå, — ýòî àâàíñ, ïëàòà çà îæèäàåìûå â áóäóùåì áëàãà è çà çàùèòó

îñíîâíîé òåððèòîðèè ñòðàíû1 .

Ïëàíîâîå õîçÿéñòâî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà íå î÷åíü çàìåòíî ïîâëèÿëî íà

«ïîòåíöèàëüíîñòü» ðåãèîíà. Íà÷èíàÿ ñ 1930-õ ãîäîâ, ñòàâêà áûëà ñäåëàíà íà

ðàçâèòèå ÂÏÊ. Ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïåðåáðîñêà îãðîìíîãî ÷èñëà

ãðóçîâ, ýøåëîíîâ ëþäåé è ò.ï. âðÿä ëè áûëà öåëåñîîáðàçíîé. Íî ïîëèòè÷åñêèé

ñìûñë ðåãèîíà (ôîðïîñò è êðåïîñòü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà Äàëüíåì Âîñòîêå) â òîò

ïåðèîä ïîëíîñòüþ ïîêðûâàë íåäîñòàòîê ýêîíîìè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. È â

ðåãèîí òåêëè ðåñóðñû. Â ñòàëèíñêèå ãîäû íåõâàòêó ëþäåé êîìïåíñèðîâàëè

òðóäîì çàêëþ÷åííûõ, à ñ íàñòóïëåíèåì «âåãåòàðèàíñêèõ» âðåìåí — âîåííûìè

ñòðîèòåëÿìè è «êîðåéñêèìè ëåñîðóáàìè». Ýòè áåñïëàòíûå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

î÷åíü äåøåâûå ðàáîòíèêè íåñêîëüêî ñíèæàëè èçäåðæêè ñòðîèòåëüñòâà «íîâîé

æèçíè». ×àñòè÷íî òðóäîâûå ðåñóðñû ïîïîëíÿëèñü ñ ïîìîùüþ îðãíàáîðîâ è

êîìñîìîëüñêèõ ïðèçûâîâ…

1 Óíòåðáåðãåð Ï.Ô. Ïðèàìóðñêèé êðàé 1906—1910 ãã. ÑÏá., 1912.
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 Â ïåðèîäû «îòëèâà», êîãäà öåíòðàëüíàÿ âëàñòü èñïûòûâàëà òå èëè èíûå

ïðîáëåìû, çíà÷èìîñòü «íåâèäèìîê» ñóùåñòâåííî âîçðàñòàëà. Ðåãèîí ïåðåõîäèë

â ðåæèì «êîíñåðâàöèè». Ñîêðàùàëîñü íàñåëåíèå, â îñîáåííîñòè òà åãî ÷àñòü, ÷òî

áûëà çàíÿòà â îñíîâíîé îòðàñëè. Àðõàèçèðîâàëàñü ýêîíîìèêà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ

«íåâèäèìêè», èçíà÷àëüíî ñóùåñòâóþùèå â ïðîñòðàíñòâàõ âëàñòíûõ ëàêóí âíå

ãîñóäàðñòâåííîé îïåêè, ñòàíîâèëèñü îñíîâîé âûæèâàíèÿ ðåãèîíà. Â ðåçóëüòàòå

ýòèõ «òàêòîâ» è óäàëåííîñòè îò îñíîâíûõ öåíòðîâ, êàê íàöèîíàëüíûõ, òàê è

ìèðîâûõ, Äàëüíèé Âîñòîê îñòàâàëñÿ «îñâàèâàåìûì ðåãèîíîì». Â ýòîì ñòàòóñå îí

âñòðåòèë î÷åðåäíîé «îòëèâ» â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ.

Ðàñïàä ÑÑÑÐ, ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, ñâÿçàííûé ñ ðàçðóøåíèåì õîçÿé-

ñòâåííûõ ñâÿçåé, âíåäðåíèå «ýêîíîìè÷åñêèõ êðèòåðèåâ» äëÿ ðåãèîíàëüíîé

ýêîíîìèêè ïîòðÿñëè õîçÿéñòâî Äàëüíåãî Âîñòîêà, îñíîâàííîå íà ÂÏÊ. Ïîïûò-

êè êîíâåðñèè îáîðîííûõ çàâîäîâ ïðîâàëèëèñü, íàèáîëåå ïåðåäîâûå â òåõ-

íè÷åñêîì îòíîøåíèè ïðåäïðèÿòèÿ ïåðåñòàëè ôóíêöèîíèðîâàòü èëè, ïî êðàéíåé

ìåðå, îêàçàëèñü â êðàéíå ñëîæíîé ñèòóàöèè, à íàñåëåíèå, ñâÿçàííîå ñ ýòèìè

ïðîèçâîäñòâàìè, íà÷àëî ñòðåìèòåëüíî ìèãðèðîâàòü. Ïîäîáíûå ïðîöåññû íàáëþ-

äàëèñü âî âñå ïåðèîäû «îòêàòà».

Îäíàêî â ïîñëåäíèé èç íèõ âîçíèêëî íå÷òî íîâîå. Ïàäåíèå «æåëåçíîãî

çàíàâåñà» íà ðóáåæå XX — XXI ñòîëåòèé ïîñòàâèëî Äàëüíåâîñòî÷üå â ïîëîæåíèå

íåïîñðåäñòâåííîãî ñîñåäñòâà ñ ãëîáàëüíûìè öåíòðàìè, ðàñïîëîæåííûìè â

Àçèàòñêî-Òèõîîêåàíñêîì ðåãèîíå. Àãðåññèâíûå ïîñòèíäóñòðèàëüíûå ýêîíîìè-

êè Øàíõàÿ, Îñàêè, Òîêèî, Ãîíêîíãà è äð. îñòðî íóæäàëèñü â ðåñóðñàõ

äàëüíåâîñòî÷íîé îêðàèíû è ãîòîâû áûëè çà íèõ ïëàòèòü.

Â ðåçóëüòàòå, âìåñòî îáû÷íîé êîíñåðâàöèè è àðõàèçàöèè ðåãèîíà, îí

âïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíî âêëþ÷àåòñÿ â ãëîáàëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîöåññû.

Ãëîáàëèçàöèÿ, ñî âñåìè îãîâîðêàìè, ïîíÿòíûìè ïðè ïðèìåíåíèè ýòîãî òåðìèíà

ê Äàëüíåâîñòî÷üþ, ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì âûæèâàíèÿ. Èìåííî ïðèãðàíè÷íàÿ

òîðãîâëÿ è ïîñëåäóþùèå áîëåå êðóïíûå îáìåíû ñïàñëè â 90-å ãîäû âñå

ïðèãðàíè÷üå.

Ïðàâäà, Äàëüíèé Âîñòîê âûõîäèò â áîëüøîé ìèð íå âïîëíå òàê, êàê

âèäåëîñü èäåîëîãàì ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Íå êàê öåíòð

ýêîíîìèêè çíàíèé, à â êà÷åñòâå ïîñòàâùèêà ñûðüÿ. Îäíàêî ïðè ìàëîì íàñåëå-

íèè äàæå ýòî äåëàëî ðåãèîíàëüíóþ ýêîíîìèêó âïîëíå ýôôåêòèâíîé. Çà âòîðóþ

ïîëîâèíó 90-õ ãîäîâ ðåãèîíàëüíûå öåíòðû îáðåòàþò íåîáõîäèìûé ëîñê, îáðà-

ñòàþò ñîöèàëüíîé è äîñóãîâîé èíôðàñòðóêòóðîé, ñóùåñòâåííî ïðåâîñõîäÿùåé

ñîâåòñêèå àíàëîãè, ðàçâèâàåòñÿ æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî.

Ïîñòåïåííî ýêîíîìè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü äîêàòûâàåòñÿ è äî «ðåãèîíàëüíîé

ïåðèôåðèè», äî ìàëûõ ãîðîäîâ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Èç «÷åðíûõ äûð» íà ýêîíîìè-

÷åñêîé êàðòå ðåãèîíà îíè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþòñÿ â ìåñòà íå ñîâñåì êîìôîð-

òíîãî, íî âïîëíå ñíîñíîãî ïðîæèâàíèÿ. Òàê, â Àìóðñêå âïëîòü äî êîíöà êðèçèñà

98-ãî ãîäà îòòîê íàñåëåíèÿ ïðåâûøàë 1000 ÷åëîâåê â ãîä. Çàòåì ñíèçèëñÿ

äî 120—130 óåçæàþùèõ â ãîä. Âàæíî è òî, ÷òî, êàê ïîêàçàëè íåôîðìàëèçîâàí-

íûå èíòåðâüþ, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàæó äàëüøå, ìèãðàíòû ñåðåäèíû 90-õ ãîäîâ

óåçæàëè «íàñîâñåì», ðâàëè ñ ìåñòîì. Â áîëåå ïîçäíèé ïåðèîä ìèãðàöèÿ øëà

ãëàâíûì îáðàçîì â ðåãèîíàëüíûå öåíòðû, à ñâÿçü ñ ìåñòîì èñõîäà íå ïðåðûâà-

ëàñü. Ñõîäíûì îáðàçîì âûãëÿäåëè ìèãðàöèîííûå ïåðåòîêè è â äðóãèõ ìàëûõ

ãîðîäàõ ðåãèîíà. Ðåñóðñû äëÿ âûæèâàíèÿ ìàëûõ ãîðîäîâ áûëè ðàçëè÷íûìè,

ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ñâÿçàííûìè ñ ïðèãðàíè÷íîé òîðãîâëåé. Îäíàêî èìåííî
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çäåñü, â ïðîñòðàíñòâå òàêèõ «÷åðíûõ äûð», ãîñóäàðñòâåííîå âîçäåéñòâèå áûëî

íàèáîëåå ñëàáûì. Ýòî è ïîçâîëÿëî ñëîæèòüñÿ ïîðÿäêó, îáåñïå÷èâàþùåìó

âûæèâàíèå. Î íåì — òîæå íåñêîëüêî ïîçäíåå…

«Êîëîíèçàöèÿ» è «çàùèòà îò Ìîñêâû»

Â «íóëåâûå» ãîäû âåêòîð ðàçâèòèÿ âíîâü èçìåíèëñÿ. Ãîñóäàðñòâî «âñïîì-

íèëî» î ñóùåñòâîâàíèè äàëüíåâîñòî÷íûõ òåððèòîðèé. Òî÷íåå, ïðèñòóïèëî ê

èñïîëíåíèþ íîðì, êîòîðûå â 90-å ãîäû íå ïðèìåíÿëèñü èç-çà åãî ñëàáîñòè.

Íà÷àëè çàïîëíÿòüñÿ «ëàêóíû». Áîëåå òîãî, ïîÿâèëèñü ðåñóðñû äëÿ îñâîåíèÿ

äàëüíèõ òåððèòîðèé, êîòîðûå, ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå è íåîôèöèàëü-

íîé ìèôîëîãèè, ïóñòû, áåäíû è îñòðî íóæäàþòñÿ â êàïèòàëîâëîæåíèÿõ. Â

ðåãèîí ïîøëè èíâåñòèöèè ïîä ôåäåðàëüíûå öåëåâûå ïðîãðàììû. Íî âìåñòå ñî

ñðåäñòâàìè ÿâèëèñü è íîâûå æåñòêèå ïðàâèëà èãðû, êîòîðûå íèêàê íå ñî-

îòíîñèëèñü ñî ñëîæèâøèìèñÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðàâèëàìè. Âîçíèêøåå

ïðîòèâîðå÷èå ïîðîé âûëèâàëîñü â îòêðûòûå àêöèè ãðàæäàíñêîãî íåïîâèíîâå-

íèÿ, íî ÷àùå ïðîÿâëÿëèñü â «îðóæèè ñëàáûõ», â áîëåå èëè ìåíåå ÿâíîì

îïïîðòóíèçìå.

Â ëè÷íûõ ðàçãîâîðàõ, äà è â ïå÷àòè, ïðîèñõîäÿùèå ïðîöåññû âñå ÷àùå

îñìûñëÿëèñü íå ñòîëüêî êàê îñâîåíèå, ñêîëüêî êàê «çàõâàò» Äàëüíåãî Âîñòîêà,

ïðåâðàùåíèå åãî â êîëîíèþ. Îãðîìíûå âëèâàíèÿ â ýêîíîìèêó ðåãèîíà, êîòîðûå

íåâîçìîæíî ïåðåðàñïðåäåëèòü â èíòåðåñàõ ìåñòíîãî ñîîáùåñòâà, âîñïðèíèìà-

ëèñü êàê èíñòðóìåíò êîëîíèçàöèè. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðåæíåå ñóùåñòâîâàíèå

òðàêòîâàëîñü êàê «ñàìîñòîÿòåëüíîå», «ñâîáîäíîå».

Ýòî âïîëíå ïîíÿòíî âûçûâàåò è âñïëåñê îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà ê ïîèñêàì

ñàìîîïðåäåëåíèé äàëüíåâîñòî÷íèêîâ, îïèñàíèþ èõ îñîáîñòè. Â êà÷åñòâå îäíîé

èç òàêèõ êëþ÷åâûõ ÷åðò è âîñïðèíèìàþòñÿ êîíòàêòû ñ Êèòàåì, êîòîðûå, ïî

ìûñëè èäåîëîãîâ è èññëåäîâàòåëåé, ïîðîæäàþò íîâîå êà÷åñòâî íàñåëåíèÿ. Åñëè

â íà÷àëüíûé ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä áëèçîñòü ñ Êèòàåì òðàêòîâàëàñü êàê óãðîçà,

òî òåïåðü îíà âñå ÷àùå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðåñóðñ. Ïðè÷åì ðåñóðñ, êîòîðûé

íåîáõîäèìî îáåðåãàòü. Ïðåæäå âñåãî «îò Ìîñêâû».

Âñå ýòî ïðåäåëüíî íàãëÿäíî ïðîÿâèëîñü â õîäå ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ

ñàììèòà ÀÒÝÑ âî Âëàäèâîñòîêå â ñåíòÿáðå 2012 ãîäà. Êàçàëîñü áû, ñèòóàöèÿ

óíèêàëüíàÿ. Äàëüíèé Âîñòîê âûõîäèò íà àâàíñöåíó ðîññèéñêîé ïîëèòèêè,

ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé äëÿ îáùåíàöèîíàëüíîãî ïðîåêòà «âîñòî÷íîãî ïîâîðîòà»,

«âîðîò â Àçèþ», êîòîðûé ñîçäàë áû ïðîòèâîâåñ «îêíó â Åâðîïó». Ñòîèò ñêàçàòü

îá ýòîì íåñêîëüêî ïîäðîáíåå.

Â ïåðèîä, êîãäà Åâðîïà ïðîöâåòàëà, à Àçèÿ îñòàâàëàñü ãëóõîé ìèðîâîé

ïåðèôåðèåé, âàðèàíò «âîñòî÷íîãî ðàçâèòèÿ», ïîïûòêà êîòîðîãî âïåðâûå ïðåä-

ïðèíèìàëàñü Ðîññèåé â êîíöå XIX âåêà, áûë íå áîëåå ÷åì ïîëèòè÷åñêîé

ýêçîòèêîé, ëèøåííîé ýêîíîìè÷åñêîãî ñìûñëà. Îòñþäà êîëåáàíèÿ è íåðåøè-

òåëüíîñòü â âîñòî÷íîé ïîëèòèêå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïðèâåäøèå ê ïîðàæåíèþ â

Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå.

Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ èíàÿ. Åâðîïó ëèõîðàäèò. Ïðè÷åì íå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëå-

íèÿ, ÷òî áîëüíîé èäåò íà ïîïðàâêó. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íå ìîãëà íå âîçíèêíóòü

ïîïûòêà ðåøèòü ïðîáëåìû «ðîäíûõ» çà ñ÷åò «äâîþðîäíûõ». Âñå ïîïûòêè íàøåé

ñòðàíû çàêðåïèòüñÿ â êàêîì-ëèáî ñåêòîðå, êðîìå ïîñòàâêè ýíåðãîðåñóðñîâ,

ãàñÿòñÿ íà êîðíþ. Ñèòóàöèÿ âïîëíå óñòðàèâàåò Åâðîïó. Íî óñòðàèâàåò ëè îíà
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Ðîññèþ? Âñå áîëüøåå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷àåò ìíåíèå, ÷òî íà æåñòêî ñòðóêòó-

ðèðîâàííîì åâðîïåéñêîì ðûíêå äëÿ Ðîññèè ìåñòà ïîïðîñòó íå íàõîäèòñÿ. Çäåñü

è âñïëûâàåò «âîñòî÷íîå íàïðàâëåíèå». Ðûíîê ÀÒÐ íàìíîãî áîëüøå åâðîïåéñêî-

ãî, ãîðàçäî áîëåå äèíàìè÷íî ðàçâèâàåòñÿ, îñòðî íóæäàÿñü â ðîññèéñêîì ñûðüå,

ïðè÷åì íå òîëüêî óãëåâîäîðîäíîì. Ãëàâíîå æå, íà ýòîì ðûíêå ìåñòî äëÿ Ðîññèè

íå òî ÷òîáû ãîòîâî, íî ïîòåíöèàëüíî èìååòñÿ.

Áåäà â òîì, ÷òî ñ ÀÒÐ Ðîññèÿ ñîïðèêàñàåòñÿ ðåãèîíîì, êîòîðûé áîëüøóþ

÷àñòü ñâîåé èñòîðèè áûë íå òîðãîâîé òåððèòîðèåé, íî êðåïîñòüþ. Èìåííî ïîä

ýòó çàäà÷ó âûñòðàèâàëèñü åãî ïðîìûøëåííîñòü è òðàíñïîðòíàÿ ñåòü, çàêëàäûâà-

ëèñü ãîðîäà è çàñåëÿëèñü ïðîñòðàíñòâà. Ñ îñíîâíîé òåððèòîðèåé ñòðàíû Äàëüíèé

Âîñòîê ñâÿçàí óçêîé ïîëîñêîé Òðàíññèáà, ïëîõî ïðîëîæåííîé àâòîìîáèëüíîé

òðàññîé è îòíþäü íå áëåñòÿùèì àâèàñîîáùåíèåì. Ïðîìûøëåííûé ïîòåíöèàë

ðåãèîíà â îñíîâíîì ñîñòàâëÿþò ïðåäïðèÿòèÿ ÂÏÊ, çàòðàòíîñòü êîòîðûõ ïðåæäå

îïðàâäûâàëàñü òåì ñîîáðàæåíèåì, ÷òî ìû, ìîë, «íà ïîëèòèêå» íå ýêîíîìèì…

Òàêèì îáðàçîì, íà ðîëü îñíîâíîé òîðãîâîé òåððèòîðèè â ïðîåêòå «ïîâîðîòà

íà Âîñòîê» âûäâèãàåòñÿ ðåãèîí, ïðèíöèïèàëüíî äëÿ ýòîãî íå ïðèñïîñîáëåííûé.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî íàñåëåíèÿ ïðîäîëæàåò ìûñëèòü â êàòåãîðèÿõ âîåííîãî

ôîðïîñòà è íîñòàëüãèðîâàòü ïî âðåìåíàì, êîãäà ýòîò òèï ìûøëåíèÿ èìåë ïîä

ñîáîé îñíîâàíèÿ. Åãî ïðîìûøëåííîñòü ïðåäåëüíî íåðåíòàáåëüíà. Òðàíñïîðòíàÿ

èíôðàñòðóêòóðà ïðåáûâàåò â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, à ýíåðãåòèêà óñòðîåíà

íàñòîëüêî íåðàöèîíàëüíî, ÷òî äàæå íàëè÷èå ýíåðãåòè÷åñêèõ ìîùíîñòåé íå

ðåøàåò ïðîáëåìó. Èìåííî ýòî ïîëîæåíèå ïðèâîäèëî ê áåñêîíå÷íûì êîëåáàíèÿì

âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî âîçíèêàëà èäåÿ «âûõîäà â ÀÒÐ».

Íî ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ óíèêàëüíà. Âî-ïåðâûõ, ó ñòðàíû ïîêà åùå åñòü

ðåñóðñû äëÿ ïðåîáðàçîâàíèÿ ðåãèîíà. Âî-âòîðûõ, ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ äàëüíå-

âîñòî÷íèêè íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ïðè ìèíèìàëüíîé ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà

èíòåãðèðîâàëèñü â ÀÒÐ. Áîëüíî, ïëîõî, íî èíòåãðèðîâàëèñü. Ïîñòîÿííî âîçðà-

ñòàåò êîëè÷åñòâî ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ñîïðåäåëüíûå ñòðàíû ïåðåñòàëè áûòü ÷åì-

òî íåâåäîìûì. È â-òðåòüèõ, íè ó Ðîññèè, íè ó ðîññèéñêîãî Äàëüíåãî Âîñòîêà,

ïîõîæå, íå îñòàåòñÿ àëüòåðíàòèâû «âîñòî÷íîìó ïîâîðîòó». Â ðàìêàõ ýòîãî

«ïðîåêòà» íàõîäèòñÿ ìåñòî è äëÿ ôåäåðàëüíîãî öåíòðà, è äëÿ ìåñòíûõ ýëèò, è äëÿ

Ðîññèè â öåëîì. Êàçàëîñü áû, íåîæèäàííîå, íî æåëàííîå ñîâïàäåíèå èíòåðåñîâ

ôåäåðàëüíîãî öåíòðà, äàëüíåâîñòî÷íîãî áèçíåñà, íàñåëåíèÿ ñòðàíû, ñòðàäàþùåãî

áåç îáúåäèíèòåëüíûõ ñêðåï, äà è ñàìèõ äåëîâûõ êðóãîâ ñîïðåäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ.

Îäíàêî åäèíåíèÿ ðÿäîâ íå âûõîäèò. Íàïðîòèâ, äàëüíåâîñòî÷íèêè âñå

ñèëüíåå äåëàþò óïîð íà ïîèñê îñîáåííûõ ÷åðò, âûäåëÿþùèõ èõ èç îáùåé ìàññû

«ðîññèÿí»1. Îò÷àñòè ýòî ñâÿçàíî ñ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ïîÿâëåíèå âèäèìûõ

êîíòóðîâ «âîñòî÷íîãî ïîâîðîòà» ñîâïàëî ïî âðåìåíè ñ ïîëèòè÷åñêèì êðèçèñîì

2011—2012 ãîäîâ, êîãäà ëþáûå äåéñòâèÿ âëàñòè âîñïðèíèìàëèñü ÷àñòüþ îáùå-

ñòâåííîñòè êðàéíå îòðèöàòåëüíî. Ýòî âî ìíîãîì ïîìåøàëî èäåå «âîñòî÷íîãî

ïîâîðîòà» ñòàòü îáúåäèíÿþùåé îñíîâîé äëÿ íîâîé ïîëèòè÷åñêîé íàöèè, äà è

ïðîñòî ïîëó÷èòü âíÿòíóþ àðòèêóëÿöèþ.

Íî áûëî è èíîå. Ìîäåðíèçàöèîííûå ïðîåêòû, ðåàëèçóþùèåñÿ è ïëàíèðó-

åìûå â ðåãèîíå, âîøëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ èíòåðåñàìè ñëîæèâøèõñÿ çà äåñÿòèëå-

òèÿ ëîêàëüíûõ òåððèòîðèàëüíûõ îáùèí, ñ èõ ñîöèàëüíîé è õîçÿéñòâåííîé

äåÿòåëüíîñòüþ.

1 Â 2011 ãîäó áûë ïðîâåäåí ðåãèîíàëüíûé êîíêóðñ «Ìû — äàëüíåâîñòî÷íèêè», ìàòåðèàëû

êîòîðîãî ïîçâîëÿþò çàÿâèòü î íàëè÷èè ýòîé òåíäåíöèè.
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Ëîêàëüíûå ñîîáùåñòâà êàê îñíîâà âûæèâàíèÿ

Â îäíîé èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ êíèã êîíöà ïðîøëîãî âåêà «Áëàãèìè

íàìåðåíèÿìè ãîñóäàðñòâà»1 Äæåéìñ Ñêîòò ðàññìàòðèâàåò âçàèìîäåéñòâèå ãîñó-

äàðñòâà è ëîêàëüíûõ îáùèí, «âûæèâàþùèõ» â óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ îíè, ïî

ïðåäñòàâëåíèÿì «öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà», äîëæíû ïîãèáíóòü. Ãîñóäàðñòâî ñ

åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè î íîðìàëüíîñòè ñòðåìèòñÿ ê íåñîìíåííîé, ñ åãî òî÷êè

çðåíèÿ, áëàãîé öåëè. Îíî õî÷åò óëó÷øèòü æèçíü ëþäåé, îáúåäèåííûõ â

ñîîáùåñòâî, äàòü èì êëàññè÷åñêèå ãîñóäàðñòâåííûå áëàãà: ðàáîòó, çàðïëàòó,

ñèñòåìó ñîöèàëüíûõ ãàðàíòèé, òî åñòü «îáùèå áëàãà». Íî ëþäè ñîâåðøåííî íå

æåëàþò ìåíÿòü ïðèâû÷íûé è èñïûòàííûé îáðàç æèçíè, îñíîâàííûé íà âçàèì-

íîé ïîääåðæêå. Ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, äåéñòâèÿ âëàñòåé, áóäó÷è ïîëåçíûìè äëÿ

÷àñòè ñîîáùåñòâà, ãèáåëüíû äëÿ íåãî êàê öåëîãî. Ê òîìó æå, íîâàöèè ìåíÿþò è

ñòàòóñíóþ ñòðóêòóðó îáúåäèíåíèÿ, ëèøàÿ åãî ëèäåðîâ ïðèâû÷íîãî è ïðè-

çíàííîãî ïîëîæåíèÿ. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìîæåò âûçâàòü îòêðûòîå ïðîòèâî-

ñòîÿíèå, íî ñêîðåå âñåãî ïðèâåäåò ê ñêðûòîìó ñîïðîòèâëåíèþ ìîäåðíèçàöèîí-

íûì óñèëèÿì ãîñóäàðñòâà. Âñå çàâèñèò îò ìåñòíûõ óñëîâèé

Ïîäîáíàÿ äðàìà è ðàçûãðûâàåòñÿ ñåãîäíÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå. È åñëè â

êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ ðåãèîíà ïðîòèâîñòîÿíèå ñãëàæèâàåòñÿ âîçìîæíîñòüþ èñ-

ïîëüçîâàòü ðåñóðñû áþäæåòà, çíà÷èòåëüíûì êîëè÷åñòâîì ãîñóäàðñòâåííûõ ñëó-

æàùèõ ñî ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùåé çàðïëàòîé, âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ ïðåäñòàâèòåëåé

êóëüòóðíîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî èñòåáëèøìåíòà, à òàêæå èíûìè ôàêòîðàìè,

êîòîðûå ñîçäàåò ìàññà ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, òî â ìàëûõ ãîðîäàõ ñèòóàöèÿ èíàÿ.

×òîáû ïîêàçàòü, ÷òî â íèõ ïðîèñõîäèò, ÿ âûáðàë òðè ãîðîäà: Äàëüíåðå÷åíñê

â Ïðèìîðñêîì êðàå, Àìóðñê â Õàáàðîâñêîì è Áèðîáèäæàí â Åâðåéñêîé

àâòîíîìíîé îáëàñòè.

Ãîðîäà ðàçíûå è ïî âðåìåíè âîçíèêíîâåíèÿ, è ïî ïðèíöèïàì îðãàíèçàöèè

òåððèòîðèàëüíîãî ñîîáùåñòâà. Îäíàêî â êàæäîì èç íèõ îñíîâîé äëÿ âûæèâàíèÿ

ëþäåé ñòàíîâèòñÿ ëîêàëüíîå ñîîáùåñòâî — íåêèé àíàëîã îáùèíû, îðãàíèçîâàí-

íûé ïî îáùèííûì ïðèíöèïàì. Âàæíî è òî, ÷òî â ïðîøëîì ýòè ãîðîäà

îêàçûâàëèñü â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè «íåèíòåðåñíû» öåíòðàëüíîé

âëàñòè. Ïðè íèõ íåò ïîðòîâ èëè óíèêàëüíûõ ìåñòîðîæäåíèé ïîëåçíûõ èñêîïà-

åìûõ. Çäåñü íå ñîñðåäîòà÷èâàëîñü ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå. Ýòè ãîðîäà îêàçàëèñü

ñëîâíî áû â «ëàêóíàõ» — ñóùåñòâîâàëè íå â êàêîì-ëèáî ïðàâîâîì èëè

ïîëèòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, íî â «ïðîðåõàõ» ýòèõ ïðîñòðàíñòâ. Èìåííî ïîòîìó

çäåñü è âîçíèê íåêèé «íåôîðìàëüíûé ïîðÿäîê».

Òåðìèíîì «îáùèíà» ÿ îáîçíà÷àþ íåôîðìàëüíîå îáúåäèíåíèå ëþäåé, âåäó-

ùèõ íà äàííîé òåððèòîðèè ñîâìåñòíîå õîçÿéñòâî è îñîçíàþùèõ ñâîþ îáùíîñòü.

Îñîáåííîñòü òàêèõ îáùèí â òîì, ÷òî èõ ÷ëåíû ôîðìàëüíî çàíÿòû ðàçëè÷íûìè

âèäàìè äåÿòåëüíîñòè, ïîðîé ìàëî ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé. Îáúåäèíÿþò èõ

îòíîøåíèÿ âçàèìîïîìîùè è âçàèìíîå ðàçäåëåíèå ðèñêîâ, ÷òî ñîçäàåò â èòîãå

åäèíîå «êîìïëåêñíîå õîçÿéñòâî», öåëü êîòîðîãî — âûæèâàíèå ÷ëåíîâ îáùèíû.

Ðàçëè÷àþòñÿ ëè îáùèíû, ñëîæèâøèåñÿ â ðàçíûõ ãîðîäàõ? ×òî ó íèõ îáùåãî

è â ÷åì ñîñòîÿò îòëè÷èÿ? Êàêîâû óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îáùèííûå ôîðìû îñòàþòñÿ

äåéñòâåííûìè? Îòâåòû íà ýòè âîïðîñû äàëè îïðîñû æèòåëåé.

1 Ñêîòò Äæ. Áëàãèìè íàìåðåíèÿìè ãîñóäàðñòâà. Ïî÷åìó è êàê ïðîâàëèâàëèñü ïðîåêòû

óëó÷øåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. — Ì.: Óíèâåðñèòåòñêàÿ êíèãà, 2005.
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ÄÀËÜÍÅÐÅ×ÅÍÑÊÀß ÎÁÙÈÍÀ: «ÁÎËÜØÀß ÑÅÌÜß»

Ñàìûé ìàëåíüêèé èç òðåõ ãîðîäîâ — Äàëüíåðå÷åíñê, ðàéîííûé öåíòð

Ïðèìîðñêîãî êðàÿ. Æèâåò â íåì îêîëî òðèäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñðåäíèé âîçðàñò

êîòîðûõ 36,7 ëåò. Ãîðîä âîçíèê â 1859 ãîäó è áûë âíà÷àëå êàçà÷üåé ñòàíèöåé íà

ñëèÿíèè ðåê Óññóðè, Áîëüøàÿ Óññóðêà è Ìàëèíîâêà.

Â 1894 ãîäó â ñâÿçè ñî ñòðîèòåëüñòâîì æåëåçíîé äîðîãè íà ìåñòå ñòàíèöû

âûðîñ ãîðîä Èìàí, ïîñòåïåííî íàïîëíÿâøèéñÿ ðàçëè÷íûìè ïðîèçâîäñòâàìè —

ëåñîïèëêàìè, âèíîêóðíÿìè, õëåáîïåêàðíÿìè… Îáîñíîâàëèñü çäåñü ïðåäñòàâè-

òåëüñòâî òîðãîâîãî äîìà «Êóíñò è Àëüáåðñ», òàìîæíÿ. Ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â

ãîðîäå ðàñïîëàãàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå âîèíñêèå ÷àñòè, êàçà÷üè, ïîãðàíè÷íûå

ôîðìèðîâàíèÿ, ðå÷íàÿ ôëîòèëèÿ. Âîèíñêèå ÷àñòè îáñëóæèâàëè ìíîãî÷èñëåííûå

ãîðîäñêèå «êóñòàðè».

Â ñîâåòñêèé ïåðèîä îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà ñîõðàíè-

ëèñü. Îñíîâó ñîñòàâëÿëè äåðåâîîáðàáàòûâàþùèå êîìáèíàòû — Ïðèìîðñêèé è

Äàëüíåðå÷åíñêèé, à òàêæå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå êîíòîðû, áîíäàðíûé çàâîä ïî

ïðîèçâîäñòâó òàðû äëÿ ðûáíîé îòðàñëè Ïðèìîðüÿ. Âàæíûì íàïðàâëåíèåì áûëî

ïðîèçâîäñòâî ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. Ïðîäîëæàëà ðàçâèâàòüñÿ ïèùåâàÿ

ïðîìûøëåííîñòü: õëåáîêîìáèíàò, ìÿñîêîìáèíàò, êîëáàñíûé öåõ è äð. Â ãîðîäå

äî íåäàâíåãî âðåìåíè áàçèðîâàëàñü Îòäåëüíàÿ áðèãàäà ñòîðîæåâûõ êîðàáëåé,

áàòàëüîí ñâÿçè, ðÿä ïîãðàíè÷íûõ çàñòàâ.

Â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä ïðåäïðèíèìàëîñü íåñêîëüêî ïîïûòîê îðãàíèçî-

âàòü â Äàëüíåðå÷åíñêå êðóïíûé öåíòð äåðåâîîáðàáîòêè. Îäíàêî, ïî ñëîâàì

èíôîðìàíòîâ, êðàéíå äîðîãàÿ ýëåêòðîýíåðãèÿ è êîíêóðåíöèÿ ñ äåøåâûìè

êèòàéñêèìè èçäåëèÿìè ïðèâåëà ýòè ïîïûòêè ê êðàõó. Ïîñëåäíåé «òî÷êîé» ñòàë

êðèçèñ 1998 ãîäà, ïîñëå êîòîðîãî ïîïûòêè îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà ðåãèî-

íàëüíîãî óðîâíÿ íå ïðåäïðèíèìàëèñü. Íà ñåãîäíÿ â ãîðîäå ðàáîòàåò îäèí ÎÀÎ

«Ïðèìîðñêèé ÄÎÊ», ÷èñëî ðàáîòíèêîâ êîòîðîãî ìíîãîêðàòíî ñîêðàòèëîñü â

ïîñëåäíèå ãîäû. Ïî ýêñïåðòíûì îöåíêàì, ÷èñëî ðàáîòíèêîâ (òî÷íûõ äàííûõ

ïîêà ïîëó÷èòü íå óäàëîñü) ìåíåå 200 ÷åëîâåê. Â ñîâåòñêèå ãîäû áûëî çàíÿòî

áîëåå 2500 ÷åëîâåê. Ñ ÄÎÊîì ñâÿçàíî íåñêîëüêî òîðãîâûõ ïðåäïðèÿòèé.

Ïèùåâàÿ ïðîìûøëåííîñòü ïðåäñòàâëåíà ÎÀÎ «Ïåêàðü» è ïòèöåñîâõîçîì «Ñîëî-

âüåâñêèé». Óìåíüøèëîñü êîëè÷åñòâî âîèíñêèõ ÷àñòåé è ñâÿçàííîé ñ íèìè

èíôðàñòðóêòóðû. Â öåëîì íà êëþ÷åâûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ãîðîäà, âêëþ÷àÿ æåëåç-

íóþ äîðîãó, òðóäèòñÿ ìåíåå 5000 ÷åëîâåê.

Â 90-å ãîäû â Äàëüíåðå÷åíñêå àêòèâíî ðàçâèâàëñÿ «÷åëíî÷íûé áèçíåñ».

Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè äåéñòâóþò äâà ðûíêà. Îäíàêî ýòîò âèä çàíÿòîñòè

ñòðåìèòåëüíî óõîäèò â ïðîøëîå. ×åðåç ãîðîä ïðîõîäèò òðàññà ôåäåðàëüíîãî

çíà÷åíèÿ «Óññóðè» (Õàáàðîâñê — Âëàäèâîñòîê). Â ñâÿçè ñ ýòèì îïðåäåëåííîå

çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò èíäóñòðèÿ ãîñòåïðèèìñòâà — ïðèäîðîæíûå êåìïèíãè, äâå

ãîñòèíèöû, êàôå è ðåñòîðàíû...

Îñíîâîé ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé â Äàëüíåðå÷åíñêå âûñòóïàåò ìíîãîïî-

êîëåííàÿ ñåìüÿ. Ðîäñòâîì ñ÷èòàþòñÿ, åãî öåíÿò è èñïîëüçóþò.

«Îáðàòèëàñü êî ìíå òåòêà. Òèïà, íàäî ïîìî÷ü ñ ðàáîòîé ñûíó. Òàê ÿ íåäåëè

òðè ïðîáåãàë. Âåñü ãîðîä íà óøè ïîñòàâèë. Ïîíÿòíî, ðåøèë âîïðîñ. Íî ñêîëüêèì

ÿ ïîòîì áûë äîëæåí, íå ïåðåñ÷èòàòü. À îòêàçàòü? Êàê îòêàæåøü? Äà, ñûí-
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áåçäåëüíèê, áåäà õîäÿ÷àÿ. Íî îíà-òî ñåñòðà ìàòåðè. À òàì, ìîæåò, è ê íåé

îáðàòèòüñÿ ïðèäåòñÿ. Åñëè çàáîëååò êòî» (ìóæ÷èíà, 54 ãîäà, áðèãàäèð ÄÎÊ).

Äàæå êîãäà æèòåëè Äàëüíåðå÷åíñêà ïåðååçæàþò â Õàáàðîâñê èëè Âëàäèâî-

ñòîê, êðåïîñòü ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé, êîíòàêòû ñ áîëüøîé ñåìüåé è èõ çíà÷åíèå

ñîõðàíÿþòñÿ.

«Ó ìåíÿ ìóæ ñåñòðû äâîþðîäíîé ðåìîíò äåëàë. Íó, äîãîâîðèëèñü. ß

çàïëàòèëà. À îí òÿíåò. Òàì äåë íà ÷åòûðå äíÿ. À ó íåãî íåäåëÿ ïðîõîäèò, äðóãàÿ.

È íè÷åãî òîëêó. Òèïà, èçâèíè, ñåñòðåíêà, ðàáîòà âûãîäíàÿ ïîäâåðíóëàñü. ß

òåðïåëà-òåðïåëà, à ïîòîì ñåñòðå âñå è âûäàëà, ÷òî ðàññêàæó â Äàëüíåì, êàê îíè

ñ ðîäíåé ñåáÿ âåäóò. Òàê îí ñàì ïðèáåæàë, çà äâà äíÿ âñå ñäåëàë» (æåíùèíà, 25

ëåò, ñîòðóäíèê ÌÂÄ).

Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé îäíîé ñåìüè ïðåäîïðåäåëÿþò êðåïîñòü ðîäñòâåííûõ

óç, óñèëåííûõ îáùèì ïðîøëûì è ñîñåäñêèìè ñâÿçÿìè. Â áîëüøèå ñåìüè ìîãóò

âõîäèòü è íåðîäíûå ÷ëåíû — ñîñåäè, øêîëüíûå äðóçüÿ, çíàêîìûå ïî ðàáîòå.

Îíè ñîñòàâëÿþò ôóíêöèîíàëüíóþ «ïåðèôåðèþ» îáùèíû, ñëóæàò ïðîñòðàíñòâîì

âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó îáùèíàìè.

«Âîò â òîì äîìèêå, áëèæå ê ðåêå òîæå íàøè äðóçüÿ æèâóò. Îí â íàøåé

áîëüíèöå ìíîãî ëåò ãèíåêîëîãîì áûë. Ñ÷èòàé, ïîëãîðîäó ïóïîâèíû ïåðåâÿçû-

âàë. Îí óæå äàâíî íà ïåíñèè. À âñå ðàâíî. Ìû êàê ÷òî ê íèì áåæèì. Íó è

ïîìîãàåì, ïîíÿòíîå äåëî» (æåíùèíà, 54 ãîäà, ïðåäïðèíèìàòåëü).

ÀÌÓÐÑÊÀß ÎÁÙÈÍÀ: «ÇÀÂÎÄ È ÖÅÕ»

Àìóðñê — ðàéîííûé öåíòð è ñàìûé ñåâåðíûé èç òðåõ ãîðîäîâ. Æèòåëåé â

íåì ïîáîëåå, ÷åì â Äàëüíåðå÷åíñêå, — îêîëî 45 òûñÿ÷. Íàñåëåíèå ïîñòàðøå.

Çà ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà íàñåëåíèå ãîðîäà çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëîñü —

â 1989 ãîäó çäåñü æèëè 60 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïåðåñåëÿëèñü ãëàâíûì îáðàçîì â

Õàáàðîâñê è Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Ïðè÷åì, â îòëè÷èå îò Äàëüíåðå÷åíñêà,

îòêóäà óåçæàëè ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, Àìóðñê ïîêèäàëà â îñíîâíîì ìîëîäåæü,

÷òî â íåìàëîé ìåðå óõóäøèëî äåìîãðàôè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ãîðîäà.

Àìóðñê — òèïè÷íûé ñîâåòñêèé ðàáî÷èé ïîñåëîê. Â 1958 ãîäó íåïîäàëåêó

îò ñåëà Ïàäàëè-Âîñòî÷íîå íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî öåëëþëîçíî-êàðòîííîãî êîì-

áèíàòà. Â ñåëå âûðîñ ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê, â êîòîðîì æèëè ïåðâîñòðîèòåëè, à

ñàìî îíî áûëî ïåðåèìåíîâàíî â Àìóðñê. Ïàðó ëåò ñïóñòÿ ñòðîèòåëüñòâî

îáúÿâëåíî Âñåñîþçíîé óäàðíîé êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíîé ñòðîéêîé, à ïîñåëîê

Àìóðñê ñòàë ðàéöåíòðîì. Â 1973 ãîäó îí ïîëó÷èë ñòàòóñ ãîðîäà. Äî áëèæàéøåé

æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè — 18 êèëîìåòðîâ. Ëåòîì ñîîáùåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ

ïî ðåêå Àìóð.

Ãîðîäñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü — ÎÎÎ ÀìóðÄÎÊ, îáîðîííûé çàâîä «Âûì-

ïåë», ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò ãðóïïû «Ïîëèìåòàëë», ÎÎÎ «Àìóðêà-

ìåíü», ðÿä äðóãèõ ïðîèçâîäñòâ. Äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè âñå ýòè ïðîìûø-

ëåííûå îáúåêòû áûëè èëè îñòàíîâëåíû (â òîì ÷èñëå Àìóðñêèé öåëëþëîçíî-

êàðòîííûé êîìáèíàò, ãäå òðóäèëîñü äî òðåòè òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ ãîðî-

äà), èëè ðàáîòàëè ñ ÷àñòè÷íîé çàãðóçêîé. Íåñìîòðÿ íà íàñ÷èòûâàþùèé óæå

ìíîãèå ãîäû ïðîåêò òåõíîïîëèñà «Êîìñîìîëüñê-Àìóðñê-Ñîëíå÷íûé», ÷àñòè÷-
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íîå âîññòàíîâëåíèå ïðîìûøëåííîñòè íà÷àëîñü òîëüêî íà çàêàòå «íóëåâûõ» ãîäîâ

ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ çíà÷èòåëüíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ èíâåñòèöèé.

Îäíàêî, êàê ñîîáùàþò èíôîðìàíòû, íåñìîòðÿ íà áåçðàáîòèöó, ãîðîäñêèå

ïðîèçâîäñòâà èñïûòûâàþò îñòðóþ íåõâàòêó êàäðîâ. Êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáîò-

íèêè ïîðàçúåõàëèñü. Ïðîìûøëåííîå ñòðîèòåëüñòâî âåäåòñÿ ñèëàìè ðåãèîíàëü-

íûõ ïðåäïðèÿòèé, ìèíèìàëüíî èñïîëüçóþùèõ ìåñòíûå êàäðû. Â ãîðîäå ðàáîòà-

åò 10 ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, âêëþ÷àÿ ìóçûêàëüíóþ è õóäîæåñòâåííóþ

øêîëû, òåõíè÷åñêèå ó÷èëèùà, Àìóðñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì. Íà âîïðîñ

î ñôåðå çàíÿòîñòè îñíîâíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ îäèí èç ðåñïîíäåíòîâ îòâåòèë:

«Â îñíîâíîì — êðèìèíàë». Ïðè ýòîì ñòàòèñòèêà ïðåñòóïëåíèé ïî ãîðîäó è

ðàéîíó íèæå, ÷åì â ñîñåäíåì Êîìñîìîëüñêîì ðàéîíå. Âèäèìî, èìååòñÿ â âèäó

íåôîðìàëüíûé õàðàêòåð çàíÿòîñòè.

Ñîöèàëüíàÿ òêàíü â Àìóðñêå çàäàâàëàñü íå áîëüøîé ñåìüåé, íî «çàâîäîì è

öåõîì». Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ãîðîäà ñîñòàâëÿëè ïðèåçæèå, íå

òîëüêî èç ðàçíûõ ìåñò Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, íî è èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû.

Ñåìüè, äðóæåñêèå ïðèâÿçàííîñòè ñêëàäûâàëèñü óæå ïî ïðèåçäó â ãîðîä,

êîòîðûé, êàê è áîëüøàÿ ÷àñòü ïîäîáíûõ ïîñåëåíèé, ñòðîèëñÿ ïî ïðèíöèïó

ìèêðîðàéîíîâ. Ëþäè, ðàáîòàâøèå â îäíîì öåõå, íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè, æèëè â

îäíèõ è òåõ æå äîìàõ, âìåñòå îòäûõàëè, âîäèëè äåòåé â îäíè è òå æå øêîëû è

äåòñêèå ñàäû… Âñå ýòî ïðèâîäèëî ê ôîðìèðîâàíèþ ñèëüíûõ íåôîðìàëüíûõ

ñâÿçåé, ðàñïðîñòðàíÿâøèõñÿ íàìíîãî äàëüøå, ÷åì ïðîèçâîäñòâåííàÿ ñôåðà.

«Ó íàñ âñå áûëî, êàê ñêàçàòü, ñîâìåñòíîå, ÷òî ëè? Êîììóíèçì òàêîé

<ñìååòñÿ>. Æåíû äåòåé äðóã íà äðóæêó ïåðåêèäûâàëè. Êðèêíåò «ïðèãëÿäè çà

ìîèì» è óáåæèò. Âìåñòå â äîì îòäûõà, âìåñòå â ÄÊ. Íó, íà ðàáîòå, âîîáùå,

ïîíÿòíîå äåëî. Çäåñü ñîñåä ñ òðåòüåãî ýòàæà, à çäåñü — ñî âòîðîãî. À òàì — èç

ïîäúåçäà ðÿäîì. Î÷åíü äðóæíî æèëè. Ïðèâûêëè — âñå âìåñòå. È äåòè íàøè

âìåñòå ðîñëè. Â îäíè øêîëû õîäèëè, â îäíèõ êðóæêàõ çàíèìàëèñü. Ýòî Àìóðñê.

Çäåñü êàæäûé äðóã çà äðóãà» (ìóæ÷èíà, ïåíñèîíåð, 64 ãîäà).

«Ó íàñ âñå ñòàðàþòñÿ, ÷òîáû â äåëî ñîñåäåé, íó, ñâîèõ, òèïà, ïðèâëåêàòü.

Ðÿäîì æèâóò, çíàþò äðóã ïðî äðóãà âñå. Ñâîè. Òàêèå íå êèíóò. Åñëè ÷òî,

íàîáîðîò, âïèøóòñÿ çà äðóãà. Ìû íå êàê â Õàáàðîâñêå. Ìû âìåñòå âñå æèâåì.

Äåëî âìåñòå, áàíÿ âìåñòå, îõîòà, îïÿòü æå, ñ ñîñåäÿìè ñïîäðó÷íåå» (ìóæ÷èíà, 41

ãîä, ïðåäïðèíèìàòåëü).

Õîòÿ ñåòè êðàéíå ðàçâåòâëåíû è îõâàòûâàþò äåñÿòêè ÷åëîâåê, ïëîòíîñòü èõ

íåâåëèêà. Äîñòàòî÷íî ìíîãî óåõàâøèõ ïðîäîëæàåò ïîääåðæèâàòü ñâÿçü òîëüêî ñ

áëèæàéøåé ðîäíåé. Íå î÷åíü ñêëîííû ïîääåðæèâàòü ïðåæíèå êîíòàêòû è òå,

êòî äîáèëèñü óñïåõà, ñäåëàëè àäìèíèñòðàòèâíóþ êàðüåðó â ãîðîäå è ðàéîíå.

«Ìû ñòàðàåìñÿ ïî âîçìîæíîñòè íå õîäèòü â áàíè, íà çàñòîëüÿ. Òóò

êîððóïöèÿ è íà÷èíàåòñÿ. Çíàåòå, íå òàê òðóäíî îòêàçàòüñÿ îò äåíåã. Ïðèäåò òàêîé

îðåë, à òû åãî è ïîøëåøü â... Ñàìè ïîíèìàåòå. Äàæå ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà åãî

îáàëäåâøóþ ôèçèîíîìèþ. À êàê îòêàçàòü äðóãó, ïðèÿòåëþ? Çäåñü òðóäíåå. Íà

ýòîì ðàíüøå ìíîãèå ïàëèëèñü. Îñîáåííî âíà÷àëå. Ñåé÷àñ äðóãîå âðåìÿ. Âîçìîæ-

íîñòè äðóãèå. Ñåé÷àñ ýòî íèêîìó íå íàäî. Íàäî ïðîñòî íîðìàëüíî ðàáîòàòü»

(ìóæ÷èíà, 43 ãîäà, ðàáîòíèê ìóíèöèïàëèòåòà).
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ÁÈÐÎÁÈÄÆÀÍÑÊÀß ÎÁÙÈÍÀ: «ÅÂÐÅÉÖÛ»

Áèðîáèäæàí — íàèáîëåå ñëîæíûé îáúåêò èññëåäîâàíèÿ. Äåëî íå òîëüêî â

òîì, ÷òî ýòî ñàìûé áîëüøîé èç òðåõ ãîðîäîâ. Æèòåëåé â íåì íåíàìíîãî áîëüøå,

÷åì â Àìóðñêå. Äåëî â åãî ñòàòóñå «ñòîëèöû» ñóáúåêòà Ôåäåðàöèè è, ñîîòâåò-

ñòâåííî, â ïîëó÷åíèè áîëüøèõ ôåäåðàëüíûõ òðàíñôåðòîâ.

Áèðîáèäæàí, ïîâòîðþñü, ñàìûé êðóïíûé èç ãîðîäîâ, î êîòîðûõ èäåò

ðàññêàç, — àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Íàñåëåíèå

— 75 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñðåäíèé âîçðàñò êîòîðûõ ÷óòü áîëüøå 34 ëåò. Ãîðîä âîçíèê

â 1912 ãîäó â êà÷åñòâå æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Òèõîíüêàÿ. Â 1928 ãîäó

ïðèñòàíöèîííûé ïîñåëîê ñòàë öåíòðîì ïåðåñåëåíèÿ «òðóäÿùèõñÿ åâðååâ».

Â 1934 ãîäó îí ïîëó÷èë ñòàòóñ ãîðîäà, áûëà ïðåäïðèíÿòà ïåðâàÿ íà Äàëüíåì

Âîñòîêå ïîïûòêà ïîñòðîèòü «èäåàëüíûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ãîðîä» — ïîïûòêà,

åùå ìåíåå óäà÷íàÿ, ÷åì âîçâåäåíèå «ãîðîäà-íà-çàðå» (Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå).

Â Áèðîáèäæàíå ðàçâèâàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì îñíîâíîì ëåãêàÿ ïðî-

ìûøëåííîñòü íà îñíîâå ìåñòíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè è ïðèðîäíûõ

ðåñóðñîâ. Ìàøèíîñòðîèòåëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå ðàáîòàþò.

×àñòè÷íî ôóíêöèîíèðóþò çàâîä ñèëîâûõ òðàíñôîðìàòîðîâ, ãäå òðóäÿòñÿ 40

ðàáîòíèêîâ, è àâòîðåìîíòíûé çàâîä. Êðóïíåéøåå â ïðîøëîì ïðåäïðèÿòèå

«Äàëüñåëüìàø» ðàñïàëîñü íà ðÿä ìàñòåðñêèõ, ãäå ðåìîíòèðóþò ñåëüñêî-

õîçÿéñòâåííóþ òåõíèêó äëÿ íóæä ïðîèçâîäñòâà áîáîâûõ, êîòîðîå âîçðîæäàþò â

îñíîâíîì êèòàéñêèå ôèðìû.

Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â õîçÿéñòâå ãîðîäà çàíèìàåò âçàèìîäåéñòâèå ñ ñîïðå-

äåëüíûìè òåððèòîðèÿìè Êèòàÿ — ïðÿìàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà ñâÿçûâàåò

ãîðîä ñ òàìîæåííûì ïåðåõîäîì â ñåëå Ëåíèíñêîå. Ñ 2004 ãîäà â ãîðîäå íàõîäèòñÿ

óïðàâëåíèå Êèìêàíî-Ñóòàðñêîãî ãîðíî-îáîãàòèòåëüíîãî êîìáèíàòà, ñòðîÿùåãîñÿ

â îáëàñòè. Ñ 2009 ãîäà ñòðîèòåëüñòâî ïîëó÷èëî ñåðüåçíûå èíâåñòèöèè èç

áþäæåòà ÐÔ, ÷àñòíûõ èíâåñòîðîâ èç Ðîññèè è Êèòàÿ. Èìåííî ñ êîìáèíàòîì

ñâÿçàíû íàäåæäû è îáëàñòíîé, è ãîðîäñêîé ýêîíîìèêè. Êèòàé íå òîëüêî

ñîãëàñåí ïîêóïàòü åãî ïðîäóêöèþ — æåëåçíóþ ðóäó, — íî ñòðîèò äîðîãó è ìîñò

äëÿ åå òðàíñïîðòèðîâêè, ãîòîâ ôèíàíñèðîâàòü ñîöèàëüíóþ ñôåðó.

Íåñìîòðÿ íà ñòàòóñ îáëàñòíîãî öåíòðà, â 90-å ãîäû ãîðîä ïåðåæèâàë

òðóäíûé ïåðèîä. Ðàçðûâ ñâÿçåé ñ Õàáàðîâñêèì êðàåì, ÷àñòüþ êîòîðîãî Åâðåé-

ñêàÿ àâòîíîìíàÿ îáëàñòü áûëà äî 1990 ãîäà, ïðèâåë ê ñïàäó ïðîìûøëåííîãî

ïðîèçâîäñòâà. Íåâîñòðåáîâàííîé îêàçàëàñü è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ïðîäóêöèÿ.

Ãîðîæàíå âûíóæäåíû áûëè ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ÷åëíî÷íîå äâèæåíèå, ðàçâèòèå

ìàëîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ìåíîâîé òîðãîâëè ñ îêðåñòíûìè æèòåëÿìè,

îáìåí ïðîäóêòîâ íà «ãîðîäñêèå òîâàðû». Âîçíèêëè è ïåðâûå êîíòàêòû ñ

ñîïðåäåëüíûìè òåððèòîðèÿìè Êèòàÿ.

Ïåðâîíà÷àëüíî, êàê è â Äàëüíåðå÷åíñêå, ñâÿçè îãðàíè÷èâàëèñü ïðèãðàíè÷-

íîé òîðãîâëåé. Ïîçæå ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ ñîâìåñòíûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå

ïðåäïðèÿòèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó è ïåðåðàáîòêå áîáîâûõ êóëüòóð, îðèåíòèðîâàííûå

íà êèòàéñêèé ðûíîê, ñòðîèòåëüíûå è ðåìîíòíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ñîêðàùåíèå

÷èñëà ìåñòíûõ ïîòðåáèòåëåé êîìïåíñèðîâàëîñü âûõîäîì íà êèòàéñêèé ðûíîê.

Â «íóëåâûå» ãîäû ôåäåðàëüíûå òðàíñôåðòû äàëè òîë÷îê ê ðàçâèòèþ

ñòðîèòåëüñòâà è ìàëîãî ïðîèçâîäñòâà ñòðîéìàòåðèàëîâ. Êèòàéñêèå ïðåäïðèíè-
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ìàòåëè íà÷àëè «ïîäíèìàòü» ñåëüñêîå õîçÿéñòâî îáëàñòè, âñëåä çà êîòîðûì

ïîÿâëÿþòñÿ ïèùåâàÿ ïðîìûøëåííîñòü, ïðîèçâîäñòâî ìåáåëè, îäåæäû è äð.

Íî íåñìîòðÿ íà îòíîñèòåëüíûé ïîäúåì õîçÿéñòâà îáëàñòè, åãî îñíîâîé

îñòàëèñü áþäæåòíûå äåíüãè, âûäåëÿåìûå Ìîñêâîé è ðàñïðåäåëÿåìûå ìåñòíîé

âëàñòüþ. Ýòî íàëîæèëîñü íà íåîáû÷àéíî óñòîé÷èâûå ìåñòíûå è ñåìåéíûå ñâÿçè,

õàðàêòåðíûå äëÿ îáëàñòè è ãîðîäà. Ìíå óæå ïðåæäå äîâîäèëîñü ïèñàòü î

ñïåöèôèêå ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé â Áèðîáèäæàíå è Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñ-

òè1 . Ñîâìåùåíèå òðàäèöèîííûõ óñòîåâ åâðåéñêîé ñåìüè ñ ìíîãîïîêîëåííûìè è

îáùèííûìè ñåòåâûìè ñòðóêòóðàìè êàçà÷üåãî íàñåëåíèÿ ïðèìåðíî â ðàâíûõ

ïðîïîðöèÿõ ïðèâåëî ê ôîðìèðîâàíèþ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçâåòâëåííûõ ñåìåéíûõ è

ìåñòíûõ ñâÿçåé, ñîõðàíèâøèõñÿ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Òåì áîëåå ÷òî â

ñîâåòñêèé ïåðèîä íàñåëåíèå ðîñëî â îñíîâíîì çà ñ÷åò åñòåñòâåííûõ ïðîöåññîâ

äåìîãðàôè÷åñêîãî âîñïðîèçâîäñòâà. Çäåñü âîçíèêëà èäåîëîãèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ

îáúåäèíèòü âñå «ìåñòíîå» — íàöèîíàëüíûé ñòàòóñ îáëàñòè. Ïî ìíåíèþ ðåñïîí-

äåíòîâ, â îáëàñòè ñëîæèëàñü îñîáàÿ îáùíîñòü ëþäåé — «åâðåéöû». Ýòî îñîçíà-

íèå îáùíîñòè ïðîíèçûâàåò òåððèòîðèàëüíîå ñîîáùåñòâî îò ñàìûõ íèçîâ äî

ðóêîâîäÿùèõ ãîðîäñêèõ è îáëàñòíûõ ñòðóêòóð, äåëàåò åãî îñîáåííî ïëîòíûì.

Åñëè æèòåëÿì Äàëüíåðå÷åíñêà è Àìóðñêà ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü ïðîáëåìó ñàìîîï-

ðåäåëåíèÿ, òî çäåñü «ïîäñêàçêà» äîñòàòî÷íî î÷åâèäíà.

Â ñîâåòñêèé ïåðèîä îïèñàííûå ñòðóêòóðû íå èìåëè îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, âûæèâàíèå îáåñïå÷èâàëîñü èíûìè ïóòÿìè. Îíè ñêîðåå ñîñòàâëÿ-

ëè íåÿâíûé, íî îùóòèìûé íåôîðìàëüíûé ôîí æèçíè, îïðåäåëÿëè âíåïðîèçâîä-

ñòâåííûå ñâÿçè, ñêàçûâàëèñü â îáëàñòè äîñóãà è òåíåâûõ ñôåðàõ. Íî ïî ìåðå

òîãî, êàê ñîâåòñêèé ñòðîé íà÷àë äàâàòü ñáîè, îíè âñå áîëåå âûõîäèëè íà

ïîâåðõíîñòü. Èõ çíà÷èìîñòü âîçðàñòàëà. Äðóæáà è ïðèÿòåëüñòâî, ðîäñòâî è

ñîñåäñòâî ñëóæèëè ñòðàõîâêîé äëÿ «íåñóíîâ», ñòàíîâèëèñü îñíîâîé ýêîíîìèêè

îáìåíà: êðàñêó íà ïðîäóêòû, îäåæäó è òêàíü íà ïèëîìàòåðèàëû è ò.ä.

Ôóíêöèè ðàçëè÷íûõ îáùèí îêàçûâàëèñü î÷åíü áëèçêèìè, íåñìîòðÿ íà

ðàçëè÷èÿ â òèïå èõ îðãàíèçàöèè, â óðîâíå ïëîòíîñòè âíóòðåííèõ ñîöèàëüíûõ

ñâÿçåé. Îáùèíà äîëæíà îáåñïå÷èòü âûæèâàíèå è áåçîïàñíîñòü ñâîèõ ÷ëåíîâ.

×åì áîëåå äåãðàäèðîâàëà «îôèöèàëüíàÿ» ýêîíîìèêà, òåì áîëåå ÿâíî ïðîÿâëÿëè

ñåáÿ îáùèííûå ôîðìû æèçíè. Êðîìå òîãî ñóùåñòâîâàë ïðîöåññ, êîòîðûé âåë ê

èõ óñèëåíèþ.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî â ñîâåòñêèå ãîäû, êîãäà óðîâåíü «ïðèòîêà» íîâûõ

æèòåëåé íà Äàëüíèé Âîñòîê áûë îòíîñèòåëüíî âûñîêèì, íåìíîãèå ïðèåçæàëè â

Äàëüíåðå÷åíñê è Áèðîáèäæàí. Äà è ïîïîëíåíèå íàñåëåíèÿ Àìóðñêà èçâíå

çàâåðøèëîñü óæå â 80-å ãîäû. Äàëüíåéøèé ðîñò íàñåëåíèÿ âñåõ òðåõ ãîðîäîâ,

ïðîäîëæàâøèéñÿ äî 1990 ãîäà, øåë çà ñ÷åò åñòåñòâåííîãî ïðèðîñòà ïðè îòíîñè-

òåëüíî ìîëîäîì íàñåëåíèè.

Îòòîê â «íóëåâûå» òîæå áûë ñâîåîáðàçíûì. «Íà çàïàä», â åâðîïåéñêóþ

÷àñòü ñòðàíû, óåçæàëè â îñíîâíîì æèòåëè êðóïíûõ ãîðîäîâ. Â ìàëûõ ãîðîäàõ

ìàññîâûì ÿâëåíèåì, åñëè íå ñ÷èòàòü ýìèãðàöèþ èç Áèðîáèäæàíà â Èçðàèëü â

íà÷àëå 90-õ, áûëî ïåðåñåëåíèå â áëèæàéøèé áîëüøîé ãîðîä. Èç Àìóðñêà åõàëè

â Õàáàðîâñê è Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Èç Áèðîáèäæàíà — â Õàáàðîâñê. Èç

Äàëüíåðå÷åíñêà — â Õàáàðîâñê è Âëàäèâîñòîê. Óåçæàëè íàèáîëåå ìîáèëüíûå,

1 Áëÿõåð Ë.Å., Ïåãèí Í.À. Áèðîáèäæàí: ìåæäó «ïîòåìêèíñêîé äåðåâíåé» è nation-building //

«Ïîëèòèÿ», 2011, ¹ 1.
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íàèìåíåå ñâÿçàííûå ñ îáùèííîé ñòðóêòóðîé. Îñîáåííî â íà÷àëüíûé ïåðèîä.

Íàñåëåíèå æå ìàëûõ ãîðîäîâ âîñïîëíÿëîñü çà ñ÷åò æèòåëåé ïðèëåãàþùèõ ñåë,

ëåñïðîìõîçîâ, æèòåëåé «ñåâåðîâ», ïðèáûâàþùèõ â áîëåå êîìôîðòíûå çîíû

ïðîæèâàíèÿ. Ðåñóðñîì ïðè ïåðååçäå âûñòóïàëè ðîäñòâåííûå è äðóæåñêèå ñâÿçè.

«Ó íàñ ìíîãèå ïåðåáðàëèñü â Äàëüíåðå÷åíñê. Â îñíîâíîì ðîäíÿ èç äåðåâåíü.

Çäåñü íå Õàáàðîâñê, íî, âñå-òàêè, áîëüíèöà åñòü, ìàãàçèíû, ñ ðàáîòîé ïðîùå…

Âîò, íàïðèìåð, äî÷êà ìîåé ñåñòðû. Îíà ó íàñ äâà ãîäà æèëà, ïîêà â òåõíèêóìå

ó÷èëàñü. Ïîòîì è íà ðàáîòó åé ïîìîãëè óñòðîèòüñÿ. À òàì îíà è ìàòü è áðàòüåâ

ïåðåòàùèëà. Òåïåðü âñå çäåñü æèâóò» (æåíùèíà, 54 ãîäà, ïðåäïðèíèìàòåëü).

Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî ýòè ñâÿçè ïðîäîëæàëè èñïîëüçîâàòüñÿ è

ïîääåðæèâàòüñÿ âïîñëåäñòâèè. Òåì ñàìûì âîçðàñòàëî ÷èñëî ëþäåé, îðèåíòèðî-

âàííûõ íà îáùèííûå ôîðìû áûòà.

Îñîáåííî çíà÷èìîé îáùèíà ñòàíîâèòñÿ â 90-å ãîäû. Òåððèòîðèè ìàëûõ

ãîðîäîâ, åñëè ýòî áûëè íå ïîðòû, íåôòåíîñíûå èëè çîëîòîíîñíûå ìåñòîðîæäå-

íèÿ, ïîïðîñòó «âûïàäàëè» èç ïîëÿ çðåíèÿ âëàñòåé. Ãîðîäñêèå ñîîáùåñòâà ñòàëè

îòíîñèòåëüíî çàìêíóòûìè, îêàçàëèñü ïðåäîñòàâëåííûìè ñàìèì ñåáå. Âûæèâà-

íèå â îäèíî÷êó âûðàáîòàëî òîëüêî îäíó óñïåøíóþ ñòðàòåãèþ — îòúåçä. Èíîå

äåëî — ãðóïïîâîå âûæèâàíèå.

«Æèâåì, êàê ìîæåì. Äðóã äðóãó ïîìîãàåì. Íó, ìû, ïîíÿòíîå äåëî, øìîòêè,

êàêèå èç Êèòàÿ ïðèëè÷íåå. ß, ñ÷èòàé, âñåõ îäåâàþ. Ìóæ, åñëè íóæäà â

ñòðîèòåëüñòâå, ðàñïèëèòü ÷åãî, äîñêè, ýòî ê íåìó. Áåíçèí, ñîëÿðêà, âñÿêèé

àâòîðåìîíò — ýòî ê Ñ. Ìû æå âñå âìåñòå åìó äåëî ñòàâèòü ïîìîãàëè. Òåïåðü îí

íàì ïîìîãàåò. Âîò Ê. ñâèíåé ðàçâîäèò. ß òîæå äåðæó, íî äëÿ ñåáÿ. À îíà — íà

ïðîäàæó. Òàê, Â. åé îñòàòêè âñÿêèå èç ñòîëîâîé, Ô. êîìáèêîðìà ïîäãîíèò. ß

äîãîâîðþñü íà ðûíêå, ÷òîá òîâàð âçÿëè íà ðåàëèçàöèþ èëè â ðåñòîðàíå íà

âîêçàëå. Íîðìàëüíî æèâåì» (æåíùèíà, 54 ãîäà, ïðåäïðèíèìàòåëü).

Òàêîå ñîîáùåñòâî ïîçâîëÿåò ñâåñòè èçäåðæêè ê ìèíèìóìó, èñïîëüçîâàòü

âñå ìûñëèìûå èñòî÷íèêè âûæèâàíèÿ. Êàæäûé ÷ëåí ñîîáùåñòâà âûñòóïàåò â

äâóõ ðîëÿõ: ñîáñòâåííî ðàáîòíèêà èëè ïðåäïðèíèìàòåëÿ è ó÷àñòíèêà â ïðåä-

ïðèÿòèÿõ ÷ëåíîâ îáùèíû.

«Áåç ðîäíè ñåé÷àñ íèêóäà. Îíè è äåíåã äàäóò, åñëè â Êèòàé ñúåçäèòü çà

øìîòüåì. Îíè ñ âðà÷îì ïîìîãóò. Êîãäà ðûíîê êîðìèòü ïåðåñòàë, ÿ ñòàëà òàìàäîé

ïîäðàáàòûâàòü. Òàê ïåðâîå âðåìÿ âñå çàêàçû ÷åðåç ðîäíþ øëè. Íó, è ñàìà ÿ

âñåãäà ïîìîãó». (æåíùèíà, 54 ãîäà, ïðåäïðèíèìàòåëü).

Ó÷àñòèå ýòî îòíþäü íå äîáðîâîëüíîå. Îòêàçûâàþùèé â ïîìîùè «ñâîåìó»,

àâòîìàòè÷åñêè ïîäâåðãàåòñÿ ñàíêöèè ñî ñòîðîíû âñåõ îñòàëüíûõ, âïëîòü äî

ïîëíîãî èñêëþ÷åíèÿ èç ñèñòåìû âçàèìîïîìîùè.

Ñòðóêòóðà îáùèíû èåðàðõè÷íà â ìèíèìàëüíîé ñòåïåíè. Ñêîðåå ìîæíî

ãîâîðèòü î «ÿäðå îáùèíû», ñîñòàâëåííîì èç îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîãî êðóãà

ðîäñòâåííèêîâ èëè áëèæàéøèõ ñîñåäåé — îáû÷íî 7—9 ÷åëîâåê — è «ïåðèôå-

ðèè», êîòîðàÿ ìîæåò áûòü î÷åíü áîëüøîé. Ïðåäñòàâèòåëè «ÿäðà», êàê ïðàâèëî,

çíàþò âñåõ ó÷àñòíèêîâ ñîîáùåñòâà, òîãäà êàê ïðåäñòàâèòåëè «ïåðèôåðèè» ìîãóò

çíàòü òîëüêî «ÿäðî». Îäíàêî ñóùåñòâóþò è òðàäèöèîííûå ôîðìû ïðåçåíòàöèè

îáùèíû, âñòðå÷è «âñåõ» — ýòî ñâàäüáû, ïîõîðîíû, äíè ðîæäåíèé è ò.ï.

Âàæíàÿ îñîáåííîñòü òàêîé îáùíîñòè — òî, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàí-

ñòâå «âíå çàêîíà». Çàêîí ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíîé èç óãðîç ñóùåñòâîâàíèþ îáùèíû.

Âûíåñòè ñ ðàáîòû ïèëîìàòåðèàëû èëè ïîäåëèòüñÿ âûðåçêîé îò òîëüêî ÷òî

çàáèòîé ñâîåé ñâèíüè — ÿâëåíèÿ îäíîãî ïîðÿäêà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



191Ëåîíèä Áëÿõåð. Òðàíñãðàíè÷üå

«Íó, ïî çàêîíó <ïàóçà>, ïî çàêîíó óæ ñîâñåì æèòü íå ïîëó÷àåòñÿ. Ìû æå

êàê, íè÷åãî âàæíîãî íèêòî íå íàðóøàåò. Ìû íå âîðóåì, íå óáèâàåì, íå íàñèëóåì.

Ó íàñ äàæå îñîáûõ àëêàøåé íå âîäèòñÿ. À òàê. Íó, áûâàåò. Íàðóøèøü. Åñëè

íîðìàëüíûé ìåíò èëè çíàêîìûé, âñåãäà æå äîãîâîðèøüñÿ» (ìóæ÷èíà, 43 ãîäà,

ïðåäïðèíèìàòåëü).

Ôîðìàëüíîå çàêîíîäàòåëüñòâî çäåñü çàìåíÿåòñÿ ñïîíòàííî âîçíèêàþùèìè,

íî óñòîé÷èâûìè ïðàâèëàìè, îñâÿùåííûìè æèçíåííûì îïûòîì, îáðàñòàþùèìè

ñàíêöèÿìè çà íåèñïîëíåíèå è ìîðàëüíûì îäîáðåíèåì äëÿ òåõ, êòî èõ ñîáëþäàåò.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè ïðàâèëà «ðàáîòàþò» òîëüêî íà ìåñòíîì óðîâíå. Ïîïûòêà

ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èìè ïðè «âíåøíåì» âçàèìîäåéñòâèè âïîëíå ìîãëà ïîðîäèòü

ñòîëêíîâåíèå, òèïà êîíôëèêòà ìýðà Àìóðñêà Ãåííàäèÿ Êóçüìèíûõ è ãóáåðíà-

òîðà òåððèòîðèè íà ðóáåæå XX—XXI âåêîâ. Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå ñîãëàñîâà-

íèå èíòåðåñîâ îêàçàëîñü âîçìîæíûì, ïîñêîëüêó è «âûøå» ïðàâèëà èãðû áûëè

ñòîëü æå íåôîðìàëüíûìè.

Èíà÷å ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ òåððèòîðèàëüíîé îáùèíû ñ ôîðìàëüíûì

çàêîíîäàòåëüñòâîì.

Îáùèíà è ãîñóäàðñòâî:
îò ñîñóùåñòâîâàíèÿ ê ïðîòèâîñòîÿíèþ

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü äåÿòåëüíîñòè îáùèíû ïðîèñõîäèëà

«ïîâåðõ çàêîíà», äëÿ íåå îêàçûâàþòñÿ ãóáèòåëüíûì «âîçâðàùåíèå» ãîñóäàðñòâà

è óæåñòî÷åíèå óñëîâèé èãðû Â «íóëåâûå ãîäû» íà÷èíàåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå

î÷åâèäíîå ïðîòèâîñòîÿíèå ëîêàëüíûõ ñîîáùåñòâ è ãîñóäàðñòâà, âëàñòè. Èìåííî

òîãäà äàëè î ñåáå çíàòü ðàçëè÷èÿ â ïðèíöèïàõ îðãàíèçàöèè îáùèí, ðàçëè÷íàÿ

ïëîòíîñòü ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé.

Ïîæàëóé, ñëîæíåå âñåãî ñòîëêíîâåíèå ñ ãîñóäàðñòâîì ïåðåæèâàëî òåððèòî-

ðèàëüíîå ñîîáùåñòâî Àìóðñêà. Èìåííî çäåñü ñåòåâûå ñâÿçè áûëè ñëàáåå, à

ãîñóäàðñòâåííîå âîçäåéñòâèå — ñàìûì ñèëüíûì. Ãîðîä âîøåë â ñôåðó èíòåðåñîâ

äâóõ êðóïíûõ êîìïàíèé — «Ïîëèìåòàëë» è «Äàëüëåñïðîì». Ïðîåêòû, ïðåä-

ñòàâëåííûå ýòèìè ïðåäïðèÿòèÿìè — ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò «Àëáàçèíî»

è ÖÊÊ, — ïîëó÷èëè ôåäåðàëüíîå ôèíàíñèðîâàíèå. Áëàãîäàðÿ òðåõñòîðîííåìó

äîãîâîðó ìåæäó ïðåäïðèÿòèÿìè, ãîðîäîì è ãîñóäàðñòâîì, îò÷èñëåíèÿ â áþäæåò

ãîðîäà çà ïåðèîä ñ 2010 ïî 2012 ãîä âîçðîñëè â øåñòü ðàç. Íà ýòè äåíüãè

áûëè ðåêîíñòðóèðîâàíû ñîöèàëüíûå îáúåêòû, îáíîâëåíà äîðîæíàÿ

èíôðàñòðóêòóðà è ò.ä.

Òåì íå ìåíåå, ýíòóçèàçì ýòî âûçûâàëî òîëüêî ó òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å

âõîäèë â óïðàâëåí÷åñêèå ñòðóêòóðû ðàéîíà è ðóêîâîäñòâî ñòðîÿùèõñÿ ïðåäïðè-

ÿòèé. Ó îñòàëüíûõ îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùèì èçìåíåíèÿì áûëî îòðèöàòåëü-

íûì. Ïî ñëîâàì ðåñïîíäåíòîâ, ãîðîæàíå íå æåëàþò èõ ïðèíèìàòü èç-çà

êîððóïöèè ðóêîâîäñòâà, êîòîðîå ê òîìó æå íå çíàåò «ìåñòíûõ óñëîâèé» è íå

âûðàáîòàëî àêòèâíîé ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè.

«Äà îíè ýòè âñå ïðîåêòû "ïðîáèëè" òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâàðèòüñÿ íà

íèõ, ëèõèå äåíüãè ñîðâàòü. Âñå æå ýòî çíàþò. Âåñü Àìóðñê çíàåò. Íó, è ñ íàøèìè

ïîäåëèëèñü, êîíå÷íî. ×òîáû òå íå âîçáóõàëè» (ìóæ÷èíà, 64 ãîäà, ïåíñèîíåð).

«Âñå ýòî íèêîìó íå íóæíî. Ñêîëüêî äåíåã óãðîáèëè íà ÄÊ? Ëó÷øå áû

ìóñîð ñòàëè ðåãóëÿðíî âûâîçèòü. Ñåé÷àñ åùå ëàäíî, õîëîäíî. À ëåòîì, çíàåøü,
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êàêàÿ âîíü ñòîèò? Èëè, òàì, ñíåã óáèðàòü. Òîëüêî â öåíòðå ïÿòà÷îê ðàñ÷èñòÿò,

à ëþäÿì õîòü èç äîìà íå âûõîäè. Ïåðåëîìû ñïëîøíûå. Ó ìåíÿ ïðîäàâåö íåäàâíî

ðóêó ñëîìàëà. Ñàìà âñÿ â ñèíÿêàõ õîæó» (æåíùèíà, 47 ëåò, ÷àñòíûé ïðåäïðèíè-

ìàòåëü).

Ýòè ìîòèâû ïîâòîðÿþòñÿ âî ìíîãèõ èíòåðâüþ. Îäíàêî, êàê ïîêàçûâàåò

àíàëèç ãîðîäñêîãî áþäæåòà è èíòåðâüþ ñ ðàáîòíèêàìè ìóíèöèïàëèòåòà, à òàêæå

íàáëþäåíèå íà óëèöàõ ãîðîäà, ýòè ïðåòåíçèè ñïðàâåäëèâû ëèøü îò÷àñòè. È

ñïîðòèâíûå ñîîðóæåíèÿ, è Äîì êóëüòóðû, è êèíîòåàòð ïîñåùàþòñÿ àêòèâíî.

Ïðè ÄÊ ñóùåñòâóåò íàðîäíûé òåàòð, â êîòîðîì ó÷àñòâóþò áîëåå 50 ÷åëîâåê, à íà

ñïåêòàêëÿõ, ïî ñëîâàì ðàáîòíèêà îòäåëà êóëüòóðû, çàë íå ïóñòóåò.

Îñóùåñòâëåíà ðåêîíñòðóêöèÿ öåíòðàëüíûõ óëèö ãîðîäà è òðàññû, ñîåäèíÿ-

þùåé Àìóðñê è Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Óâåëè÷åíû çàðïëàòû ïðåïîäàâàòåëåé è

ïðîâåäåí ðåìîíò â äâóõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ó÷èëèùàõ. Ïî ñëîâàì ïåäàãîãîâ, â

ïîñëåäíèå ãîäû âîçðîñëî è ÷èñëî ïîñòóïàþùèõ. Ïðîâîäèòñÿ ðåêîíñòðóêöèÿ

ãîðîäñêîãî ïàðêà. Äåéñòâèòåëüíî, ñíåã â ãîðîäå óáèðàåòñÿ ìàëî, ïîäõîäû ê

ïîäúåçäàì çàâàëåíû. Íî ýòî ïðîáëåìà íå òîëüêî Àìóðñêà, íî è áîëüøåé ÷àñòè

äàëüíåâîñòî÷íûõ ãîðîäîâ. Íå ëó÷øå äåëî îáñòîèò ñ âûâîçîì ìóñîðà è áëàãîóñ-

òðîéñòâîì ìåæêâàðòàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ.

Îòäåëüíàÿ ïðîáëåìà — âåòõîå æèëüå è íåäîñòðîåííûå îáúåêòû. Íî åå òîæå

òðóäíî íàçâàòü ñïåöèôè÷åñêîé äëÿ Àìóðñêà. Â ïîñëåäíèå ñîâåòñêèå ãîäû, êîãäà

ñîãëàñíî ãåíåðàëüíîìó ïëàíó ðàçâèòèÿ ãîðîäà ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åãî ÷èñëåí-

íîñòü äîéäåò äî 150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, áûëî çàëîæåíî áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ

ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â íèõ ïåðååäóò æèòåëè ïåðâûõ —

äåðåâÿííûõ, ÷àñòè÷íî áëàãîóñòðîåííûõ — äîìîâ è îáùåæèòèé. Îäíàêî ñòðîè-

òåëüñòâî íå áûëî çàâåðøåíî. Â ðåçóëüòàòå íåìàëûå ïðîñòðàíñòâà â ãîðîäå çàíÿòû

íåäîñòðîåííûìè çäàíèÿìè, à âåòõîå æèëüå îêîí÷àòåëüíî ïðèõîäèò â íåãîäíîñòü.

Æèòåëè ïåðåñåëÿþòñÿ â äîìà, ïóñòóþùèå èç-çà ìàññîâîãî îòúåçäà â 90-å ãîäû.

Íî ñðåäñòâ íà ñíîñ âåòõîãî æèëüÿ â ãîðîäñêîì áþäæåòå íå õâàòàåò.

Îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû è ýòà ïðîáëåìà íà÷èíàåò ðåøàòüñÿ. Óæå ÷åòûðå

äîìà ðåêîíñòðóèðîâàíû, èõ ñòðîèòåëüñòâî çàâåðøåíî çà ñ÷åò «Ïîëèìåòàëëà» è

«Äàëüëåñïðîìà». Ðàçîáðàíû òðè âåòõèõ äîìà. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåòåíçèè

ãîðîæàí íå âïîëíå îáîñíîâàíû. Ýòó òî÷êó çðåíèÿ îòñòàèâàþò ïðåäñòàâèòåëè

ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ.

«ß íå çíàþ, ÷òî èì åùå íóæíî? Òàðåëî÷êó ñ íåáà? Âñå, ÷òî ìîæåì, ìû

äåëàåì. Ãîðîä áëàãîóñòðàèâàåì, ïåíñèîíåðàì ïîìîãàåì, êóëüòóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ

ðåìîíòèðóåì. Åùå ïÿòü ëåò íàçàä âñåãî ýòîãî íå áûëî è áëèçêî. Çíàåòå, êàê

Àìóðñê íàçûâàëè: ãîðîä-ïðèçðàê. À ñåãîäíÿ æèâåì. Ïåðñïåêòèâà åñòü. À èì âñå

ïëîõî. Ìû âñå ó íèõ — âîðû. Îò æàëîá â êðàé è â ïðîêóðàòóðó óñòàëè

îòáèâàòüñÿ. Ïðîñòî íå õîòÿò ìåíÿòüñÿ, âïèñûâàòüñÿ â íîâóþ æèçíü. Ðàçâå íå

òàê?» (æåíùèíà, 43 ãîäà, ðàáîòíèê ìóíèöèïàëèòåòà).

Òåì íå ìåíåå ïðè ìàññîâîì îïðîñå, ïðîâåäåííîì â 2011 ãîäó Äàëüíåâîñòî÷-

íûì èíñòèòóòîì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ýìîöèîíàëüíûé ôîí

áîëüøèíñòâà èíòåðâüþ îñòàëñÿ íåãàòèâíûì. Ïðè÷èíû íåäîâîëüñòâà îáúÿñíÿþò

ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ãîðîæàí. Ñóòü èõ îòâåòîâ — ðàçðóøàåòñÿ

ïðèâû÷íàÿ è óñòîÿâøàÿñÿ æèçíü.

«Êîíå÷íî, êîãäà Ñîâåòñêèé Ñîþç ðóõíóë, áûëî î÷åíü ïëîõî â ãîðîäå.

Çàâîäû ñðàçó çàêðûëèñü. Íó, èëè íå çàêðûëèñü, òàê æèëè ÷åðåç ïåíü-êîëîäó.

À ïîòîì åùå ýòîò êîíôëèêò áûë ñ êðàåì <ñåðåäèíà 90-õ>, êîãäà íàì ñîâñåì
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ïåðåñòàëè ïîìîãàòü. Íî ïîñòåïåííî êàê-òî óòðÿñëîñü. Êòî ìîã, êîíå÷íî, óåõàë.

À ìû âñå ïîòèõîíüêó ïðèñïîñîáèëèñü. Êòî-òî òîðãîâëåé çàíÿëñÿ. Êòî-òî òàê, íà

îãîðîäå è ñêîòèíå âûæèâàë, êòî-òî ñòàë òàêñîâàòü äî Êîìñîìîëüñêà. Íó, ïåíñèè

ïëàòèëè, øêîëû ðàáîòàëè, ó÷èëèùà. Íè÷åãî, æèëè. À òåïåðü âñå ýòî îïÿòü

ðóøàò» (ìóæ÷èíà, 67 ëåò, ïåíñèîíåð).

Ñõîäíûì îáðàçîì îïèñûâàþò êàðòèíó è äðóãèå æèòåëè ãîðîäà, íå ñâÿçàí-

íûå ñ ìåñòíîé âëàñòüþ, â òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå ïðåäïðèíèìàòåëè. Íåãàòèâíûå

íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå â èíûõ èíòåðâüþ ñâÿçûâàþòñÿ ñ ðàçðóøåíèåì ïðèâû÷íîãî

îáðàçà æèçíè, óñòîé÷èâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êîíòàêòîâ, ïðîÿâèëèñü â íåñêîëüêèõ

ïðÿìûõ âûñòóïëåíèÿõ, êîãäà â 2010-ì ãîðîæàíå, âûéäÿ íà óëèöó, ïîòðåáîâàëè

îòñòàâêè ìåñòíîãî ñîáðàíèÿ, à â 2013 ãîäó îòìåíû (ñíèæåíèÿ) òàðèôîâ ÆÊÕ.

Ïðè âñåì òîì, ÷òî îáà ýòè âûñòóïëåíèÿ íå ïðèâåëè ê ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìîìó

óñïåõó, îñòðîòà íåïðèÿòèÿ ïîëîæåíèÿ äåë ãîðîäñêèì ñîîáùåñòâîì äîñòàòî÷íî

î÷åâèäíà.

Àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà è ðàéîíà âîñïðèíèìàåòñÿ, äà è ðåàëüíî âûñòóïàåò

çäåñü íå ñòîëüêî êàê ïðåäñòàâèòåëè íàñåëåíèÿ, ñêîëüêî êàê ñòîðîíà â êîíôëèê-

òå. Ïðè÷åì, ñòîðîíà, ïðîòèâîñòîÿùàÿ íàñåëåíèþ. Ñàìè æå ãîðîæàíå âñå áîëüøå

îðãàíèçóþòñÿ íå â áîëüøîé õîçÿéñòâåííûé ñóáúåêò, íî â ñåòè «ïðîòèâ»

ïðîèñõîäÿùèõ èçìåíåíèé. Â ñèëó ýòîãî «íåôîðìàëüíûå ñôåðû», â êîòîðûõ

ñóùåñòâîâàëî ëîêàëüíîå ñîîáùåñòâî, ïîäâåðãàëèñü íàèáîëåå ñèëüíîìó äàâëåíèþ.

«Îíè æå âñå êàê ñ öåïè ñîðâàëèñü. Ñàìè íå æèâóò è äðóãèì æèòü íå äàþò.

Ñêîëüêî êàòåðîâ ñòîèò íà ïðèêîëå? À ðàíüøå õîäèëè äî Íèêîëàåâñêà. Ñêîëüêî

ëåñà ãíèåò? À ðàíüøå äåíüãè ïðèíîñèë ëþäÿì. Ïîíèìàåøü?» (ìóæ÷èíà, 41 ãîä,

ïðåäïðèíèìàòåëü).

Â Äàëüíåðå÷åíñêå ðåàëüíîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ è îöåíèâàåòñÿ âíåøíå ñõîä-

íûì, òî åñòü íå îñîáåííî îïòèìèñòè÷åñêèì îáðàçîì: «Äà êàêàÿ ñåé÷àñ òîðãîâëÿ?

Â ïðåæíèå ãîäû, êîãäà êëóá, ãäå ÿ ðàáîòàëà, çàêðûëñÿ è ìû íà÷àëè â Êèòàé

åçäèòü, òîðãîâëÿ âñåõ êîðìèëà. Ñûíà â Õàáàðîâñêå âûó÷èëè. Äî÷êó äîó÷èâàåì.

Âñåì ïîìîãàëè. Äîì, âîí, ñòðîèòü íà÷àëè. Òåïåðü âñå ñâîðà÷èâàåòñÿ. Äåíåã ó

ëþäåé íåò. Òîðãîâëè íåò. À íàëîãè ïëàòèòü íàäî. Â ýòîì ãîäó, âîîáùå, è àðåíäó,

è âìåíåíêó â äâà ðàçà ïîäíÿëè. Åñëè áû íå Ìèøà <ìóæ>, íå çíàþ, êàê áû æèëè»

(æåíùèíà, 54 ãîäà, èíäèâèäóàëüíûé ïðåäïðèíèìàòåëü).

Âòîðÿò åé è äðóãèå èíäèâèäóàëüíûå ïðåäïðèíèìàòåëè. Ïðè÷åì, ñôåðà, â

êîòîðîé îíè äåéñòâóþò, íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ.

«Êàêàÿ òîðãîâëÿ? Ìíå çíàêîìûé èç Âëàäèêà <Âëàäèâîñòîêà> ïðåäëàãàë

ïàðòèþ òîâàðà ïîä ðåàëèçàöèþ. Âðîäå è íå ìóñîð, à íå âçÿëà. Ñâîå ïðîäàòü íå

ìîãó... Åñëè çà äåíü îäíó-äâå êóðòêè ïðîäàì — ñ÷èòàé óäà÷à. Òàê è æèâåì»

(æåíùèíà, 46 ëåò, èíäèâèäóàëüíûé ïðåäïðèíèìàòåëü).

«Ðàíüøå, êîãäà èíîìàðêè ïî òðàññå ãîíÿëè â Õàáàðîâñê, ó ìåíÿ íîðìàëü-

íûé îáîðîò áûë. Âîäèëû ó ìåíÿ âñå îñòàíàâëèâàëèñü. Åëè. Êòî-òî íà íî÷ü

îñòàâàëñÿ. À òàì è áàíüêà, è êóðàæè. Ó ìåíÿ è íîìåðà íîðìàëüíûå. Ïîòîì

ïîøëèíû ïîäíÿëè. Ñòàëè ìåíüøå ãîíÿòü. Íå âûãîäíî ñòàëî. Òåïåðü ïîä çàêàç

ãîíÿò, à ýòî â äåñÿòü ðàç ìåíüøå. Âîò îáîðîòû è ïàäàþò» (ìóæ÷èíà, 52 ãîäà,

âëàäåëåö êåìïèíãà).

Íà ýòîì ôîíå ðàáîòà â áþäæåòíîé ñôåðå, ãäå òðóäÿòñÿ âðà÷è, ïðåïîäàâàòåëè

òåõíèêóìà, ïîæàðíûå, ïîëèöåéñêèå, — ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîæèäàííî ñòàòóñíîé è

áëàãîïîëó÷íîé. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ñâÿçàíî ñ îáùåé íèçêîé äîõîäíîñòüþ, ÷òî
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äåëàåò çàðïëàòû «áþäæåòíèêîâ» çíà÷èìûìè. Ðàéîííûå âëàñòè, â îòëè÷èå îò

Àìóðñêà, îáëàäàþò ñóùåñòâåííî ìåíüøèì ðåñóðñîì. Âìåñòå ñ òåì è îòíîøåíèå

ê íèì íå ñòîëü íåãàòèâíî.

«Îíè êàê ìîãóò, òàê è ðàáîòàþò. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ëó÷øå. Íî ëþäè

åñòü ëþäè. Âñåì æèòü íóæíî <ñìååòñÿ>. Îíè íå íàãëåþò. Åñòü, êîíå÷íî, óðîäû.

Íî, òàê — ëþäè êàê ëþäè. Ñ íèìè âñåãäà ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ» (ìóæ÷èíà,

48 ëåò, ïðåäïðèíèìàòåëü).

Ñàìè ðàáîòíèêè ìóíèöèïàëèòåòà òîæå îöåíèâàþò ñâîè âîçìîæíîñòè î÷åíü

ñêðîìíî. Ïî èõ ìíåíèþ, ãîðîä äîòèðóåòñÿ «ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó».

«Èì, âî Âëàäèâîñòîêå, íóæíî òîëüêî, ÷òîáû çäåñü âñå òèõî áûëî. Îñòàëüíîå

èì ïî áàðàáàíó. Îò÷èñëåíèé îò ïðåäïðèÿòèé ïî÷òè íåò. Òîðãîâëÿ çàäûõàåòñÿ. À

òóò åùå çàêîíû òàêèå, ÷òî óæàñ. À âèíîâàòû âî âñåì îäíè ìû. Îíè òàì âñå

÷èñòåíüêèå è áåëåíüêèå. Ëþäè íå æèâóò, à âûæèâàþò. Ïîòîìó âî Âëàäèêå è â

Õàáàðîâñêå ñêîðî íàøèõ áóäåò áîëüøå, ÷åì â Äàëüíåðå÷åíñêå. Áåãóò ëþäè»

(ìóæ÷èíà, 54 ãîäà, ðàáîòíèê ìóíèöèïàëèòåòà).

Âìåñòå ñ òåì ðåàëüíûé îòòîê èç ãîðîäà ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ìîæíî áûëî áû

ïðåäïîëîæèòü, èñõîäÿ èç áåñåä ñ ãîðîæàíàìè. Ïðîòèâîðå÷èâîå âïå÷àòëåíèå

ïðîèçâîäèò è ñàì ãîðîä. Âî âñåì âèäåí íåäîñòàòîê ñðåäñòâ ãîðîäñêîé è ðàéîííîé

àäìèíèñòðàöèè — íå âåäåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî, îáùåñòâåííûå çäàíèÿ îòðåìîíòèðî-

âàíû íåêà÷åñòâåííî è ò.ï., îäíàêî Äàëüíåðå÷åíñê íå êàæåòñÿ çàáðîøåííûì.

Âîêçàë è ïðèëåãàþùàÿ ê íåìó òåððèòîðèÿ äîñòàòî÷íî áëàãîóñòðîåíû. Äà è äîìà

â æèëûõ êâàðòàëàõ îòíþäü íå âûãëÿäÿò òðóùîáíûìè.

Âèäèìî, çäåñü ñëîæèëàñü èíàÿ ñèòóàöèÿ, íåæåëè â Àìóðñêå, è îáùèíà

ïðîäîëæàåò âûïîëíÿòü ñâîþ ôóíêöèþ. Óõóäøåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ «âîçâðàùå-

íèåì» çàêîíà, î÷åâèäíû. Óâåëè÷èâàþòñÿ íàëîãè, ðàñòóò òàìîæåííûå ïîøëèíû,

ñâîðà÷èâàåòñÿ ÷åëíî÷íàÿ òîðãîâëÿ. Íî ïîÿâëÿþòñÿ è íîâûå âèäû äåÿòåëüíîñòè.

È âîçðîæäàþòñÿ ñòàðûå, êàê, ê ïðèìåðó, òðàäèöèîííàÿ åùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà

ïðàêòèêà «íåñóíîâ», òî åñòü èñïîëüçîâàíèå ðåñóðñîâ ðàáî÷åãî ìåñòà. Àêòèâíåå

èñïîëüçóþòñÿ âîçìîæíîñòè ïîäñîáíûõ õîçÿéñòâ, êîòîðûå ïîñòåïåííî ñòàíîâÿò-

ñÿ îòíþäü íå «ïîäñîáíûìè». Íàëè÷èå ðîäñòâåííèêîâ è èíûõ ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâà

â áîëüøèõ ãîðîäàõ ïîçâîëÿåò íàëàäèòü ýôôåêòèâíûé îáìåí, òîðãîâëþ.

Ñòîèò îòìåòèòü è òî, ÷òî ñâÿçè âíóòðè îáùèíû îêàçûâàþòñÿ â öåëîì

ñèëüíåå, ÷åì â Àìóðñêå. Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Äàëüíåðå÷åíñê èìååò

áîëåå äëèòåëüíóþ èñòîðèþ, à ïîòîìó îáúåäèíåíèÿ ñêëàäûâàëèñü çäåñü íàìíîãî

ðàíüøå è óêðåïëÿëèñü íàìíîãî äîëüøå. Îäíàêî åñòü è èíîé àñïåêò. Ñâÿçè

âíóòðè îáùèíû îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå, ïîñêîëüêó ñàìà îíà íå òåðÿåò äåéñòâåí-

íîñòè. Ôåäåðàëüíûå è ðåãèîíàëüíûå âëàñòè ïðîÿâëÿåò êðàéíå îãðàíè÷åííûé

èíòåðåñ ê ãîðîäó è òåððèòîðèè, è ñîîòâåòñòâåííî, ìåñòíàÿ âëàñòü òåñíåå ñâÿçàíà

ñ íàñåëåíèåì, ÷åì ñ âûøåñòîÿùèìè óðîâíÿìè óïðàâëåíèÿ, è âîçäåéñòâèå

ãîñóäàðñòâà íà îáùèíó îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëü ðàçðóøèòåëüíûì.

Áèðîáèäæàíñêèå ãîðîæàíå, â îòëè÷èå îò æèòåëåé Àìóðñêà, ãîðäÿòñÿ

ïðîèñõîäÿùèìè â èõ ãîðîäå èçìåíåíèÿìè.

«Âû ïîñìîòðèòå, êàê âñå èçìåíèëîñü. Êîíå÷íî, ñòàðîãî Áèðîáèäæàíà

íåìíîæêî æàëêî. Íî çàòî öåíòð — ñìîòðåòü ðàäîñòíî... õî÷åòñÿ. Ìðàìîð,

ôîíòàíû, äîìà íàðÿäíûå. Ó íàñ è êîíöåðòû ïðîâîäÿòñÿ ðåãóëÿðíî. Èç Õàáàðîâ-

ñêà, äàæå èç Ìîñêâû ïðèåçæàþò. Ìîæíî ñêàçàòü, èíòåíñèâíàÿ êóëüòóðíàÿ

æèçíü, êñòàòè. Ïîíèìàåøü, ÷òî íå ñîâñåì â ïðîâèíöèè æèâåøü» (ìóæ÷èíà, 71

ãîä, ïåíñèîíåð).
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Êàê è â Äàëüíåðå÷åíñêå, çäåñü êðàéíå çíà÷èì ñåòåâîé ôàêòîð. Íî ñòðîèòñÿ

îí íå òîëüêî íà ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ, íî è íà çíàêîìñòâå, ñîâìåñòíîì äîñóãå,

îáìåíå óñëóãàìè. Çäåñü èñïîëüçóþòñÿ îáà âàðèàíòà îðãàíèçàöèè ñîîáùåñòâà —

òðàäèöèîííûé è «ñîâåòñêèé».

«Çíàåòå, êàêîé ïåðâûé âîïðîñ çäåñü çàäàþò, êîãäà íà ðàáîòó ïðèíèìàþò

èëè ïðîñòî ñîáèðàþòñÿ îáùàòüñÿ? Êîãî òû çíàåøü? Íå ÷òî òû çàêîí÷èë?

Íå êàêóþ äîëæíîñòü çàíèìàåøü, à êîãî çíàåøü. Îòñþäà è îòíîøåíèå ê òåáå.

Çíàåøü "ñåðüåçíûõ ëþäåé", òîãäà òû — ÷åëîâåê. Íåò? Òîãäà — ïóñòîå ìåñòî»

(æåíùèíà, 34 ãîäà, ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà).

«Êàê îíè êîíòà÷àò? Äà íå íà ðàáîòå. Òî åñòü íà ðàáîòå, êîíå÷íî, òîæå. Íî

ýòî ïîòîì. Ñíà÷àëà â áàíå ïàðÿòñÿ, íà îõîòó õîäÿò. Òàê ðàíã è îïðåäåëÿåòñÿ. Êòî

ñ êåì â áàíå è íà îõîòå. Ýòî óæå êàê äîëæíîñòü: "ß ñ ñàìèì ìýðîì â áàíþ õîæó".

Ïîòîì è íà ðàáîòå ñ íèìè âñå ðåøàþò» (ìóæ÷èíà, 32 ãîäà, ïðåäïðèíèìàòåëü).

«Âîò òâîé äÿäþøêà — áîëüøîé ÷åëîâåê. Àêàäåìèê, äèðåêòîð. À âîò åìó

íóæíî áûëî íà ïðèåì ê ãóáåðíàòîðó. Îí — òóäà-ñþäà. À íèêàê. À ÿ ïîçâîíèë

ïî ìîáèëüíèêó è äîãîâîðèëñÿ. Òàê-òî. ß æå Âèííèêîâà åùå ïî êîìñîìîëó çíàþ.

Â ñâîå âðåìÿ ñòîëüêî âîäî÷êè âìåñòå âûïèëè, ÷òî àçîõåí âåé» (ìóæ÷èíà, 57 ëåò,

ïðåäïðèíèìàòåëü).

Òå, êòî ïåðåñåëèëèñü â ãîðîä íåäàâíî, ïîääåðæèâàþò òåñíóþ ñâÿçü ñ ñåëîì

èëè ðàéîíîì, îòêóäà îíè ðîäîì: ðåãóëÿðíî îáìåíèâàþòñÿ ñ äåðåâåíñêèìè

ðîäñòâåííèêàìè (ïðîäóêòû â îáìåí íà ãîðîäñêèå òîâàðû), ïîìîãàþò â òðóäîóñ-

òðîéñòâå. Ñõîäíûì îáðàçîì îðãàíèçîâàíî è ñîîáùåñòâî ñòàðîæèëîâ. Èõ îáúåäè-

íåíèÿ òîæå ñòðîÿòñÿ ïî ñîñåäñêîìó ïðèíöèïó. Ïðàâäà, åñëè ñåëüñêèå æèòåëè

ñòðåìÿòñÿ ïåðåñåëèòüñÿ â Áèðîáèäæàí, òî ñàìè áèðîáèäæàíöû íàöåëåíû íà

áîëåå êðóïíûå ãîðîäà íà Äàëüíåì Âîñòîêå è çà åãî ïðåäåëàìè.

«Çíàåøü, â ÷åì ãëàâíàÿ ïðîáëåìà. Ãîðîä íà òðàññå. Êàê òîëüêî êòî-òî

ïîäíèìàåòñÿ, îí ñðàçó ïåðååçæàåò èëè â Õàáàðîâñê, èëè åùå êóäà ïîäàëüøå.

Âîçüìåøü ìàëüöà, ó÷èøü åãî. Òîëüêî íà÷íåøü åãî ââåðõ äâèãàòü, à îí óæå â

ïðàâèòåëüñòâå â Õàáàðîâñêå èëè â Ïðèìîðüå. Òàê ó ìåíÿ îñòàþòñÿ òîëüêî

ïèîíåðû èëè ïåíñèîíåðû» (ìóæ÷èíà, 51 ãîä, ãîñóäàðñòâåííûé ñëóæàùèé).

Âàæíûìè ýëåìåíòàìè òåððèòîðèàëüíîãî ñîîáùåñòâà ÿâëÿþòñÿ â Áèðîáèä-

æàíå âêëþ÷åííûå â íåãî ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè. Ìýðèÿ è àäìèíèñòðàöèÿ

îáëàñòè — ñòðóêòóðû, îòíþäü íå âûäåëåííûå, íî âïîëíå «îñâîåííûå» ìåñòíûì

ñîîáùåñòâîì. Êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ãîñçàêàç

èëè èíûì ñïîñîáîì ïðèîáùèòüñÿ ê áëàãàì áþäæåòà. Íî íå òîëüêî. Àäìèíèñò-

ðàòèâíûå ëèöà íåðåäêî ñòàíîâèëèñü òðåòåéñêèìè ñóäüÿìè â íåôîðìàëüíûõ

õîçÿéñòâåííûõ ñïîðàõ, ïîääåðæèâàëè çåìëÿêîâ â èõ äåëàõ íà «áîëüøîé çåìëå»

è âîîáùå ïðåäîñòàâëÿëè îáùèíå ïîìîùü, äàëåêî âûõîäÿùóþ çà ïðåäåëû èõ

ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Âñå ýòî ïðèäàåò ëèäåðó àâòîðèòåò â ñîîáùåñòâå,

ïîçâîëÿþò åìó ýòî ñîîáùåñòâî «âèäåòü». Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ãëàâà îòòîðãàåòñÿ

òåððèòîðèåé, ÷òî â óñëîâèÿõ ïðî÷íîñòè ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé îçíà÷àåò åãî ïðîâàë

êàê óïðàâëåíöà.

Â öåëîì Áèðîáèäæàí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ñîîáùåñòâà, ñïëî÷åííîãî íå

ìåíåå êðåïêî, ÷åì â Äàëüíåðå÷åíñêå. Ïðàâäà, çäåøíÿÿ îáùèíà îðãàíèçîâàíà

ãîðàçäî ñëîæíåå. Íåôîðìàëüíûå ñòðóêòóðû íå ñòîëüêî ñîñòàâëÿþò ïðîòèâîâåñ

ôîðìàëüíûì, ñêîëüêî ïðîíèçûâàþò èõ, âêëþ÷àþò â ñåáÿ. Ñëîæíîñòü îðãàíèçà-

öèè ïîçâîëèëà íå òîëüêî îáåñïå÷èòü ñîîáùåñòâó âûæèâàíèå, íî è «ðàñòâîðèòü»

â ñåáå ðåñóðñ, ïðåäíàçíà÷åííûé «äëÿ ìîäåðíèçàöèè».

Áîëüøàÿ ÷àñòü ñðåäñòâ íàïðàâëÿþòñÿ íà âûæèâàíèå òåððèòîðèàëüíîãî
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ñîîáùåñòâà. «Ñâîé ãóáåðíàòîð» äàåò òåððèòîðèè âîçìîæíîñòü ïðîòèâîäåéñòâî-

âàòü âíåøíèì ñìûñëàì è ñîöèàëüíûì ãðóïïàì, êîòîðûå ïûòàþòñÿ â íåå

ïðîíèêíóòü, íî íå óñòðàèâàþò ìåñòíîå ñîîáùåñòâî. Âàæíûì ìîìåíòîì äëÿ

îáúåäèíåíèÿ ðàçðîçíåííûõ «îáùèí» â íå÷òî öåëîñòíîå âûñòóïàåò «êâàçèýòíè-

÷åñêèé» ôàêòîð, îòðàæåííûé â ñàìîì íàèìåíîâàíèè îáëàñòè è ïîçâîëÿþùèé

«ëåãàëüíî» ïðåòåíäîâàòü íà ïðèçíàíèå îñîáåííîñòåé. Èíûìè ñëîâàìè, òîëüêî

çäåñü ó îáùèíû åñòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïåðåãîâîðîâ ñ ãîñóäàðñòâîì. Èìåííî åãî

íàëè÷èå äåëàåò ñåòü êðàéíå ýôôåêòèâíîé, ñïîñîáíîé «ðåøàòü ïðîáëåìû». Â

ñâîþ î÷åðåäü, ñåòü ðàñøèðÿåòñÿ, óñèëèâàåòñÿ çà ñ÷åò íîâûõ ÷ëåíîâ, ñòðåìÿùèõñÿ

èñïîëüçîâàòü ýòîò ðåñóðñ.

Â ïîèñêàõ «ïåðåãîâîðùèêà»

Èòàê, ñïîíòàííûé ïîðÿäîê, âîçíèêàþùèé íà ïåðèôåðèè â ëàêóíàõ ïîëè-

òè÷åñêîé âëàñòè, âïîëíå ñïîñîáåí îáåñïå÷èòü âûæèâàíèå ñîîáùåñòâà.

Îäíàêî ñàì ôàêò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ îêàçûâàåòñÿ âûçîâîì äëÿ ãîñóäàðñòâà,

êîòîðîå ðàñöåíèâàåò îáðàçîâàíèå îáùèíû êàê ïîïûòêó ñîçäàòü íåêóþ åìó —

ãîñóäàðñòâó — àëüòåðíàòèâó.

Ñàì æå ðåçóëüòàò è õàðàêòåð ïðîòèâîñòîÿíèÿ òåððèòîðèàëüíîé îáùèíû è

ãîñóäàðñòâà çàâèñèò îò íåñêîëüêèõ î÷åâèäíûõ ôàêòîðîâ.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ïëîòíîñòü è ñòàáèëüíîñòü ñàìîé îáùèííîé îðãàíèçàöèè, åå

ýôôåêòèâíîñòü â ðåøåíèè ïîâñåäíåâíûõ ïðîáëåì ó÷àñòíèêîâ îáúåäèíåíèÿ.

Âî-âòîðûõ, íàëè÷èå íåêîòîðîé ïóáëè÷íîé è ëåãàëüíîé âëàñòíîé ñòðóêòó-

ðû, âñòðîåííîé â îáùèíó. Ýòî íåìàëîâàæíûé ðåñóðñ íåôîðìàëüíîé îáùèíû.

Â-òðåòüèõ, ñòåïåíü çàèíòåðåñîâàííîñòè ãîñóäàðñòâà â äàííîé òåððèòîðèè è

â ðåàëèçàöèè äàííîãî ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîåêòà. Åñëè ñòåïåíü âûñîêà, òî

ìîùè ãîñóäàðñòâà, ñêîðåå âñåãî, õâàòèò, ÷òîáû ðàçäàâèòü îáùèíó. Âàæíà è

ñòåïåíü íåñîâïàäåíèÿ èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâà è îáùèíû. Ñêàæåì, äîñòàòî÷íî

î÷åâèäíî, ÷òî ñîõðàíåíèå îáùèííûõ ôîðì â Äàëüíåðå÷åíñêå è ðàçðóøåíèå èõ â

Àìóðñêå ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â Äàëüíåðå÷åíñê «ìàñøòàáíûå ïðîåêòû» òàê è íå

ïðèøëè, òîãäà êàê â Àìóðñêå ãîñóäàðñòâåííûå èíâåñòèöèè è èõ âîçäåéñòâèå

âåñüìà çíà÷èòåëüíû.

Â ïðèíöèïå, èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà è ìåñòíîãî ñîîáùåñòâà ðåäêî ñîâïàäàþò,

îñîáåííî åñëè îáùèíà óæå ñëîæèëàñü, è ñëîæèëàñü â ñòîðîíå îò «ãîñóäàð-

ñòâåííûõ èíòåðåñîâ». Îäíàêî ïðèìåð Áèðîáèäæàíà ïîêàçûâàåò, ÷òî èñõîä

ïðîòèâîñòîÿíèÿ íå îáÿçàòåëüíî êîíôëèêòåí è òðàãè÷åí. Îïðåäåëÿþùåé çäåñü

îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü âíÿòíî âûðàçèòü îñîáîñòü è èíòåðåñû îáùèíû, à

òàêæå óêàçàòü íà âûïîëíèìîñòü èõ ñîãëàñîâàíèÿ ñ èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâà.

Èíûìè ñëîâàìè, îáùèíà, äà è íå òîëüêî îáùèíà, íî ëþáîå âûäåëåííîå

ñîöèàëüíîå îáðàçîâàíèå óñïåøíî âûæèâàåò, åñëè ó íåãî åñòü ëåãàëüíûé è

ëåãèòèìíûé «ïåðåãîâîðùèê», à òàêæå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïåðåãîâîðîâ. Íî è çäåñü

äîëãîñðî÷íîå ñîãëàñîâàíèå èíòåðåñîâ ÷àñòî çàòðóäíåíî òåì, ÷òî íå âûðàæåíû

èíòåðåñû ñàìîãî ãîñóäàðñòâà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ èçáåæàòü âîñïðèÿòèÿ ãîñóäàð-

ñòâåííîãî âàðèàíòà «îáùåãî áëàãà» â êà÷åñòâå ôîðìû ñòðóêòóðíîãî íàñèëèÿ

êðàéíå ñëîæíî.
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Íàöèÿ è ìèð

Òàìàðà Ïèðîæêîâà

Äåñÿòü «ëè÷íûõ ïðàâä» î Êàòàëîíèè

Ãîâîðÿò, åñòü ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, à ó ìåíÿ ïîëó÷èëàñü — «ñ ïåðâîãî

âäîõà»: â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ÿ âûøëà èç àýðîïîðòà Áàðñåëîíû â ôåâðàëå 1997

ãîäà è ïî÷óâñòâîâàëà òåïëûé çàïàõ ìîðÿ, íàïîëíèâøèé ìîè íåïîäãîòîâëåííûå

ëåãêèå, ÿ âëþáèëàñü ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî! Åùå äî òîãî, êàê óâèäåëà ãîðîä, äî

òîãî, êàê óçíàëà êàòàëîíöåâ, äî òîãî, êàê ìåíÿ îêîëäîâàëè âåëèêàíû è âîëõâû.

Ýòî ÿ íå âîëøåáíûõ è áèáëåéñêèõ ïåðñîíàæåé èìåþ â âèäó, à òðàäèöèè,

ïðàçäíèêè è ëåãåíäû ñòðàíû. Íî îá ýòîì ïîçæå.

Íåáîëüøîé ãîðîä èëè ìåãàïîëèñ?

Îðèåíòèðîâàòüñÿ â Áàðñåëîíå, êàê ìíå îáúÿñíèëè ÷óòü ëè íå â ïåðâûé äåíü,

íàäî ïî ïðèðîäíûì îãðàíè÷èòåëÿì: ãîðû, ìîðå è äâå ðåêè (Ëüîáðåãàò è Áåçîñ).

Òàê è äîãîâàðèâàåøüñÿ î âñòðå÷å: íà ïåðåñå÷åíèè óëèöû Àðàãî ñ Ðàìáëà äå

Êàòàëîíèÿ, íà ñòîðîíå ìîðÿ è Áåçîñ. Êàæåòñÿ, âñå ïðîñòî, íî êîãäà òû

íàõîäèøüñÿ â öåíòðå è óæå ñëåãêà ïîêðóæèë ïî óëèöàì áåç îñîáîé öåëè (ñàìûé

ëó÷øèé ñïîñîá óâèäåòü ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå!), òî ïîíÿòü, ãäå ìîðå è ñ êàêîé

ñòîðîíû êàêàÿ ðåêà, íå î÷åíü-òî è ïðîñòî. Õîðîøî, ÷òî ãîðó Òèáèäàáî âèäíî è

äíåì è íî÷üþ, çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî, äîæäëèâûõ è òóìàííûõ äíåé,

êîòîðûìè Áàðñåëîíà, ê ñ÷àñòüþ, îãîð÷àåò íå ÷àñòî.

Ïåðâûé ðàç ïîïàâ â Áàðñåëîíó ñòóäåíòêîé, ÿ ïîøëà ãóëÿòü ïî ãîðîäó è ñàìà

íå çàìåòèëà, êàê ïåðåñåêëà âåñü åãî ïî ãîðèçîíòàëè. Ñ âåðòèêàëüþ ïîëó÷èëîñü

òàê æå áûñòðî: äîåõàëà äî Ïàðêà Ãóýëü (çíàìåíèòûé ïàðê â âåðõíåé ÷àñòè

Áàðñåëîíû, ñîçäàííûé Àíòîíèî Ãàóäè â 1900—1914 ãîäàõ) è ïîøëà â ñòîðîíó

ìîðÿ — ïîä ãîðêó è ñ âåòåðêîì! Ïðîãóëêà ïî Äèàãîíàëè — ïðîñïåêòó,

ïðî÷åð÷èâàþùåìó âñþ Áàðñåëîíó ïî äèàãîíàëè, — îêàçàëàñü ëåãêîé è ïðèÿòíîé,

õîòü è çàíÿëà ÷óòü áîëüøå âðåìåíè, ÷åì îæèäàëîñü, è ÿ ðåøèëà, ÷òî Áàðñåëîíà —

ãîðîä íåáîëüøîé, óäîáíûé äëÿ ïåøèõ ïðîãóëîê è ëåãêèé â îðèåíòèðîâàíèè.

Ñî âðåìåíåì îêàçàëîñü, ÷òî âñå íå òàê ïðîñòî!

ÃËÀÇÀÌÈ ÍÀØÈÕ ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Òàìàðà Ïèðîæêîâà ðîäèëàñü â Ïåòðîïàâëîâñêå (Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí), çàêîí÷èëà ôèëî-

ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è áèçíåñ-øêîëó ïðè Óíèâåðñèòåòå Áàðñåëîíû. Æèâåò â Áàðñåëîíå,

ðàáîòàåò äèðåêòîðîì ïî ìàðêåòèíãó è ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ â Àññîöèàöèè âåäóùèõ

áðåíäîâ Èñïàíèè, à òàêæå ïðèãëàøåííûì ïðåïîäàâàòåëåì â ðÿäå áèçíåñ-øêîë.
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Â Áàðñåëîíå î÷åíü óäîáíàÿ è õîðîøî ðàçâèòàÿ ñèñòåìà ãîðîäñêîãî òðàíñ-

ïîðòà, îíà ñâÿçûâàåò íå òîëüêî ðàçíûå êâàðòàëû ãîðîäà, íî è áëèçëåæàùèå

ãîðîäà. Íàñòîëüêî áëèçëåæàùèå, ÷òî ñðàçó è íå ïîéìåøü, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ îäèí

è íà÷èíàåòñÿ äðóãîé. Íà ñåâåðå ãîðîä ãðàíè÷èò ñ ìóíèöèïàëèòåòàìè Ñàíòà-

Êîëîìà-äå-Ãðàìàíåò, Áàäàëîíà è Ñàíò-Àíäðèà-äå-Áåñîñ, íà þãå — ñ Îñïèòàëåò-

äå-Ëüîáðåãàò è Ýñïëóãåñ-äå-Ëüîáðåãàò, íà þãî-âîñòîêå ãîðîä îãðàíè÷èâàåò

Ñðåäèçåìíîå ìîðå, à íà çàïàäå íàõîäÿòñÿ íàñåëåííûå ïóíêòû Ñàí-Êóãàò-äåëü-

Âàëüåñ è Ñåðäàíüîëà-äåëü-Âàëüåñ.

Íàñåëåíèå ñîáñòâåííî ãîðîäà Áàðñåëîíà ñîñòàâëÿåò 1,7 ìëí ÷åëîâåê, îäíàêî

Áàðñåëîíà íå çàâåðøàåòñÿ òîëüêî ãîðîäñêîé ÷àñòüþ: â ñòîëè÷íîì îêðóãå Áàðñå-

ëîíà, òàê íàçûâàåìîé Áîëüøîé Áàðñåëîíå, ïðîæèâàåò 3,5 ìëí ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì

ñàì ñòîëè÷íûé îêðóã ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ êàòàëîíñêîé ïðîâèíöèè Áàðñåëîíà, ãäå

÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ äîñòèãàåò 5,3 ìëí æèòåëåé (ïðè îáùåì íàñåëåíèè

Êàòàëîíèè â 7,5 ìëí ÷åëîâåê). Ýòî äåëàåò Áàðñåëîíó øåñòîé ïî âåëè÷èíå

àãëîìåðàöèåé â Åâðîïå è êðóïíåéøåé íà áåðåãàõ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Âîò è

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Áàðñåëîíà — ìåãàïîëèñ ñ î÷åíü ñëîæíîé âíóòðåííåé îðãàíèçà-

öèåé.

Ê ñëîâó î ïåøèõ ïðîãóëêàõ. Áàðñåëîíà ëåæèò íà ñåìè õîëìàõ è äâóõ ãîðàõ,

äàâøèõ íàçâàíèå ãîðîäñêèì êâàðòàëàì. Ñàìûé âûñîêèé õîëì — Êàðìåëü, 267 ì,

ñàìàÿ âûñîêàÿ òî÷êà — ãîðà Òèáèäàáî, åå âûñîòà ñîñòàâëÿåò 512 ì, à ñ ãîðû

Ìîíæóèê âûñîòîé 173 ì â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà îòêðûâàåòñÿ âåëèêîëåï-

íûé âèä íà ïîðò Áàðñåëîíû. Äîáðàòüñÿ äî ãîðû Òèáèäàáî ìîæíî íà ñòàðèííîì

Ãîëóáîì òðàìâàé÷èêå, à ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó — íà ôóíèêóëåðå. Ôàíòàñòè÷åñ-

êàÿ ïàíîðàìà ãîðîäà, ñòàðèííûé ïàðê àòòðàêöèîíîâ, òåëåâèçèîííàÿ

áàøíÿ Êîëüñåðîëà, Èñêóïèòåëüíûé Õðàì Ñâÿòîãî Ñåðäöà — âñå ýòî âåëèêîëå-

ïèå íàõîäèòñÿ íà ñàìîé âûñîêîé ãîðå Áàðñåëîíû — Òèáèäàáî. Ôóíèêóëåð íà

ãîðó Òèáèäàáî ñòàë ïåðâûì â ñâîåì ðîäå â Èñïàíèè è áûë îòêðûò â îäèí äåíü

ñ çàïóñêîì Ãîëóáîãî òðàâìàÿ — 29 îêòÿáðÿ 1901 ãîäà. À åñëè çàõî÷åòñÿ

âçãëÿíóòü íà ãîðîä ñî ñòîðîíû ìîðÿ, ñòîèò õîòÿ áû ðàç ïðîåõàòü íà ôóíèêóëåðå

Áàðñåëîíåòà — Ìîíæóèê, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí ïî ñëó÷àþ Âñåìèðíîé âûñòàâêè

â Áàðñåëîíå 1929 ãîäà. Êàíàòíàÿ äîðîãà îòïðàâëÿåòñÿ ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè íà

çíàìåíèòîé ãîðå Ìîíæóèê (íàâåðíÿêà âàì çíàêîìû Ïîþùèå ôîíòàíû â

Áàðñåëîíå — âîëøåáíîå øîó ñâåòà, ìóçûêè è ïîòîêà âîäû) è ïîçâîëÿåò

íàñëàäèòüñÿ âèäàìè ãîðîäà ñ âûñîòû äî 100 ìåòðîâ â ïîðòîâîé ÷àñòè ãîðîäà. Èëè

ìîæíî ñîâåðøèòü ìîðñêóþ ïðîãóëêó íà òðàäèöèîííûõ «ãîëîíäðèíàõ» (â ïåðå-

âîäå — ëàñòî÷êà).

Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå òàê-òî ëåãêî õîäèòü ïî Áàðñåëîíå âñå âðåìÿ

ïåøêîì (îñîáåííî åñëè æèâåøü â âåðõíåé ÷àñòè ãîðîäà), è íå òàêîé óæ

ìàëåíüêèé ýòîò ãîðîä! Ñ îðèåíòèðîâàíèåì íà ìåñòíîñòè, êîíå÷íî, âñå î÷åíü

èíäèâèäóàëüíî, íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ìåñòíàÿ ñèñòåìà íàçâàíèé óëèö è ðàçíèöà

â óñòðîéñòâå êâàðòàëîâ ìîæåò ñáèòü ñ òîëêó ñàìîãî îïûòíîãî «ñëåäîïûòà».

Ïðèâåäó òîëüêî äâà ïðèìåðà: ãîòè÷åñêèé êâàðòàë, â êîòîðîì ïðàêòè÷åñêè íåò íè

îäíîé ïðÿìîé óëèöû, è ðàéîí Ýéøàìïëà, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ñåòü èç

ïàðàëëåëüíûõ è ïåðïåíäèêóëÿðíûõ óëèö ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì. C

íàçâàíèÿìè óëèö, ïëîùàäåé è ïåðåóëêîâ ïóòàíèöà âîçíèêàåò â îñíîâíîì èç-çà

òîãî, ÷òî îäíà è òà æå óëèöà ìîæåò èìåòü äâà, òðè èëè äàæå ÷åòûðå íàçâàíèÿ, èëè

ìàëåíüêèé îòðåçîê óëèöû ìîæåò èìåòü äðóãîå íàçâàíèå, ïðè÷åì ñ ñîáñòâåííîé

íóìåðàöèåé äîìîâ. Òû âðîäå áû ïî÷òè äîøåë äî íóæíîãî òåáå àäðåñà — àí íåò!
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Øàãàåøü åùå äâà-òðè êâàðòàëà ïî òîé æå óëèöå, íî ïîä äðóãèì íàçâàíèåì, è

ëèøü ïîòîì áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàåøüñÿ ê ïðîäîëæåíèþ «ñâîåé».

À åùå â Áàðñåëîíå 129 óëèö èìåþò îäíî è òî æå íàçâàíèå (ñîãëàñíî äàííûì

ìýðèè îò 2014 ã.), ïðîñòî îíè ðàçëè÷àþòñÿ ïî òèïàì: ïðîåçä, ïåðåóëîê èëè

ðàìáëà (ïåøåõîäíàÿ óëèöà), õîòü è íå âñåãäà. ×àñòî äîìà â Áàðñåëîíå íå èìåþò

íîìåðà, è â àäðåñå òàê è îáîçíà÷åíî: s/n, òî åñòü sense numero — áåç íîìåðà. Íî

ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷íåòñÿ, êîãäà âû íàêîíåö îòûùåòå íóæíóþ óëèöó è äîì. Â

Êàòàëîíèè ó êàæäîãî ïîäúåçäà ñâîÿ íóìåðàöèÿ, òàê æå êàê è ó ýòàæåé è êâàðòèð.

Íàïðèìåð, 2n 3a îçíà÷àåò: âòîðîé ýòàæ, òðåòüÿ êâàðòèðà. «Íàø» ïåðâûé

íàçûâàåòñÿ «baixos», âòîðîé — «entresol», è òîëüêî ïîòîì… ïåðâûé, âòîðîé è òàê

äàëåå äî ìàíñàðä èëè êâàðòèð íà êðûøå — «atic». Â ðåçóëüòàòå âòîðîé ýòàæ

çàïðîñòî ìîæåò îêàçàòüñÿ òðåòüèì èëè ÷åòâåðòûì. Âî ìíîãèõ çäàíèÿõ åñòü

âíóòðåííèé îòêðûòûé èëè çàêðûòûé äâîðèê, íî âõîä âñåãäà ñ óëèöû.

Íåáîëüøîé ãîðîä â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè

×òîáû æèòü ïîëíîé æèçíüþ, íàäî íàõîäèòüñÿ

â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, è òîëüêî òîãäà îäèí äåíü

áóäåò íå ïîõîæ íà äðóãîé.

Ïàóëî Êîýëüî

Òåì íå ìåíåå, Áàðñåëîíà — ãîðîä ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé äëÿ ñòîëèöû,

êàê ïî ïëîùàäè, òàê è ïî êîëè÷åñòâó íàñåëåíèÿ. Îäíàêî êîãäà âûõîäèøü íà

óëèöó, òåáÿ ñðàçó ïîäõâàòûâàåò âîëíà êàêîãî-òî îáùåãî äâèæåíèÿ: ìàøèíû,

ìîòîöèêëû, âåëîñèïåäû, ñàìîêàòû, ðîëèêè, ñêåéòû; íó à åñëè âçãëÿíóòü

ïîøèðå, òî êîðàáëè, ëîäêè, ñåðôáîðäû… À åùå â ñàìîì ãîðîäå, êðîìå óæå

óïîìÿíóòîãî ôóíèêóëåðà, ìîæíî ïðîêàòèòüñÿ íà ìåòðî, ãîðîäñêîé æåëåçíîé

äîðîãå èëè òðàìâàå.

Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, êîãäà ÿ ïîïàëà â Áàðñåëîíó, — ýòî êîëè÷åñòâî

ìîòîöèêëîâ íà óëèöàõ ãîðîäà. Áàðñåëîíà çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî â Åâðîïå ïî

êîëè÷åñòâó ìîòîöèêëîâ íà äóøó íàñåëåíèÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, äëÿ ãîðîäà ñ íå

ñëèøêîì øèðîêèìè è çàïîëíåííûìè ìàøèíàìè óëèöàìè ìîòîöèêë — ñàìîå

óäîáíîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ! À ãëàâíîå, åãî ëåãêî ïðèïàðêîâàòü — ïðàêòè-

÷åñêè íà êàæäîì óãëó åñòü ñïåöèàëüíûå ìåñòà äëÿ ïàðêîâêè èìåííî ìîòîöèêëîâ

(õîòÿ â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ íàéòè ìåñòî äëÿ ìîòîöèêëà òàê æå òðóäíî, êàê è äëÿ

àâòîìîáèëÿ). Ýòî, ïîæàëóé, ñàìûé äåìîêðàòè÷íûé âèä òðàíñïîðòà. Íà ìîòîöèê-

ëàõ îäèíàêîâî ðàçúåçæàþò ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ìîëîäåæü è ëþäè â âîçðàñòå,

ñòóäåíòû è êðóïíûå áèçíåñìåíû. Êîìó ÷òî ïî êàðìàíó èëè ïî äóøå: îò øóñòðûõ

ñêóòåðîâ äî âåñüìà âíóøèòåëüíûõ Harley Davidson. Íåäàâíî, ãóëÿÿ ïî ãîðîäó, ÿ

óñëûøàëà âîñõèùåííûé êîììåíòàðèé òóðèñòà èç Ðîññèè: «Òû ïîñìîòðè, êàê

äåâ÷àòà íà ìîòîöèêëàõ ãîíÿþò! Ó íàñ òàêîãî íå óâèäèøü!»

Íî â ïîñëåäíèå ãîäû åâðîïåéöû ìàññîâî ïåðåñàæèâàþòñÿ íà âåëîñèïåäû,

êîòîðûå âñå áîëüøå ïðîíèêàþò â èõ æèçíü, ñòàíîâÿñü îáû÷íûì âèäîì òðàíñ-

ïîðòà. Áàðñåëîíà óæå íåñêîëüêî ëåò âõîäèò â äâàäöàòêó ñàìûõ «âåëîñèïåäíûõ»

ãîðîäîâ ìèðà. Ñ 2007 ãîäà çäåñü äåéñòâóåò î÷åíü óäîáíàÿ ñèñòåìà ïðîêàòà

âåëîñèïåäîâ — Bicing. Â ëþáîé èç ÷åòûðåõñîò ñòàíöèé ïðîêàòà ëþáîé æèòåëü

èëè òóðèñò ìîæåò âçÿòü áàéê, îñòàâèâ çàëîã, à ïîòîì âåðíóòü åãî â òî æå èëè
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200 Òàìàðà Ïèðîæêîâà. Äåñÿòü «ëè÷íûõ ïðàâä» î Êàòàëîíèè

äðóãîå ìåñòî. Ðàñïîëîæåíû òàêèå âåëîïàðêîâêè òàê æå ÷àñòî, êàê è àâòîáóñíûå

îñòàíîâêè. Îïëàòà ïðèíèìàåòñÿ ïî êàðòî÷êàì. Ýòî î÷åíü óäîáíî. Èñêëþ÷åíèå

ñîñòàâëÿåò ãîðíàÿ ÷àñòü ãîðîäà, êóäà òÿæåëîâàòî äîáðàòüñÿ, êðóòÿ ïåäàëè, íî óæå

çàïóñòèëè ïðîáíûé ïðîåêò ýëåêòðîâåëîñèïåäîâ, à ïîêà â âåðõíèå ðàéîíû

Áàðñåëîíû ñïåöèàëüíûå ãðóçîâèêè ðåãóëÿðíî ïîäâîçÿò âåëîñèïåäû, ñîáðàííûå

â íèæíèõ ðàéîíàõ.

À òåïåðü î âîñõèòèòåëüíîé ëþáâè ê ðîëèêàì, ñêåéòàì è ïðî÷èì óñêîðèòå-

ëÿì äâèæåíèÿ. Ñðåäè áåñïå÷íûõ ïðîõîæèõ è âåðåíèö âåëîñèïåäèñòîâ ðîëëåðû

ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå çàìåòíû íà óëèöàõ Áàðñåëîíû. Ïðèáðåæíûå ðàéîíû

âñåãäà ïðèâëåêàëè ðîëëåðîâ áëàãîäàðÿ áîëüøîìó êîëè÷åñòâó ñâîáîäíîãî ïðî-

ñòðàíñòâà. Îïûòíûå ðîëëåðû è íà÷èíàþùèå, ëþáèòåëè è ïîêëîííèêè, ìåñòíûå

è òóðèñòû; ñàìîêàòû, ðîëèêè, ñêåéòáîðäû, ëîíãáîðäû — âñåìó è âñåì íàéäåòñÿ

ìåñòî â ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ãîðîäå «íà êîëåñàõ»! À åùå ìíîãî ìàì è ïàï,

âûõîäÿùèõ ïîãóëÿòü íà ðîëèêàõ èëè ñêåéòàõ ñ êîëÿñêîé, äà åùå è ñ ñîáàêîé, —

ïîëó÷àåòñÿ ïðîãóëêà «ñ âåòåðêîì», ïîëåçíî è ïðèÿòíî. Íà ðîëèêàõ óñòðàèâàþò

ìàðøðóòû íà ëþáîé âêóñ: ñåìåéíûå, íî÷íûå, êàðíàâàëüíûå, ðàçãðóçî÷íûå

(äà-äà, íàïðèìåð, 1 ÿíâàðÿ), òàíöåâàëüíûå, ãîðíûå èëè äî äðóãîãî ãîðîäà —

íà ñêîëüêî õâàòàåò âîîáðàæåíèÿ è ñèë!

Äëÿ ìåíÿ ðîëèêè ñòàëè îòêðûòèåì òðè ãîäà íàçàä. ß äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ,

êàê ÿ ìîãëà ñòîëüêî ëåò ñìîòðåòü íà òîëïû êàòàþùèõñÿ ðîëëåðîâ è íè ðàçó íå

ïîïðîáîâàòü! È ýòî ó÷èòûâàÿ, ÷òî â äåòñòâå âñå çèìû ÿ â îáÿçàòåëüíîì øêîëüíîì

ïîðÿäêå ïðîâîäèëà íà ëûæàõ è êîíüêàõ, äà è ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè çèìîé

ìû ïðîâîäèëè íà êàòêàõ. ß è â Áàðñåëîíå íåñêîëüêî ðàç áûâàëà íà êðûòûõ

êàòêàõ, à â ïîñëåäíèå ãîäû â ðîæäåñòâåíñêèé ïåðèîä âñå ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ

âðåìåííûå êàòêè ïîä îòêðûòûì íåáîì. Íî òàì âñåãäà òîëêîòíÿ, î÷åðåäè,

ïî÷àñîâàÿ îïëàòà, ïëàñòìàññîâûå è ÷àñòî çàòóïëåííûå êîíüêè… À òóò ïîÿâëÿåòñÿ

âîçìîæíîñòü ïðîñòî âñòàòü íà ðîëèêè è ïîåõàòü! Êóäà õî÷åøü, à ãëàâíîå, â ëþáîå

âðåìÿ ãîäà è ñóòîê: ïîãîäà ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áëàãîïðèÿòñòâóåò, äà è õîðîøåå

ãîðîäñêîå îñâåùåíèå ïîìîãàåò. À åñëè òåáÿ âäðóã çàñòàíåò äîæäü, òî âñåãäà

íàéäåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü êðûòàÿ òåððàñà, ãäå íå áóäóò õìóðî ñìîòðåòü íà ðîëëåðîâ,

êîòîðûå ðàññåëèñü ïåðåêóñèòü, íå ñíèìàÿ ðîëèêîâ. Íå òàê äàâíî ÿ ñ ãðóïïîé

äðóçåé ïîïàëà ïîä äîæäü, êîòîðîãî ñèíîïòèêè íå ïðåäñêàçûâàëè, òó÷à íàáåæàëà

êàê-òî î÷åíü íåîæèäàííî… Ìîêðûé àñôàëüò — ãëàâíûé âðàã ðîëëåðîâ, îùóùå-

íèå òàêîå, áóäòî òû êàòèøüñÿ ïî ëüäó íà ñòåêëÿííûõ êîíüêàõ, à ïðè ïîïûòêå

çàòîðìîçèòü ñðàçó âñïîìèíàåøü èíñòðóêöèþ «Îñíîâíûå ïðèåìû òîðìîæåíèÿ

çèìîé íà ìàøèíå». Îíà, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíà, ïîòîìó ÷òî íè

ñöåïëåíèÿ, íè êîðîáêè ïåðåäà÷ ó òåáÿ íåò — òîëüêî ñîâåò òîðìîçèòü â ñóãðîá,

åñëè òåáÿ «ïîâåëî». Ñ ñóãðîáàìè â Áàðñåëîíå òðóäíîâàòî, íî âñåãäà íàéäåòñÿ

êëóìáà èëè ôîíàðü, ïîýòîìó äàæå îïûòíûå ðîëëåðû íå ïðåíåáðåãàþò íàêîëåí-

íèêàìè. Òàê âîò, îñîçíàâ, ÷òî äîæäü çàðÿäèë ïî êðàéíåé ìåðå íà ÷àñ è ÷òî

êîýôôèöèåíò ñöåïëåíèÿ ðîëèêà ñ äîðîãîé íà÷àë óãðîæàþùå ñíèæàòüñÿ, ìû

îñòàíîâèëèñü ó áëèæàéøåãî áàðà, êîòîðûé îêàçàëñÿ òóðåöêèì ðåñòîðàí÷èêîì ñ

î÷åíü ìèëûìè îôèöèàíòàìè, âêóñíî ïîåëè, èíòåðåñíî ïîãîâîðèëè, à êîãäà òó÷à

ïðîøëà è ñîëíöå ïîäñóøèëî ëóæè, ïîåõàëè äàëüøå. Âû ñêàæåòå, à ïî÷åìó ìû

ïðîñòî íå ïåðåîáóëèñü è íå âåðíóëèñü äîìîé? Òàê âåäü ìû æå âñòðåòèëèñü,

÷òîáû ïîêàòàòüñÿ íà ðîëèêàõ!

Íó è åùå íåìíîãî î áåãóíàõ. Êîíå÷íî, ýòî ñåé÷àñ ïîâñåìåñòíîå óâëå÷åíèå,

è ðåéòèíãè òóò íè ê ÷åìó. Ïðîñòî â Áàðñåëîíå áåãàþò èíäèâèäóàëüíî ñ òàêèì æå
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óäîâîëüñòâèåì, êàê è ó÷àñòâóþò â ìàðàôîíàõ, ïîëóìàðàôîíàõ è âñåâîçìîæíûõ

çàáåãàõ. Õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü îá óíèêàëüíûõ, âåñåëûõ è äåìîêðàòè÷íûõ çàáåãàõ

(ìîæíî ó÷àñòâîâàòü â íèõ è ïåøêîì, ãëàâíîå — ó÷àñòèå).

Ëåòíèé çàáåã íà 5 êì ïîä íàçâàíèåì The Color Run («Êðàñî÷íûé çàáåã»). Åãî

öåëü — íå ñêîðîñòü, à âåñåëüå, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ çàáåãà ó÷àñòíèêè îêàòûâàþò

äðóã äðóãà ñïåöèàëüíûìè êðàñêàìè. Ýòî ìåðîïðèÿòèå î÷åíü ïîïóëÿðíî ó

êàòàëîíöåâ è êàæäûé ðàç ñîáèðàåò òûñÿ÷è ó÷àñòíèêîâ.

Ðîæäåñòâåíñêèé çàáåã Buff Epic Run, îò çàìêà Ìîíòæóèê, â äâàäöàòûõ

÷èñëàõ äåêàáðÿ. Ýòî ìåðîïðèÿòèå îäíî èç ñàìûõ ðàçâëåêàòåëüíûõ â ðîæäåñòâåí-

ñêèé ïåðèîä. Ñóìàñøåäøèé çàáåã íà 10 êèëîìåòðîâ ñ ïðåïÿòñòâèÿìè —

îò ïðûæêîâ ÷åðåç ñîëîìåííûå ñòåíû äî ïðîõîæäåíèÿ âåðåâî÷íûõ ëàáèðèíòîâ è

ïîäíÿòèÿ íà ãîðó èç ñëîæåííûõ øèí.

Åñëè îêàæåòåñü â Áàðñåëîíå 31 äåêàáðÿ, âîçìîæíî, âû íàòîëêíåòåñü íà

ïåðåêðûòûå óëèöû è ñìîæåòå óâèäåòü áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñîâåðøàþùèõ

ïîñëåäíèé ñïîðòèâíûé ðûâîê óõîäÿùåãî ãîäà, — äåñÿòèêèëîìåòðîâûé «Íîñà-

òûé çàáåã» (Cursa dels Nassos). Îí ïîëó÷èë ñâîå íàçâàíèå îò êàòàëîíñêîãî

ìèôè÷åñêîãî ïåðñîíàæà — Íîñàòîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ñòîëüêî íîñîâ íà òåëå,

ñêîëüêî äíåé îñòàëîñü äî Íîâîãî ãîäà. Óâèäåòü ýòîãî áåäîëàãó ìîæíî òîëüêî

îäèí äåíü â ãîäó — 31 äåêàáðÿ.

Äåëó — âðåìÿ, ïîòåõå — ÷àñ!

Êàêèå îíè, êàòàëîíöû? ß òàê äàâíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ «ñâîåé», ÷òî ìíå òðóäíî

ãîâîðèòü î íèõ ñî ñòîðîíû. Ïî ðàáîòå ìíå ïðèõîäèòüñÿ ìíîãî åçäèòü ïî

Èñïàíèè, è ìåíÿ âåçäå ïðèíèìàþò çà êàòàëîíêó: è ñëîâå÷êè ìîãó âñòàâèòü

íåïîíÿòíûå, è ìåëîäèêà ðå÷è ó ìåíÿ äðóãàÿ (ÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ãîâîðþ

÷àùå ïî-êàòàëîíñêè), è âûðàæàþñü ÿ ïðÿìîëèíåéíåå. Îãîâîðþñü ëèøü, ÷òî â

Ìàäðèäå íåçíàêîìûå ëþäè, åñëè è çàïîäîçðÿò, ÷òî ÿ èíîñòðàíêà, òî òóò æå

ðåøàþò, ÷òî ÿ èç Èòàëèè, âèäèìî, ñêàçûâàåòñÿ ìîå óñèëåííîå ñòàðàíèå óáðàòü

êàòàëîíñêèé àêöåíò, ÷òî ÿ äåëàþ èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ èçáåæàòü âå÷íûõ

âîïðîñîâ î íåçàâèñèìîñòè, ïðåäïî÷òåíèè ôóòáîëüíîé êîìàíäû èëè î òîì, çà÷åì

ìíå íóæåí êàòàëîíñêèé ÿçûê. Èíîãäà ýòî ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî, íî íà ëè÷íîì

îïûòå çíàþ, ÷òî çà ëþáîïûòñòâîì ñêðûâàåòñÿ èñêðåííåå æåëàíèå ðàñêðèòèêî-

âàòü, ïåðåóáåäèòü, äîêàçàòü îáðàòíîå. Â ïåðâûå ãîäû æèçíè â Êàòàëîíèè ÿ

âäîõíîâåííî ðàññêàçûâàëà î êðàñîòå åå ÿçûêà, î áîãàòñòâå êóëüòóðíûõ òðàäèöèé,

î ðà÷èòåëüíîñòè è ãîñòåïðèèìñòâå êàòàëîíöåâ, ñ óâëå÷åíèåì ãîâîðèëà î òîì, ÷òî

ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïñèõîëèíãâèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ïîêàçûâàåò:

îäíîâðåìåííîå èçó÷åíèå äâóõ ÿçûêîâ — ýòî ïëþñ äëÿ íàøåãî ìîçãà, íî ñî

âðåìåíåì ïîóñïîêîèëàñü. Èñïàíöû íàçûâàþò êàòàëîíöåâ ïîëÿêàìè: ÿçûê

íåïîíÿòåí â ðàçãîâîðíîé ðå÷è è ìíîãî øèïÿùèõ çâóêîâ. À êàòàëîíöû ýòî

ðàçäåëåíèå íàöèé âîñïðèíèìàþò ñêîðåå ïîçèòèâíî — äà, ìû íå èñïàíöû! — è

äàæå ñ ÷óâñòâîì þìîðà: âîò óæå ìíîãî ëåò ïîäðÿä íà ãîñóäàðñòâåííîì êàíàëå

êàòàëîíñêîãî òåëåâèäåíèÿ èäåò ïðîãðàììà ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû «Polonia»

(Ïîëüøà), òîëüêî íàçâàíèå ïèøåòñÿ âîò òàê POLOÈIÄ — ñî ñìåøåíèåì

ëàòèíèöû è êèðèëëèöû. Ïåðåäà÷à çàâîåâàëà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðèçîâ è

ïðåìèé è ïðîäîëæàåò ñîáèðàòü âûñîêèå ðåéòèíãè â ïðàéì-òàéì. Ñìåþòñÿ â

ïåðâóþ î÷åðåäü íàä ñîáîé, íàä ñâîèìè ïîëèòèêàìè è ñâîèì íàöèîíàëüíûì
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õàðàêòåðîì. Áîëüøîé óðîê èñïàíñêèì ãîñóäàðñòâåííûì êàíàëàì, ãäå òàêîãî

äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü.

Ïîñêîëüêó ìíå òðóäíî îáúåêòèâíî ðàçìûøëÿòü î õàðàêòåðå íàöèè

â öåëîì — ñëèøêîì ìíîãî ñåìåéíîãî, äðóæåñêîãî, ïðîôåññèîíàëüíîãî è ïðî÷åãî

âëèÿíèÿ, — òî ñðàçó îãîâîðþñü: ìîè ñóæäåíèÿ ñóáúåêòèâíû. Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò

ìîåé æèçíè çäåñü â ïðèíöèïå ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òî ñ êàòàëîíöàìè ëåãêî æèòü,

ðàáîòàòü, äðóæèòü, âåñåëèòñÿ, áûòü ñàìèì ñîáîé è ó÷àñòâîâàòü â îáùåì äåëå. Íà

ÿçûêå åùå âåðòèòñÿ 10-êèëîìåòðîâûé íîâîãîäíèé çàáåã, òàê ÷òî ñîêðàòèì

ïåðå÷åíü «ëè÷íûõ ïðàâä» î êàòàëîíöàõ äî äåñÿòè.

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 1»

Êàòàëîíöû î÷åíü ïîõîæè õàðàêòåðîì íà ðóññêèõ: íè îíè, íè ìû ñðàçó íà

øåþ íå áðîñàåìñÿ, â äîì íå çîâåì, â äðóçüÿ íå íàâÿçûâàåìñÿ. Òîëüêî â

Êàòàëîíèè ýòî âñå äåëàåòñÿ ñ óëûáêîé, à íå ñ óãðþìûì âûðàæåíèåì ëèöà;

êàòàëîíöû äðóæåëþáíûå è îòêðûòûå ëþäè, åñëè êîãî-òî äàâèò îäèíî÷åñòâî,

äîñòàòî÷íî äîéòè äî áëèæàéøåãî ðûíêà, è ïàðà ÷àñîâ ïðèÿòíûõ ðàçãîâîðîâ òåáå

îáåñïå÷åíà. Ìîæíî ïîéòè ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó è, ïðèñåâ íà êàêîé-íèáóäü

òåððàñêå áàðà, çàâåñòè ðàçãîâîð ñ ñîñåäîì. Ñêîðåå âñåãî, îí îòâåòèò äðóæåëþáíî,

à åñëè ïîïðîñèòå ñîâåòà, íàïðèìåð, ÷òî ïîñìîòðåòü â ãîðîäå èëè ñòîèò ëè ïîåõàòü

íà Ìîíòñåððàò («Çóá÷àòàÿ ãîðà», ãîðíûé ìàññèâ â 50 êì îò Áàðñåëîíû, ñðåäè ñêàë

êîòîðîãî ñïðÿòàëñÿ áåíåäèêòèíñêèé ìîíàñòûðü — äóõîâíûé ñèìâîë è ðåëèãè-

îçíûé öåíòð Êàòàëîíèè, êóäà åæåãîäíî ñòåêàþòñÿ òûñÿ÷è ïàëîìíèêîâ ñî âñåãî

ìèðà ïîêëîíèòüñÿ ãëàâíîé ðåëèêâèè ìîíàñòûðÿ — «×åðíîé ìàäîííå» — ñòàòóå

Áîãîìàòåðè XII âåêà ñ ìëàäåíöåì íà êîëåíÿõ), ðàçãîâîð ìîæåò îêàçàòüñÿ äîëãèì

è èíòåðåñíûì. Êîãäà ñîáèðàþòñÿ ñåìüÿ èëè äðóçüÿ, òî ïîñëåîáåäåííûå ðàçãîâî-

ðû âîîáùå ìîãóò ïðîäîëæàòüñÿ äî óæèíà, âïðî÷åì, êàê è â Ðîññèè. Îáÿçàòåëü-

íûé íàáîð ëþáîãî äðóæåñêîãî èëè ñåìåéíîãî ïîñëåîáåäåííîãî çàñòîëüÿ âêëþ-

÷àåò êîôå, êàòàëîíñêîå èãðèñòîå âèíî (cava) è êàêîé-íèáóäü äåñåðò.

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 2»

Êàòàëîíöû ðà÷èòåëüíû è ïðàãìàòè÷íû, âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàþòñÿ ê

äåëîâûì ïàðòíåðàì, à óæ êîãäà/åñëè èõ ïðèíèìàþò, òî ýòî íàäîëãî, åñëè íå

íàâñåãäà. Îïÿòü æå î÷åíü íàïîìèíàþò íàñ: ïàðòíåð òîëüêî òîãäà ñòàíåò

äîëãîñðî÷íûì ïàðòíåðîì, êîãäà îí ïåðåøåë íåâèäèìóþ ãðàíèöó äðóæáû. Ïðè

ýòîì êàòàëîíöàì ÷óæäî âûðàæåíèå îòêðûòîé íåïðèÿçíè, îíè ïðåäïî÷èòàþò

ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèíöèïà «äðóãîì, ìîæåò, è íå ñòàë, à äåëà âñå ðàâíî èäóò». Â

äåëîâîé æèçíè ñ íèìè è ëåãêî, è òðóäíî îäíîâðåìåííî. Ëåãêî, ïîòîìó ÷òî

îáùåïðèíÿòûõ íîðì è ïðàâèë ïðèäåðæèâàþòñÿ âñå, ñîçäàâàÿ ýòèì î÷åíü

äðóæåëþáíóþ àòìîñôåðó áèçíåñà; ïîòîìó ÷òî î÷åíü òðóäîëþáèâû (óâàæàþò è

öåíÿò õîðîøî âûïîëíåííóþ ðàáîòó, çíàíèå ñâîåãî äåëà è óìåíèå àäàïòèðîâàòüñÿ

ê îáñòîÿòåëüñòâàì); ïîòîìó ÷òî âî âñåì ðóêîâîäñòâóþòñÿ çäðàâûì ñìûñëîì (äëÿ

íåãî äàæå èìååòñÿ îñîáîå îïðåäåëåíèå: êàòàëîíñêàÿ ðàññóäèòåëüíîñòü — seny

catala) è èìåþò äåëîâóþ õâàòêó; ïîòîìó ÷òî íå òðåáóþò îò äðóãèõ òîãî, ÷åãî ñàìè

íå äåëàþò (â Êàòàëîíèè áîëüøèíñòâî ôèðì è êîìïàíèé — ñåìåéíûå, òàê ÷òî

î÷åíü ÷àñòî ïðåçèäåíò êîìïàíèè ðàáîòàåò äàæå áîëüøå ÷àñîâ, ÷åì åãî ïîä÷èíåí-

íûå). Òðóäíî, ïîòîìó ÷òî èíîãäà ýòè ïðàâèëà è íîðìû — ýòî äàâíî ñëîæèâøèéñÿ
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óêëàä, êîòîðûé óñòàðåë â ìèðîâîì áèçíåñå; ïîòîìó ÷òî òðåáóþò îò äðóãèõ òîãî

æå, ÷òî äåëàþò ñàìè (åñëè ïðåçèäåíò êîìïàíèè ðàáîòàåò äî âîñüìè-äåâÿòè ÷àñîâ

âå÷åðà, òî è ïîä÷èíåííûì óéòè ðàíüøå íåëîâêî); ïîòîìó ÷òî çà÷àñòóþ çäðàâûé

ñìûñë çàõîäèò â òóïèê, è òîãäà âñå îáäóìûâàåòñÿ äîòîøíî, ñî âñåõ âîçìîæíûõ

òî÷åê çðåíèÿ, è ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ çàòÿãèâàåòñÿ íàäîëãî.

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 3»

Êàòàëîíöû äåíüãàìè íå ðàçáðàñûâàþòñÿ, ïûëü â ãëàçà ïóñêàòü íå ëþáÿò, íî

ïðè ýòîì âûáèðàþò êà÷åñòâåííóþ îäåæäó, äîðîãèå ÷àñû è ìàøèíû, âêëàäûâàþò

â íåäâèæèìîñòü íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è äëÿ äåòåé. Óìåþò è ëþáÿò ýêîíîìèòü,

íî â òî æå âðåìÿ (èëè êàê ðàç áëàãîäàðÿ ýòîìó) íåêîòîðûå óìåþò êðàñèâî èëè

ïðàêòè÷íî èõ òðàòèòü. Èìåòü çàãîðîäíûé àïàðòàìåíò èëè äîì íà ìîðå èëè â

ãîðàõ (â Êàòàëîíèè è ìîðå, è ãîðíîëûæíûå êóðîðòû â èçîáèëèè) — çàâåòíàÿ

ìå÷òà êàæäîãî êàòàëîíöà, ïðè÷åì ó áîëüøîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ îí óæå èìååòñÿ,

êîíå÷íî, íå áåç ó÷àñòèÿ áàíêîâñêèõ êðåäèòîâ, íî ýòî ðàñöåíèâàåòñÿ êàê

âëîæåíèå â áóäóùåå, êîòîðûì ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ óæå ñåãîäíÿ. Íåñêîëüêî èíîå

îòíîøåíèå ê ìàøèíàì. Áóäó÷è ëþäüìè ïðàãìàòè÷íûìè, îíè ïðåêðàñíî ïîíèìà-

þò, ÷òî íîâîêóïëåííàÿ ìàøèíà ñðàçó íà÷èíàåò ïàäàòü â ñòîèìîñòè: ìîäåëè

óñòàðåâàþò äâà ðàçà â ãîä, íåîáõîäèìî îïëà÷èâàòü ñòðàõîâêó, ìóíèöèïàëüíûå

ñáîðû è íàëîãè, ïîêóïàòü ãàðàæ è ò.ï., à áîëüøîé êèëîìåòðàæ è ñîäåðæàíèå âíå

êðûòîé ïàðêîâêè ñèëüíî ïîäðûâàþò âîçìîæíîñòü ïîñëåäóþùåé ïðîäàæè ïî

õîðîøåé öåíå. Ïîýòîìó ïðàêòè÷åñêè âñå ïðîõîäÿò íåñêîëüêî ñòàäèé âëàäåíèÿ

ìàøèíîé: ïåðâàÿ ìàøèíà îáû÷íî ïîäåðæàííàÿ (çäåñü ñîâñåì íå çàçîðíî ïðîäà-

âàòü è ïîêóïàòü ìàøèíû è ìîòîöèêëû èç âòîðûõ ðóê); âòîðàÿ ñòàäèÿ —

íåäîðîãàÿ, íî íîâàÿ ìàøèíà (öåíÿò ïðåæäå âñåãî áåçîïàñíîñòü, à îòñþäà è

êà÷åñòâî); òðåòüÿ ñòàäèÿ — ñàìàÿ ðàçíîìàñòíàÿ: åñëè çà ýòî âðåìÿ âû óñïåëè

îáçàâåñòèñü äåòüìè, òî ïîÿâëÿþòñÿ àâòîìîáèëè ñåìåéíîãî ôîðìàòà, åñëè ïîòîì-

ñòâà åùå íåò, òî ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ ñïîðòèâíûì è, êîíå÷íî æå, áîëåå

äîðîãèì ìàðêàì èëè âíåäîðîæíèêàì (ìîäåëü è ìàðêà â çàâèñèìîñòè îò äîõîäîâ).

Â ýòîò æå ïåðèîä â ñåìüå îáû÷íî ïîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ ìàøèíà (çàáîòà îá

îêðóæàþùåé ñðåäå äëÿ êàòàëîíöåâ î÷åíü âàæíà, ïîýòîìó ñ êàæäûì ãîäîì

ýêñïëóàòèðóåòñÿ âñå áîëüøå ãèáðèäíûõ è ýëåêòðè÷åñêèõ àâòîìîáèëåé) è ÷àñòî

íîâûé ìîòîöèêë — ìå÷òà è äàíü þíîñòè. Ïîñëåäóþùèå ñòàäèè îïðåäåëÿþò

ðàáîòà, äîñòàòîê, ëþáîâü ê ðîñêîøè èëè íàîáîðîò. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ëþäåé,

êîòîðûå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü î÷åíü äîðîãèå àâòîìîáèëè, íåìàëî, ðåäêî êîãäà íà

òðàññå â Êàòàëîíèè âñòðåòèòñÿ «ïîðøå» èëè «ëàìáîðäæèíè».

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 4»

Îäíà èç ãëàâíûõ ÷åðò êàòàëîíöåâ — åñòåñòâåííîñòü âíå çàâèñèìîñòè îò

ñòàòóñà. Â ýòîì îòíîøåíèè ñ íèìè î÷åíü ïðîñòî èìåòü äåëî. Îáùåíèå ñî

çíàêîìûì îôèöèàíòîì, âëàäåëüöåì ìàãàçèíà èëè ïðåçèäåíòîì êðóïíîé êîìïà-

íèè íå áóäåò èìåòü ñåðüåçíûõ îòëè÷èé. Êîíå÷íî, åñëè ýòîò ïðåçèäåíò — âàø

íà÷àëüíèê, òî, ñêîðåå âñåãî, âàì ïðîñòî íå ïðèäåòñÿ âåñòè ñ íèì ðàçãîâîðû î

ïîãîäå è îòïóñêå, íî åñëè âû âñòðåòèëèñü â êàôå èëè áàðå, ãäå â ýòî âðåìÿ â

ïðÿìîì ýôèðå òðàíñëèðóåòñÿ ìàò÷ «Áàðñà» — «Ðåàë Ìàäðèä» (äâà ëó÷øèõ â

Èñïàíèè, â Åâðîïå, äà ÷åãî óæ òàì, â ìèðå ôóòáîëüíûõ êëóáà, ñëóæàùèå
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ñèìâîëîì íåðîâíîñòè îòíîøåíèé ìåæäó êàòàëîíöàìè è èñïàíöàìè, êîòîðûå,

îäíàêî, îäèíàêîâî îáîæàþò ôóòáîë), òî âû îáà áóäåòå ãðîìêî êðè÷àòü, ÷åðòû-

õàòüñÿ, ïîäïðûãèâàòü íà ñòóëüÿõ âî âðåìÿ àòàêè è ïîòîì ýìîöèîíàëüíî è

ïîäðîáíî îáñóæäàòü êàæäóþ ïîäà÷ó. Ñòàòóñ ïîçàáûò, åñëè íå íàñîâñåì, òî óæ

òî÷íî íà âðåìÿ ìàò÷à! Ýòî èíîãäà óñëîæíÿåò æèçíü ìåíåå ïîäãîòîâëåííûì ê

òàêîé äåìîêðàòè÷íîñòè ïîâåäåíèÿ èíäèâèäóóìàì: ìîæíî ïî îøèáêå ëÿïíóòü

êàêóþ-íèáóäü ãëóïîñòü êîìó íå íàäî, õîòÿ äîñòàòî÷íî óçíàòü ó îðãàíèçàòîðîâ

èëè ó áàðìåíà, êòî èç âàæíûõ ëþäåé ïðèñóòñòâóåò íà ìåðîïðèÿòèè, è âàì èõ

îáÿçàòåëüíî ïîêàæóò, à ìîæåò, è ïðåäñòàâÿò! Êñòàòè, î ðàâåíñòâå. Îäíîé èç

ðîæäåñòâåíñêèõ òðàäèöèé ó êàòàëîíöåâ ÿâëÿåòñÿ èçãîòîâëåíèå òàê íàçûâàåìûõ

êàãàíåðîâ — ðàñêðàøåííûõ ôèãóðîê ÷åëîâå÷êîâ, ñïðàâëÿþùèõ áîëüøóþ íóæäó.

Îäíîãî êàãàíåðà îáÿçàòåëüíî äîáàâëÿþò â êîìïîçèöèþ ðîæäåñòâåíñêîãî âåðòå-

ïà, ïðè÷åì êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü íå âîçðàæàåò ïðîòèâ ýòîãî. Ôèãóðêè ìîãóò

èçîáðàæàòü íå òîëüêî ïðîñòûõ æèòåëåé, íî è çíàìåíèòîñòåé, âêëþ÷àÿ ïðåçèäåí-

òîâ è ïàïó ðèìñêîãî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàðîäíàÿ ñàòèðà âîïëîùàåò â êàãàíåðàõ

êîíöåïöèþ ðàâåíñòâà âñåõ ëþäåé íåçàâèñèìî îò èõ îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ.

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 5»

Äëÿ êàòàëîíöåâ ñåìüÿ, ñî âñåìè åå ñîñòàâëÿþùèìè è âûòåêàþùèìè, —

ïåðâîñòåïåííàÿ öåííîñòü. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ïîñëåäíèå 15—20 ëåò ñîñòàâ

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé ñåìüè çíà÷èòåëüíî óìåíüøèëñÿ, êðåïîñòü âíóòðèñåìåé-

íûõ ñâÿçåé íå ïîñòðàäàëà: âîñêðåñíûå îáåäû ó áàáóøêè, þáèëåè, ãîäîâùèíû,

Ðîæäåñòâî, äà è âîîáùå ëþáîé ïðàçäíèê, ïëàíèðóåòñÿ ñîâìåñòíî ñ ñåìüåé.

Äðóçüÿ, êîíå÷íî, òîæå ïðèãëàøàþòñÿ, íî òîëüêî ñàìûå áëèçêèå, õîòÿ ÿ íå ðàç

ïîïàäàëà íà äíè ðîæäåíèÿ äðóçåé ìîèõ äåòåé, íà êîòîðûõ íå áûëî ðîäñòâåííè-

êîâ, íî ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñåìüåé òîðæåñòâî óæå îòïðàçäíîâàëè. Êîíå÷íî,

åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ñåìüè áîëüøèå è âêëþ÷àþò áàáóøåê, ïðàáàáó-

øåê, äâîþðîäíûõ ïëåìÿííèêîâ è âñþ îñòàëüíóþ ðîäíþ, òî ñîâìåñòèòü ýòî åùå

è ñ äðóçüÿìè ïðîñòî íåâîçìîæíî! Åñëè íàçûâàòü îäíèì ñëîâîì, òî ñåìüÿ â

Êàòàëîíèè, òàê æå êàê è â áîëüøèíñòâå ñðåäèçåìíîìîðñêèõ ñòðàí, — ýòî êëàí.

Ó êàæäîãî â íåé ñâîå ìåñòî, âñå äðóã çà äðóãà ñòîÿò ãîðîé (âíå êëàíà), è âñå ñî

âñåìè â ñîñòîÿíèè «îò òîãî òåðïëþ, êîãî áîëüøå âñåõ ëþáëþ», õîòÿ íàíåñåííûå

îáèäû ïîìíÿòñÿ è ïåðåòèðàþòñÿ äîëãî (íî òîëüêî âíóòðè êëàíà). Âíóòðü ìîæíî

ïîïàñòü òîëüêî ïî ñåìåéíûì ñâÿçÿì, âëèâàÿñü ñðàçó âî âñå ñåìåéíûå ïðàçäíèêè

(ïðè÷åì, íåâàæíî, êàòàëîíåö òû èëè èíîñòðàíåö); ïîòèõîíüêó íà÷èíàåøü

çàïîìèíàòü, êòî êîìó êåì ïðèõîäèòñÿ è êòî êîìó êîãäà íàñîëèë. Ïðè ýòîì

çíàêîìñòâî äâóõ êëàíîâ, íàïðèìåð, ïåðåä æåíèòüáîé, ïîäãîòàâëèâàåòñÿ

çàðàíåå, õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, ïîñëå ñâàäüáû îáà êëàíà áóäóò ñóùåñòâîâàòü, íå

ñìåøèâàÿñü, — òàê ïðîùå, äà è êàæäîìó ñâîèõ çàáîò õâàòàåò! Åñëè âàì íå

ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèòüñÿ íà áåðåãàõ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, íî âåëåíèåì ñóäüáû

âû ïîïàëè â òàêîé ñåìåéíûé êëàí, çàïàñèòåñü òåðïåíèåì è ÷óâñòâîì þìîðà, à

çàîäíî àíàëüãåòèêàìè è àêòèâèðîâàííûì óãëåì: ñêîðåå âñåãî íà ïåðâûõ ïîðàõ

ãîëîâíàÿ áîëü îò ìíîãî÷àñîâûõ ðàçãîâîðîâ áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ òÿæåñòüþ â

æåëóäêå îò ïåðååäàíèÿ.
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«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 6»

Êàòàëîíöû î÷åíü ëþáÿò âåñåëüå, ïðè÷åì ñ ãóðüáîé, òîëêîòíåé, ñâåòîì,

îãíåì, øóìîì, íàðÿäàìè è âèíîì (íî òîëüêî êîãäà äëÿ ýòîãî åñòü ïîâîä, â

îñòàëüíîå âðåìÿ âåäóò ñåáÿ ñêðîìíî è ãîðàçäî ñäåðæàííåé, ÷åì áëèæàéøèå

ñîñåäè). Äëÿ ýòîãî óìåíèÿ õîðîøî è îò äóøè âåñåëèòüñÿ òîæå åñòü ñëîâî, àíàëîã

êîòîðîìó ñëîæíî íàéòè â ðóññêîì, äà è â äðóãèõ ÿçûêàõ: disbauxa — ýäàêîå

«ðàçâåñåëüå», ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü êàòàëîíñêîé ðàññóäèòåëüíîñòè. Êàðíà-

âàë (carnestoltes) è âîëõâû (reis d’orient), âåëèêàíû (gegants) è êàðëèêè (nans),

äðàêîíû (dracs) è ãîëîâàñòèêè (capgrossos), áåãàþùèé îãîíü (correfocs) è çàìêè

èç ëþäåé (castells), òðàäèöèîííûå òàíöû (sardanes i bastoners), ïåòàðäû è

íàðîäíûå ãóëÿíèÿ ïî óëèöàì ãîðîäîâ (cercaviles) — ÷åãî òîëüêî íåò!.. È âî âñåì

ýòîì ðàçâåñåëüå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå âñå, êòî óìååò è õî÷åò. Âñå ïðàçäíîâàíèÿ

ãîòîâÿòñÿ òùàòåëüíî è çàäîëãî, äóõ ïðàçäíèêà ïðèñóòñòâóåò âñåãäà, ãëàâíîå

çàõîòåòü ñòàòü ÷àñòüþ ñàìîãî ïðîöåññà. Â ìîåì êðóãó çíàêîìûõ åñòü òàíöîðû

ñàðäàíàñ, òàìáóðèñòû, íîñèòåëè ãèãàíòîâ è äðàêîíîâ, êàñòåëüåðû (ýòî òå, êòî

ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïîñòðîåíèè áàøåí èç ëþäåé) è ó÷àñòíèêè êàðíàâàëüíûõ

øåñòâèé. È ýòî ó÷èòûâàÿ, ÷òî ÿ æèâó â áîëüøîì ãîðîäå. Åñëè áû ÿ æèëà â

íåáîëüøîì ãîðîäêå èëè ïîñåëêå, òî áîëüøèíñòâî ìîèõ çíàêîìûõ è ðîäñòâåííè-

êîâ, à ñêîðåå âñåãî è ÿ ñàìà, òàê èëè èíà÷å ó÷àñòâîâàëè áû â êàæäîì

òðàäèöèîííîì ïðàçäíîâàíèè.

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 7»

Êàòàëîíöû ëþáÿò ñâîþ ñòðàíó, ãîðäÿòñÿ åþ è èñêðåííå ñòðåìÿòñÿ ñäåëàòü

åå ëó÷øå, ÷èùå, áîãà÷å, äîñòóïíåå. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî íà ìèòèíãàõ è

äåìîíñòðàöèÿõ çà íåçàâèñèìîñòü, íî è â ïîâñåäíåâíîì ïîâåäåíèè. Íàïðèìåð, â

Êàòàëîíèè ðàçäåëüíûì ñáîðîì ìóñîðà òðóäíî ïðåíåáðå÷ü — êîíòåéíåðû äëÿ

ïëàñòìàññû, áóìàãè è ñòåêëà ñòîÿò òàì æå, ãäå è êîíòåéíåðû äëÿ îáùåãî ìóñîðà.

È íèêòî íå ãîâîðèò ïðè ýòîì ãðîìêèõ ðå÷åé î ñîõðàíåíèè îêðóæàþùåé ñðåäû,

ïðîñòî â øêîëàõ è îôèñàõ ââîäÿòñÿ êàêèå-òî ìåðû èëè îñóùåñòâëÿþòñÿ

ïðîåêòû, êîòîðûå äàþò âîçìîæíîñòü êàæäîìó âíåñòè ñâîþ äîëþ â ñîõðàíåíèå

ïëàíåòû, íå çàòðà÷èâàÿ íà ýòî íè ëèøíåãî âðåìåíè, íè ñèë. Ñêàæåì, â øêîëå

ìîèõ äåòåé ïîëòîðà ãîäà íàçàä ïðîâåëè àêöèþ çà èñïîëüçîâàíèå ìíîãîðàçîâûõ

óïàêîâîê äëÿ áóòåðáðîäîâ. Èíòåðåñíà íå ñàìà àêöèÿ, à êàê åå ïðîâåëè, ÷òîáû è

äåòÿì çàïîìíèëîñü, è äî ðîäèòåëåé äîøëî. Ïîñêîëüêó â Êàòàëîíèè øêîëüíûé

äåíü äëèííûé (ñ 9 óòðà äî 4 èëè 5 âå÷åðà, â çàâèñèìîñòè îò òèïà øêîëû), òî äåòè

â øêîëå íå òîëüêî îáåäàþò, íî è åäÿò âòîðîé çàâòðàê, à åñëè îñòàþòñÿ íà

âíåøêîëüíûå çàíÿòèÿ, òî åùå è ïîëäíè÷àþò; à ìàìû, çàáîòÿñü î íèõ, äàþò íà

çàâòðàê è ïîëäíèê áóòåðáðîäû, çàâåðíóòûå â ôîëüãó. Ôîëüãà, êàê èçâåñòíî, íå

ïåðåðàáàòûâàåòñÿ. Òàê âîò, â øêîëå â òå÷åíèå íåäåëè ôîëüãó îò áóòåðáðîäîâ äåòè

íå âûáðàñûâàëè â ìóñîð, à ñêëàäûâàëè â êó÷ó â ôîéå. Óæå íà òðåòèé äåíü êó÷à

áûëà òàêîé îãðîìíîé (â íàøåé øêîëå ó÷àòñÿ 650 ÷åëîâåê), ÷òî äåòè íå òîëüêî

ñàìè ïîíÿëè, íàñêîëüêî îíà âðåäíà äëÿ îêðóæàþùåé ñðåäû, íî è ñòàëè ïðîñèòü

ðîäèòåëåé êóïèòü ìíîãîðàçîâóþ óïàêîâêó. Ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò äîãîâîðèëñÿ

î ñêèäêå ñ îäíèì ïðîèçâîäèòåëåì, òàê ÷òî ìîæíî áûëî òàêóþ óïàêîâêó êóïèòü

ïðÿìî â øêîëå, åñëè áûëî ëåíü èëè íåêîãäà äîéòè äî ìàãàçèíà. À ÷åðåç êàæäûå
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òðè—÷åòûðå ìåñÿöà ìàëûøè ïðîâîäÿò ïðîâåðî÷íûå ðåéäû ó ñòàðøåêëàññíèêîâ

(ñàìè ìàëûøè áûñòðî ïðèâûêëè ê íîâîé ñèñòåìå, à âîò ñòàðøåêëàññíèêàì

îêàçàëîñü ñëîæíåå ïåðåñòðîèòüñÿ); è ñåãîäíÿ ôîëüãà â íàøåé øêîëå ïðàêòè÷åñêè

íå èñïîëüçóåòñÿ. Äàæå òåì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ïîíà÷àëó æàëîâàëèñü íà íîâîââå-

äåíèå, ñî âðåìåíåì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî òàê ïðîùå è äåøåâëå, à çàîäíî è ïîëåçíåå

äëÿ îêðóæàþùåé ñðåäû. Òàêèõ ïðèìåðîâ î÷åíü ìíîãî. Ñèëüíî îáåäíåâøåìó çà

ãîäû êðèçèñà íàñåëåíèþ ïîìîãàþò ñ åäîé: îäèí ðàç â ãîä ïî âñåé Êàòàëîíèè

ïðîâîäèòñÿ î÷åíü êðóïíàÿ àêöèÿ ïî ñáîðó ñàìûõ íåîáõîäèìûõ ïðîäóêòîâ

ïèòàíèÿ (îðãàíèçîâàííàÿ ÍÃÎ è âîëîíòåðàìè), à â òå÷åíèå ãîäà â ëþáîå âðåìÿ

ìîæíî ïðèíåñòè åäó èëè ïîìî÷ü íà êóõíå â öåíòðàõ è ïðèþòàõ; ðåëèãèîçíûå è

ñîöèàëüíûå àññîöèàöèè ïîìîùè îáåçäîëåííûì ïðèíèìàþò è ðàçäàþò îäåæäó,

èãðóøêè, ìåáåëü, äåòñêèå êîëÿñêè.

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 8»

Êîíå÷íî, íå âñå èäåàëüíî, è ðàç óæ ÿ âçÿëàñü çà «ëè÷íûå ïðàâäû», òî ñòîèò

ñêàçàòü è î òîì, ÷åãî íå õâàòàåò. Â êàòàëàíñêîì ÿçûêå, êîíå÷íî æå, åñòü ñëîâî

«äóøà», à âîò âûðàæåíèÿ «ïîãîâîðèòü ïî äóøàì» èëè «òðîíóòü äóøó» íåò. Åñòü

ïîõîæèå âûðàæåíèÿ ñî ñëîâàìè «ñåðäöå» è «÷óâñòâà», íî â ñàìîì ïðîÿâëåíèè

«äóøåâíûõ» ïîðûâîâ ÿ ïðîäîëæàþ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåìíîãî íå â ñâîåé òàðåëêå,

êàê-òî íåóìåñòíî, äà è íå ïîëó÷àåòñÿ çäåñü äóøó èçëèâàòü. Êàæäûé ñî ñâîèìè

ïðîáëåìàìè ðàçáèðàåòñÿ ñàì, íå îæèäàÿ è äàæå íå ïðåäïîëàãàÿ ïîìîùè ñî

ñòîðîíû. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â îòâåò âñåãäà ñëûøèøü «âñå â ïîðÿäêå» (ÿ áû äàæå

ñêàçàëà, ÷òî êàòàëîíöû ïîäîçðèòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê òåì, ó êîãî âñå âñåãäà â

ïîðÿäêå), îíè ïðèçíàþò, ÷òî ÷òî-òî èäåò íå òàê, êàê õîòåëîñü áû, íî âñåãäà

âûðàæàþò íàäåæäó, ÷òî âñå íàëàäèòñÿ, ðàçðåøèòñÿ è îòêðîþòñÿ íîâûå âîçìîæ-

íîñòè. Òàê ÷òî ïîâîä è òîí äëÿ çàäóøåâíîãî ðàçãîâîðà âîçíèêàåò êðàéíå ðåäêî.

Êîíå÷íî, íà òî è äðóçüÿ, ÷òîáû èíîãäà è ñäåðæàííûì êàòàëîíöàì ìîæíî

áûëî ïîãîâîðèòü î ëè÷íîì è íàáîëåâøåì, íî è íà ýòî äîëæíî óéòè íåìàëî

âðåìåíè. Äëÿ ñðàâíåíèÿ ïðèâåäó äâà íåäàâíèõ ñëó÷àÿ. Ïåðâûé ïðîèçîøåë ñ

îäíîé ìîåé óíèâåðñèòåòñêîé ïîäðóãîé (ïîäðóãà — ðóññêàÿ, íå âèäåëèñü ïî÷òè

äâà ãîäà). Åäåì â ìàøèíå, áîëòàåì î òîì î ñåì, è òóò âäðóã ïî ðàäèî çàçâó÷àëà

ïåñíÿ íàøåé þíîñòè, íà ìåíÿ ÷òî íàçûâàåòñÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ, ÷óâñòâà

è ïåðåæèâàíèÿ äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, è ÿ íàñòîëüêî ðàñòðîãàëàñü, ÷òî ñëåçû

ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîòåêëè ñàìè, à ïîäðóãà è ãîâîðèò: «Äàâàé åùå?» È ìû

ñî ñìåõîì âïåðåìåøêó ñî ñëåçàìè âñþ äîðîãó ðàñïåâàëè ýòè ñàìûå ïåñíè þíîñòè

(âîò òåáå è òîë÷îê ê çàäóøåâíîìó ðàçãîâîðó). Âòîðîé ñëó÷àé — ñ ìîåé î÷åíü

áëèçêîé è äàâíåé ïîäðóãîé (êàòàëîíêà, âèäèìñÿ íåñêîëüêî ðàç â ãîä, à

ñîçâàíèâàåìñÿ åùå ÷àùå). Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ — ïîóæèíàòü. Îñåíü,

ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ, íàñòðîåíèå ëåãêîå, ïåðåêóñèëè, âûïèëè âèíà, íàòîëêíóëèñü

íà óëè÷íîå ïðàçäíîâàíèå îäíîãî èç ðàéîíîâ Áàðñåëîíû (ïîìèìî áîëüøîãî

îáùåãîðîäñêîãî ïðàçäíèêà â áîëüøèõ ãîðîäàõ êàæäûé ãîðîäñêîé ðàéîí îòìå÷à-

åò ñâîè ïðàçäíèêè; â Áàðñåëîíå îñîáåííî èíòåðåñíû ïðàçäíîâàíèÿ ðàéîíà

Ãðàñèÿ, êîãäà ðàçíûå óëèöû ðàéîíà âûáèðàþò ñâîþ òåìó, ìåñòíûå æèòåëè

ïðèäóìûâàþò ñîîòâåòñòâóþùåå óêðàøåíèå è óñòðàèâàåòñÿ êîíêóðñ íà ëó÷øóþ

óëèöó). Ìû ïîïàëè íà êîíöåðò ïîä îòðûòûì íåáîì, à ïîä êîíåö íà ïëîùàäè —

íà ñîðåâíîâàíèÿ áàòóêàä (áàòóêàäà — ýòî ðàçíîâèäíîñòü áðàçèëüñêîé ñàìáû,

èñïîëíÿåìàÿ áàðàáàííûì îðêåñòðîì). Ãàðìîíèÿ çàðàçèòåëüíàÿ, çàäåâàåò òå ñàìûå
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ñòðóíû äóøè… Íî òîëüêî ñïóñòÿ òðè ÷àñà ïîäðóãà ðåøèëàñü ðàññêàçàòü ìíå î

ìó÷èâøåé åå ïðîáëåìå. Áëàãîäàðþ ñóäüáó çà îáåèõ ïîäðóã, ïðîñòî ðàçíûå

ñòðóíû, ðàçíûå äóøè, ðàçíàÿ ìóçûêà.

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 9»

Åùå îäíà ëè÷íîñòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà, âûçûâàþùàÿ ó ìåíÿ íåïîíèìàíèå, à

èíîãäà è ðàçäðàæåíèå — ýòî îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü óïðÿìñòâà (tossuderia).

Êîíå÷íî, æèòü â äðóæáå è ñîãëàñèè ëåã÷å ñ òåìè, êòî äóìàåò îäèíàêîâî ñ òîáîé…

Íî åñëè âîçíèêàþò ðàçíîãëàñèÿ è íóæíî èäòè íà êîìïðîìèññ (õîòÿ êàòàëîíöàì,

êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ÷óæäà îòêðûòàÿ âðàæäà), òî îáû÷íî ñêëàäûâàåòñÿ ñèòóàöèÿ

«íàøëà êîñà íà êàìåíü», ïðè÷åì êàæäûé áóäåò óñåðäíî óáåæäàòü äðóãîãî âñåìè

âîçìîæíûìè äîâîäàìè è òàêæå óñåðäíî íå ñëóøàòü äîâîäû îïïîíåíòà. È ýòî

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàòàëîíöû áîëüøå íàñòðîåíû íà õóäîé ìèð, ÷åì íà äîáðóþ

ññîðó. Óïðÿìñòâî — êà÷åñòâî, ïðèñóùåå âñåì íàðîäàì ìèðà, è êàòàëîíöû íå

èñêëþ÷åíèå, ñêàæåòå âû è áóäåòå ïðàâû, îäíàêî ó êàòàëîíöåâ ñðàáàòûâàåò

íåáîëüøîé, íî î÷åíü ìîùíûé ñïóñêîâîé êðþ÷îê — ïîêàçíîå áåçðàçëè÷èå.

Ïîñëå áóðíûõ ïîëó÷àñîâûõ äåáàòîâ ó îäíîãî èëè ó äðóãîãî îáÿçàòåëüíî

ïðîçâó÷èò áåçëè÷íîå: «Íó, ýòî âñå ðàâíî!» (Be, es igual!) Âîò ýòî áåçëè÷íîå

âûðàæåíèå è çàäåâàåò ìåíÿ çà æèâîå: êîìó âñå ðàâíî? Ïî÷åìó òåïåðü âñå ðàâíî,

à äî ýòîãî áûëî íå âñå ðàâíî? Ïî÷åìó íå ïðèçíàòü îòêðûòî, ÷òî òû áûë íå ïðàâ?

Ê ÷åìó ýòî ïîêàçíîå áåçðàçëè÷èå? Âïðî÷åì, ìîæíî ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ è êàê ê

èñêóññòâó óõîäà îò ñïîðà, íå ïðèçíàâàÿ íè ïîáåäû, íè ïîðàæåíèÿ, è, âåðîÿòíî,

ýòîìó ñòîèò ó íèõ ïîó÷èòüñÿ, âåäü çàâòðà íîâûé äåíü è ìàëî ëè ñ êåì ñâåäåò

æèçíü (õîðîøî áû ñ åäèíîìûøëåííèêàìè!)

«Ëè÷íàÿ ïðàâäà ¹ 10»

Íàêîíåö ïðèøëî âðåìÿ ïîãîâîðèòü î íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè. Ñòîèò

ó÷åñòü, ÷òî è äëÿ ñàìèõ êàòàëîíöåâ òåìà ýòà î÷åíü áîëåçíåííàÿ. Ëþáîé ÷åëîâåê,

ïîáûâàâøèé õîòü ðàç â Êàòàëîíèè, óñëûøèò, óâèäèò è, âîçìîæíî, ñîãëàñèòñÿ ñ

ïîïóëÿðíûì ëîçóíãîì «Êàòàëîíèÿ — ýòî íå Èñïàíèÿ». Êàòàëîíèÿ ÿâëÿåòñÿ

÷àñòüþ Èñïàíèè ëèøü ôîðìàëüíî, ñ èñïàíöàìè ó íèõ ðàçíîå íàöèîíàëüíîå

ñàìîîùóùåíèå — îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííûì êîðíÿì è êóëüòóðå, íàêîïëåííîå â

ïîêîëåíèÿõ, îáðàç æèçíè, ÿçûê, ñòðåìëåíèÿ, öåííîñòè, ìå÷òû. Â Íàöèîíàëüíûé

äåíü Êàòàëîíèè (La Diada), êîòîðûé îòìå÷àåòñÿ 11 ñåíòÿáðÿ, óæå ÷åòûðå ãîäà

ñòîðîííèêè ñàìîîïðåäåëåíèÿ îðãàíèçîâûâàþò ìàññîâûå äåìîíñòðàöèè. Â õîäå

«Ìàðøà ê íåçàâèñèìîñòè» â ñåíòÿáðå 2012 ã. ïî âñåé Êàòàëîíèè ïðîøëà ìàññîâàÿ

ìàíèôåñòàöèÿ ñ ó÷àñòèåì áîëåå ÷åì ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê ïîä ëîçóíãîì

«Êàòàëîíèÿ — íîâîå ãîñóäàðñòâî Åâðîïû». Â 2013 ã. Íàöèîíàëüíàÿ Àññàìáëåÿ

Êàòàëîíèè ñîçâàëà æèòåëåé ñòðàíû íà æèâóþ öåïü, íàçâàííóþ «Êàòàëîíñêèé

ïóòü» — çà îòäåëåíèå Êàòàëîíèè îò Èñïàíèè (La via catalana per la independencia).

Äëèíà öåïè, ïðîòÿíóâøåéñÿ ñ ñåâåðà íà þã ÷åðåç 86 íàñåëåííûõ ïóíêòîâ,

ñîñòàâèëà 480 êèëîìåòðîâ, è â íåé ó÷àñòâîâàëî 1 600 000 ÷åëîâåê. Â 2014 ã.

êàòàëîíöû çàïîëíèëè óëèöû Äèàãîíàëü è Ãðàí Âèà äå ëåñ Êîðòñ Êàòàëàíàñ äî

ïåðåñå÷åíèÿ ñ Ïëîùàäüþ Ãëîðèàñ, îáðàçîâàâ áóêâó «V», — åùå îäèí àêò ïðîòåñòà

ñ òðåáîâàíèåì íåçàâèñèìîñòè Êàòàëîíèè, â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå áîëåå ÷åì

äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Ó÷àñòíèêè äåìîíñòðàöèè áûëè îäåòû â
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êðàñíûå è æåëòûå ôóòáîëêè, ñîñòàâèâ ñîáîé æèâîé íàöèîíàëüíûé ôëàã

Êàòàëîíèè — «ñýíüåðó» (Senyera): ÷åòûðå êðàñíûå ïîëîñû íà çîëîòèñòîì ôîíå.

Ïîñëåäíÿÿ Äèàäà, 2015 ãîäà, òîæå íå îñòàâèëà ðàâíîäóøíûõ: ïðîñïåêò Ìåðèäè-

àíà çàïîëíèëè ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê, êàæäûé ó÷àñòíèê íåñ óêàçàòåëü

îïðåäåëåííîãî öâåòà, êàæäûé öâåò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îäíî èç êà÷åñòâ íåçàâèñè-

ìîé Êàòàëîíèè. Ïîä ëîçóíãîì «Ïóòü Ñâîáîäû» (Via Lliure) ìàíèôåñòàíòû

íàïðàâëÿëè ñâîè óêàçàòåëè â ñòîðîíó Ïàðëàìåíòà, ãäå ÷åðåç äâå íåäåëè äîëæíû

áûëè ïðîéòè âûáîðû íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà. Åñëè ó êîãî-òî ïîñëå âñåãî

óâèäåííîãî çà ýòè ÷åòûðå ãîäà îñòàþòñÿ ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó íàöèîíàëüíîãî

ñàìîîùóùåíèÿ êàòàëîíöåâ, ñòîèò ïðîñòî ïðîéòèñü ïî ñòîëèöå — ïîâñþäó

ðàçâåøåíû è íàðèñîâàíû ìåñòíûå ôëàãè: íà áàëêîíàõ äîìîâ, íà îêíàõ, íà ñòåíàõ,

íà ëîáîâûõ ñòåêëàõ ìàøèí, íà ñîáà÷üèõ îøåéíèêàõ. Äàæå â ñàìîé ìàëåíüêîé

äåðåâíå åñòü âûñî÷åííûé ôëàãøòîê ñ ðàçâåâàþùèìñÿ íà íåì ïîëîòíèùåì

«ñýíüåðû» èëè «ýñòåëàäû». (Estelada — íåîôèöèàëüíûé ôëàã êàòàëîíñêèõ

çåìåëü, ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì áîðüáû çà íåçàâèñèìîñòü Êàòàëîíèè. Âîçíèê â

ðåçóëüòàòå ñîåäèíåíèÿ òðàäèöèîííîãî êàòàëîíñêîãî ôëàãà ñî çâåçäîé, âïèñàí-

íîé â òðåóãîëüíèê, — òàê íàçûâàåìàÿ ñèíÿÿ Ýñòåëàäà.) Íåâàæíî, âñå ëè

îäèíàêîâî æåëàþò íåçàâèñèìîñòè, âàæíî, ÷òî âñå îäíîçíà÷íî îùóùàþò óíè-

êàëüíîñòü ñåáÿ êàê íàöèè. È íå ïî÷óâñòâîâàòü ýòîãî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Âðåìåíà ãîäà. Îòçâóêè ÿçû÷åñêîé ðåàëüíîñòè

Æèçíü â Êàòàëîíèè ïîäàðèëà ìíå ÷åòûðå íîâûõ, äî òîãî ñîâåðøåííî

íåçíàêîìûõ ïðàçäíèêà, ïî îäíîìó â êàæäîå âðåìÿ ãîäà. Ñíà÷àëà îíè ìíå ïðîñòî

ïðèøëèñü ïî äóøå, à ñåé÷àñ ÿ äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó, êàê ÿ äî ýòîãî áåç

íèõ ñóùåñòâîâàëà! È ÿ ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ, ÷òî îíè çàêðåïèëèñü â ìîåì

ïðàçäíè÷íîì êàëåíäàðå òàê æå îñíîâàòåëüíî, êàê 8 ìàðòà (ïðàçäíèê, ñîâåðøåííî

íå îòìå÷àåìûé êàòàëîíöàìè), Ìàñëåíèöà è Íîâûé ãîä.

Çèìà — Òèî

Âî âñåé ðîæäåñòâåíñêî-íîâîãîäíåé ñóåòå ìîé ñàìûé ëþáèìûé ïåðñîíàæ —

Òèî (ñ óäàðåíèåì íà î — Tio), ìàëåíüêîå áðåâíûøêî ñ íàðèñîâàííûì ëèöîì è

â êðàñíîì òðàäèöèîííîì êîëïàêå (la barretina), êîòîðîå ïîÿâëÿåòñÿ â äîìàõ â

íà÷àëå äåêàáðÿ. Åìó ïîäûñêèâàþò óþòíîå ìåñòå÷êî: åñëè åñòü êàìèí, òî âîçëå

êàìèíà, à åñëè íåò, òî ïîáëèæå ê êóõíå, è íà÷èíàþò ïîäêàðìëèâàòü. Äà-äà,

êàæäóþ íî÷ü åìó îñòàâëÿþò ïîñëå óæèíà íåìíîãî åäû, êîòîðàÿ ê óòðó èñ÷åçàåò.

Îòâåòñòâåííîñòü çà ðåãóëÿðíîñòü êîðìëåíèÿ è êà÷åñòâî åäû áåðóò íà ñåáÿ,

êîíå÷íî, ñàìûå ìëàäøèå ÷ëåíû ñåìüè, ê òîìó æå îíè-òî êàê ðàç áîëüøå âñåõ

çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû Òèî åë õîðîøî.

Íà ñàìîì äåëå áîëüøèíñòâî äåòåé íàçûâàþò ýòîãî ïåðñîíàæà íå Òèî à

Êàãàòèî (Caga Tio — êàêàé, Òèî), ïîòîìó ÷òî 24 äåêàáðÿ, â ñî÷åëüíèê, óêóòàâ

Òèî òåïëûì ïîêðûâàëîì, âñå ñåìåéñòâî ðàññàæèâàåòñÿ âîêðóã íåãî ñ ïàëêàìè â

ðóêàõ è, âåñåëî íàïåâàÿ ïåñíè î Òèî, íà÷èíàåò åãî ýòèìè ïàëêàìè ïîêîëà÷èâàòü

â îæèäàíèè è íàäåæäå, ÷òî Òèî «âûêàêàåò» ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå (à â

çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê ïðèíÿòî â ñåìüå, ìîæåò è ìàëåíüêèé ïîäàðî÷åê

ïðåïîäíåñòè). ßçû÷åñòâî ÷èñòîé âîäû! Äåíü çèìíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ. Îãîíü (â
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ñòàðèíó, à â äåðåâíÿõ è ïî ñåé äåíü, Òèî ñæèãàëè, ÷òîáû âåñü ãîä â ñåìüå áûëè

òåïëî è äîñòàòîê), õîðîâîäíîå ïåíèå, áàðàáàííûé ñòóê, õîõîò... è êóëüìèíàöè-

îííîå ñðûâàíèå ïîêðûâàëà! Àõ, õîðîøî, êîãäà òàì ïîÿâëÿþòñÿ òóððîíû, íýóëàñ,

ïîëüâîðîíñ è äðóãèå ðîæäåñòâåíñêèå ñëàñòè!!!

À äåòè ïðîäîëæàþò íàïåâàòü: «Êàêàé, Òèî, ðîæäåñòâåíñêèé Òèî! Íå êàêàé

ñåëåäêó, îíà î÷åíü ñîëåíàÿ, ëó÷øå âûêàêàé òóððîíû, îíè íàìíîãî âêóñíåå! (Caga

Tiî, Tiî de Nadal, No caguis arrengades que son salades, Caga turrons que son mes

bons!). Ó íàøåãî Òèî î÷åíü äîáðîå è óìíîå ëèöî, ìû åãî ëþáèì, ïîýòîìó

ïðîäîëæàåì êîðìèòü àæ äî Ñòàðîãî Íîâîãî ãîäà (äà, è Ñòàðûé Íîâûé ãîä ìû

òîæå îòìå÷àåì!), à ïîòîì îí âìåñòå ñ åëêîé âîçâðàùàåòñÿ â ëåñ äî ñëåäóþùåãî

ãîäà. Äëÿ ìîèõ äåòåé ýòî î÷åíü ãðóñòíûé äåíü, îäíî õîðîøî — ÷åðåç êàêèõ-òî

îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ îí ñíîâà ïîÿâèòñÿ ó íàñ äîìà!!!

Âåñíà — Ñàí Æîðäè

Äåíü ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ (ïîêðîâèòåëÿ Êàòàëîíèè) — ýòî äåíü êíèãè è ðîçû,

êîòîðûé ïðàçäíóåòñÿ 23 àïðåëÿ. Â ýòîò äåíü, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ðàáî÷èé, ðàíî

óòðîì íà âñåõ ðàìáëàõ ãîðîäà, à èõ îêîëî äâàäöàòè, âûñòðàèâàþòñÿ äëèííûå

âåðåíèöû ñòîëîâ, çàïîëíåííûå êíèãàìè äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ è íà âñå âêóñû,

ðÿäîì ñ êîòîðûìè íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå ñòîÿò ïðîäàâöû ðîç. Êàòàëîíñêàÿ

ñèìâîëèêà ïðèñóòñòâóåò âî âñåì: æåëòî-êðàñíûå ëåíòî÷êè îáâèâàþò ðîçû,

ïîëîñàòûå ñêàòåðòè íàêðûâàþò ñòîëû, ïîâñþäó çâó÷àò ñàðäàíàñ (òðàäèöèîííàÿ

ìóçûêà è òàíåö), òîëêîòíÿ, ðàçãîâîðû, çàïàõ ðîç, íîâûõ êíèã... ß îáîæàþ ýòîò

äåíü! Ýòî åùå è äåíü âñåõ âëþáëåííûõ, êîãäà ìóæ÷èíû äàðÿò ñâîåé âîçëþáëåí-

íîé ðîçó, à æåíùèíû äàðÿò ëþáèìîìó êíèãó.

Ëåãåíäà î ñâÿòîì Ãåîðãèè, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó ýòîãî ïðàçäíèêà, ãëàñèò,

÷òî, êîãäà îí óáèë äðàêîíà è îñâîáîäèë ïðèíöåññó, êðîâü äðàêîíà ïðåâðàòèëàñü

â ðîçó. Î òîì, ÷òî òåìà ðîçû òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ ÷óâñòâîì îñâîáîæäåíèÿ è

ïîáåäû íàä çëîì, ãîâîðèò è òîò ôàêò, ÷òî ñî âðåìåíåì ðîçó ñòàëè ïåðåïëåòàòü ñ

êîëîñîì ïøåíèöû. Ïøåíèöà ó êàòàëîíöåâ íàïðÿìóþ àññîöèèðóåòñÿ ñ ãèìíîì

Êàòàëîíèè «Æíåöû» (íàðîäíàÿ ìåëîäèÿ ïåñíè áûëà ñîçäàíà íåèçâåñòíûì

àâòîðîì â ïåðèîä âîññòàíèÿ êàòàëîíöåâ ïðîòèâ Èñïàíèè â 1639—1640 ãã. Ñòèõè

ãèìíà (íà ýòó ìåëîäèþ) áûëè íàïèñàíû â êîíöå XIX âåêà; îäèí èç êóïëåòîâ

ãëàñèò: «Ïóñòü âðàã äðîæèò, óçðåâ íàø ôëàã. Êîãäà íàñòóïèò âðåìÿ, ðàçðóáèì

ñâîè öåïè, êàê êîñèì çîëîòûå êîëîñüÿ» (Que tremoli l’enemic, en veient la nostra

ensenya. Com fem caure espigues d’or, quan conve seguem cadenes).

Íó à ñ êíèãîé âñå ïðîñòî: ïðèíöåññà íàïèñàëà â ÷åñòü ðûöàðÿ ïîýìó! À

ìîæåò, âñå áûëî è íå òàê, íî â ýòîò äåíü êíèãè íå òîëüêî ïîêóïàþò, íî è ÷èòàþò

âñëóõ, ïåðåñêàçûâàþò, óñòðàèâàþò ÿðìàðêè îáìåíà è òàê äàëåå, îñîáåííî ìíîãî

âíèìàíèÿ ýòîìó äíþ óäåëÿåòñÿ â øêîëàõ. Äðàêîíà òîæå íå çàáûëè, îí òåïåðü

óþòíî æèâåò â Áàðñåëîíå, ïðèâåòñòâóåò âñåõ ïîñåòèòåëåé Ïàðêà Ãóýëü, åãî

÷åøóé÷àòàÿ ïåðåëèâàþùàÿñÿ êîæà «ïîêðûâàåò» ôàñàäû è êðûøè áîëüøèíñòâà

çäàíèé, ïîñòðîåííûõ âåëè÷àéøèì àðõèòåêòîðîì Êàòàëîíèè — Àíòîíèî Ãàóäè.

È åùå ïàðà ëþáîïûòíûõ äåòàëåé: «Êðåñò ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ» ÿâëÿåòñÿ îñîáûì

çíàêîì óâàæåíèÿ äëÿ êàòàëîíöåâ, êîòîðûì äæåíèðàëèòåò Êàòàëîíèè (âûñøèé

îðãàí àäìèíèñòðàòèâíîãî ïðàâëåíèÿ) íàãðàæäàåò çà âûäàþùèåñÿ çàñëóãè ïåðåä

ñòðàíîé. «Êðåñò ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ» è åãî ôëàã èçîáðàæåíû íà ãåðáå Áàðñåëîíû è

íà ãåðáå ôóòáîëüíîãî êëóáà «Áàðñåëîíà».
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Ëåòî — Ñàí Æóàí

Âîò åùå îäèí ñîâåðøåííî íåðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê ïîä èìåíèåì ñâÿòîãî!

Â íî÷ü ñ 23 íà 24 èþíÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ ïî âñåé Êàòàëîíèè

îòìå÷àåòñÿ ãëàâíûé ëåòíèé ïðàçäíèê — Íî÷ü ñâÿòîãî Æóàíà. Ýòîò ïðàçäíèê

íàïîìèíàåò äðåâíèé ñëàâÿíñêèé Äåíü Èâàíà Êóïàëû, êîòîðûé òàêæå îòìå÷àåò-

ñÿ 24 èþíÿ, îäíàêî èìååò ñâîè íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè. Â Êàòàëîíèè

ïðàçäíèê íàçûâàþò åùå «Íî÷ü êîñòðîâ» èëè «Ðåâåëüÿ Ñàí-Æóàíà», îí î÷åíü

ëþáèì ìåñòíûìè æèòåëÿìè, îòìå÷àåòñÿ ñ ðàçìàõîì è ïðîâîäèòñÿ êàê â êðóïíûõ

ãîðîäàõ, òàê è â ìàëåíüêèõ äåðåâåíüêàõ, ïðèâëåêàåò ïóòåøåñòâåííèêîâ è

ìåñòíûõ æèòåëåé ñâîèì ìèñòè÷åñêèì âåñåëüåì, ÿðêîñòüþ êîñòðîâ è ðàçíîöâåò-

íûõ ôåéåðâåðêîâ, ìîðåì ìóçûêè è òàíöåâ, îáèëèåì åäû è âèíà.

Òðàäèöèÿ îòìå÷àòü Íî÷ü Ñàí-Æóàíà èìååò äðåâíåå äîõðèñòèàíñêîå ïðîèñ-

õîæäåíèå è ñâÿçàíà ñ äíåì ëåòíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ è íàñòóïëåíèåì ëåòà.

Ãëàâíûìè ñèìâîëàìè ïðàçäíèêà ÿâëÿþòñÿ îãîíü, ñâåò, ñîëíöå è âîäà. Ïðàçäíè÷-

íûå ðèòóàëû íåñóò íà ñåáå îòïå÷àòîê ÿçû÷åñêèõ ïîâåðèé î òîì, ÷òî îñâÿùåíèå

îãíåì è âîäîé â ñàìóþ êîðîòêóþ íî÷ü â ãîäó èìååò ìàãè÷åñêóþ ñèëó, çàùèùàåò

îò çëûõ ÷àð, áîëåçíåé, ïðèíîñèò ëþáîâü è óäà÷ó. Â ïëàìåíè êîñòðîâ, êîòîðûå

çàæèãàþòñÿ â ýòó íî÷ü ïîâñåìåñòíî, ñãîðàåò âñå ïëîõîå, ÷òî íàêîïèëîñü çà ãîä.

Ãóëÿíüÿ ïðîäîëæàþòñÿ âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Â êàæäîì ðàéîíå ãîðîäà æèòåëè

âûõîäÿò èç äîìîâ, ÷òîáû â êîìïàíèè äðóçåé è áëèçêèõ ïðîâåñòè ïðàçäíè÷íûé

óæèí ïîä îòêðûòûì íåáîì. Íà óëèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ ñòîëû ñ óãîùåíèÿìè, à íà

ïëîùàäÿõ — ñöåíû ñ æèâîé ìóçûêîé, è âñå òàíöóþò. Òðàäèöèîííûì óãîùåíèåì

â Íî÷ü Ñàí-Æóàíà ÿâëÿåòñÿ ïèðîã «êîêà», ïîïðîáîâàòü êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ

çàëîãîì çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ. Êîêà èìååò êðóãëóþ ôîðìó, ñèìâîëèçèðóÿ ñîëíöå,

è ìîæåò áûòü ñëàäêèì èëè ñîëåíûì. Ãëàâíûé ïðàçäíè÷íûé íàïèòîê â ýòîò

äåíü — èãðèñòîå âèíî, êîòîðîå êàòàëîíöû íàçûâàþò «êàâà». Êðîìå êîñòðîâ

â ãîðîäàõ óñòðàèâàþò îãíåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ è çàïóñêàþò ôåéåðâåðêè.

Åñëè îêàæåòåñü â ýòî âðåìÿ â Êàòàëîíèè, âû íè çà ÷òî íå ïðîïóñòèòå ýòîò

ïðàçäíèê — êðîìå êîñòðîâ íà óëèöàõ âàì î íåì ãðîìêî ïîâåäàþò ïîñòîÿííûå

ðàçðûâû ïåòàðä! Îêîëî ìîåãî ïîäúåçäà ãîäà òðè íàçàä îòêðûëè ìàãàçèí ïåòàðä.

Ñíà÷àëà ìû âîëíîâàëèñü, ÷òî áóäåì æèòü íà ïîðîõîâîé áî÷êå, íî áûñòðî

óñïîêîèëèñü: ìàãàçèí ðàáîòàåò îäèí ðàç â ãîä: ñ ñåðåäèíû èþíÿ äî íà÷àëà èþëÿ.

Ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà ñòîèò î÷åðåäü, ïåòàðäû âûáèðàþòñÿ èç

îãðîìíîãî àññîðòèìåíòà: îò ïðîñòûõ õëîïóøåê äî íàñòîÿùèõ ôåéåðâåðêîâ, à äëÿ

äåòåé — ïî âîçðàñòó. Ïåðåä ïîäúåçäîì íèêòî èõ íå âçðûâàåò, ìàòåðèàë ïî

îêîí÷àíèè ñåçîíà âûâîçÿò, à ïîòîì öåëûé ãîä òèøèíà è ñïîêîéñòâèå (ëó÷øå ÷åì

êîãäà ó òåáÿ ïîä îêíàìè áàð!)

Îñåíü — Ëà Êàñòàíüÿäà

Îñåíüþ ïî òðàäèöèè îòìå÷àåòñÿ Êàñòàíüÿäà (La Castanyada). Ýòî ïðàçäíèê,

êîòîðûé ïðîõîäèò íàêàíóíå Äíÿ âñåõ ñâÿòûõ (Tot Sants) 31 îêòÿáðÿ. Êàøòàíû

ïîäæàðèâàþò íà îòêðûòîì îãíå, à ïîòîì èõ åäÿò âìåñòå ñ ìóíèàòîñ (ñëàäêèé

êàðòîôåëü), êîíäèòåðñêèìè èçäåëèÿìè ïàíàëüåòñ è çàïèâàþò ñëàäêèì âèíîì

ìóñêàòåëü.
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Òðàäèöèÿ åñòü æàðåíûå êàøòàíû è ñëàäêèé êàðòîôåëü çàðîäèëàñü äàâíî,

êîãäà íàêàíóíå Äíÿ âñåõ ñâÿòûõ âñþ íî÷ü áåç îñòàíîâêè áèëè â êîëîêîëà, ÷òîáû

æèòåëè íå çàáûâàëè ìîëèòüñÿ î äóøàõ óøåäøèõ ðîäñòâåííèêîâ. Çâîíàðÿì áûëà

íåîáõîäèìà ýíåðãèÿ, è äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè ïðèõîäèëè íà ïëîùàäè è

ïåêëè çâîíàðÿì êàøòàíû äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñèë. Â êîíöå XVIII âåêà, êîãäà

æàðåíûå êàøòàíû ñòàëè ïðîäàâàòü êàê åäó, ïîÿâèëàñü ôèãóðà ñòàðóøêè-

êàñòàíüåðû â äëèííîé òåìíîé þáêå, ïëàòêå è ïåðåäíèêå — òàê âûãëÿäåëà

òèïè÷íàÿ óëè÷íàÿ ïðîäàâùèöà êàøòàíîâ. Êàñòàíüåðà ñòàëà ãëàâíîé ãåðîèíåé è

ñèìâîëîì ïðàçäíèêà, åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä â êîíöå îêòÿáðÿ—íà÷àëå íîÿáðÿ

íà óëèöàõ ìîæíî áûëî óâèäåòü ìíîãî òàêèõ ïðîäàâùèö êàøòàíîâ, ê ñîæàëåíèþ,

ñ êàæäûì ãîäîì èõ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, îíè óñòóïàþò ìåñòî íàòèñêó

ëþáèòåëåé ïðàçäíîâàòü Õýëëîóèí, è áoëüøèì ñïðîñîì ïîëüçóþòñÿ óæå òûêâû,

à íå êàøòàíû.

«Ïàíåëüåòñ» — ñëàñòü, ïðèãîòîâëåííàÿ èç ìèíäàëÿ, ñàõàðà, ÿè÷íûõ æåëòêîâ

è êàðòîôåëÿ èëè áàòàòîâ. Ýòî î÷åíü ïîïóëÿðíàÿ òðàäèöèÿ, ïîýòîìó ãîòîâÿò ýòè

ñëàñòè íå òîëüêî äîìà, íî è âî ìíîãèõ äåòñêèõ ñàäàõ è øêîëàõ, îò ñàìûõ

êëàññè÷åñêèõ «ïàíàëüåòñ» ñ êåäðîâûìè îðåøêàìè äî áîëåå ñîâðåìåííûõ âàðèàí-

òîâ — ñ øîêîëàäîì, êîêîñîì, àïåëüñèíîì, ëèìîíîì è ò.ä.

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ êàòàëîíñêèõ ïðàçäíèêîâ, øóìíûõ øåñòâèé è ôåéåð-

âåðêîâ â ýòîò äåíü íå óâèäèøü. Â Äåíü âñåõ ñâÿòûõ áîëüøèíñòâî ñåìåé

îòïðàâëÿþòñÿ íà êëàäáèùà, ÷òîáû âîçëîæèòü öâåòû, à ïîòîì ñïîêîéíî ïðîâåñòè

äåíü äîìà ñ áëèçêèìè.

Øåñòü îðãàíîâ ÷óâñòâ, èëè
×òî áû ïîåñòü âêóñíåíüêîãî?

Ïî îïðåäåëåíèþ ýíöèêëîïåäèè, îðãàíû ÷óâñòâ — ýòî ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ

ïåðèôåðè÷åñêàÿ àíàòîìî-ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà, îáåñïå÷èâàþùàÿ áëàãîäàðÿ

ñâîèì ðåöåïòîðàì ïîëó÷åíèå è ïåðâè÷íûé àíàëèç èíôîðìàöèè èç îêðóæàþùåãî

ìèðà è âíóòðåííåé ñðåäû îðãàíèçìà.

×åëîâåê â Êàòàëîíèè ïîëó÷àåò èíôîðìàöèþ ïîñðåäñòâîì øåñòè îñíîâíûõ

îðãàíîâ ÷óâñòâ: çðåíèå, ñëóõ, âêóñ, îáîíÿíèå, îñÿçàíèå è ÷óâñòâî ðàâíîâåñèÿ è

ïîëîæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, çà êîòîðîå îòâå÷àåò âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò. Ýòîò

øåñòîé îðãàí ÷óâñòâ ñòàë äëÿ ìåíÿ ñþðïðèçîì (èç øêîëüíîé ïðîãðàììû ìû

çíàëè âñåãî î ïÿòè), íî, ïåðå÷èòûâàÿ ýòîò òåêñò, ÿ âäðóã îñîçíàëà, ÷òî, ñàìà òîãî

íå îæèäàÿ, î Êàòàëîíèè ñ ëþáîâüþ ÿ íàïèñàëà êàê ðàç ïî âîñïðèÿòèÿì âñåõ

øåñòè îðãàíîâ ÷óâñòâ.

Ðîëèêè, õîëìû è êðèâûå óëèöû — ýòî ÷óâñòâî ðàâíîâåñèÿ; ôåéåðâåðêè,

âåëèêàíû, àðõèòåêòóðà Ãàóäè è ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð Ñàëüâàäîðà Äàëè — ýòî

çðåíèå; ñàðäàíû, ïåòàðäû è ãèìí ôóòáîëüíîé êîìàíäû «Áàðñà» (êîòîðûé âñå

çíàþò íàèçóñòü ñ ïåëåíîê!) — ýòî ñëóõ; çàïàõè ðîç, ìîðÿ è ãðèáíîãî ëåñà (ãðèáû

â Êàòàëîíèè î÷åíü öåíÿò, óìåþò è ëþáÿò ñîáèðàòü) — ýòî îáîíÿíèå; áàøíè èç

ëþäåé, Òèî è òåïëûå êàøòàíû — ýòî îñÿçàíèå. Î âêóñå îòäåëüíî!

Êàòàëîíöû îòíîñÿòñÿ ê åäå î÷åíü ñåðüåçíî: ñ ÷óâñòâîì, òîëêîì è ðàññòàíîâ-

êîé! Ãîâîðèòü î êàòàëîíñêîé êóõíå ìîæíî äîëãî, íî ýòè çàïèñêè íå î
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êóëèíàðíîì èñêóññòâå, à î ëþáâè, à çíà÷èò, î òîì, ÷òî ëþáèìî, äîðîãî è

îñòàíåòñÿ ñî ìíîé, ãäå áû ÿ íè æèëà.

Äëÿ ãóðìàíîâ Êàòàëîíèÿ — îáÿçàòåëüíàÿ îñòàíîâêà. Ãàñòðîíîìèÿ

Êàòàëîíèè îáðåëà âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ êðåàòèâíîé êóõíå Ôåððàíà

Àäðèà. Ëó÷øèì ðåñòîðàíîì ìèðà íà ïîñëåäíåé öåðåìîíèè World’s 50

Best Restaurants áûë âûáðàí ðåñòîðàí áðàòüåâ Ðîêà «El Celler de Can Roca»

(Æèðîíà, Êàòàëîíèÿ). Â Òîêèî äåñÿòü ëåò íàçàä îòêðûëñÿ — è òóò æå ïîëó÷èë

äâå «çâåçäû Ìèøëåíà» — ðåñòîðàí «Sant Pau» Êàðìå Ðóñêàéåäû, à åå ðåñòîðàíó

â Ñàíò-Ïîëü-äå-Ìàð äàâíî ïðèñâîåíû ïî÷åòíûå òðè çâåçäû. Âñåãî â Êàòàëîíèè

41 ìèøëåíîâñêèé ðåñòîðàí, íî î÷åâèäíî, ÷òî èíòåðåñíàÿ êóõíÿ èõ ñïèñêîì íå

îãðàíè÷èâàåòñÿ.

Ñàìîå èçâåñòíîå ñëîâî, çàèìñòâîâàííîå ìíîãèìè ÿçûêàìè ìèðà èç êàòàëàí-

ñêîãî, — ïàýëüÿ: ðèñ ñ îâîùàìè, ìÿñîì èëè ìîðåïðîäóêòàìè. Íàñòîÿùèå

êàòàëîíöû ïðåäïî÷èòàþò «êóõíþ ìîðÿ è ãîð». Ãîðû — ýòî ìÿñî, à ìîðå — ýòî

ðûáà. Ñîîòâåòñòâåííî, ÷òîáû ïðîñëûòü èñòèííûì êàòàëîíöåì, íàëåãàòü ïðèäåò-

ñÿ èìåííî íà íèõ. Â êàæäîé ñåìüå ñâîé ðåöåïò ïàýëüè, íî èìè äåëÿòñÿ áåç ñòðàõà,

ïîòîìó ÷òî ãëàâíûé èíãðåäèåíò ïàýëüè — ýòî ÷óòüå: êîãäà îãîíü óáàâèòü, êîãäà

çàïóñòèòü êðåâåòêè, êîãäà ïîäñîëèòü… Ïîýòîìó ïðè îäíèõ è òåõ æå èíãðåäèåí-

òàõ ó êàæäîãî ïîëó÷àåòñÿ ñâîå áëþäî. Â ìîåé «êîðîííîé» ïàýëüå âñå íà÷èíàåòñÿ

ñ ìîðñêîé êàðàêàòèöû.

Åùå îäíèì êàòàëîíñêèì ñëîâîì, êîòîðîå áûëî çàèìñòâîâàíî ìíîãèìè

ÿçûêàìè, ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «àëüèîëè», îçíà÷àþùåå ñîóñ èç ÷åñíîêà è îëèâêîâîãî

ìàñëà. Ýòî îäèí èç ñòàðåéøèõ ñîóñîâ âî âñåé ñðåäèçåìíîìîðñêîé êóõíå. Îñîáîé

õèòðîñòè â åãî ïðèãîòîâëåíèè íåò: ÷åñíîê äàâèòñÿ â ñòóïêå è â íåãî êàïëÿìè

äîáàâëÿåòñÿ è âçáèâàåòñÿ ìàñëî. Åäèíñòâåííîå «íî» â òîì, ÷òî âçáèòü îëèâêîâîå

ìàñëî äî òàêîé ãóñòîòû ìîæåò ëèáî î÷åíü ìîùíàÿ òåõíèêà, ëèáî î÷åíü óìåëàÿ ðóêà.

«Ïà àì òîìàêýò», èëè «õëåá ñ ïîìèäîðîì» — ñàìîå ïðîñòîå è íåîáûêíîâåí-

íî âêóñíîå áëþäî, êîòîðîå äëÿ ìåíÿ ñèìâîëèçèðóåò êàòàëîíñêóþ êóõíþ.

Êàòàëîíöû èçâåñòíû ñâîåé áåðåæëèâîñòüþ, è ÷òîáû íå âûáðàñûâàòü çàñîõøèé

õëåá, â ïðîøëîì åãî ðàçîãðåâàëè íà ðåøåòêå, íàòèðàëè ïîìèäîðîì è ÷åñíîêîì,

ïîëèâàëè îëèâêîâûì ìàñëîì è ñîïðîâîæäàëè ðàçëè÷íûìè êîëáàñêàìè. Òàêîå

áëþäî è òåïåðü ÿâëÿåòñÿ ëþáèìûì íà÷àëîì îáåäà èëè óæèíà, è âî ìíîãèõ

ðåñòîðàíàõ ïîäàþò èíãðåäèåíòû, ÷òîáû ïîñåòèòåëü ñàì ìîã áû ñäåëàòü «ïà àì

òîìàêåò». À åùå î÷åíü âêóñíî åãî ïðîñòî íàìàçàòü àëüèîëè.

Ïðàçäíè÷íûé óæèí â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü â Êàòàëîíèè íà÷èíàåòñÿ ñ ñóïà

ãàëåòñ. Ãàëåòñ — ýòî êðóïíûå ìàêàðîííûå èçäåëèÿ â âèäå ðàêóøåê, îíè

íàñòîëüêî ïîïóëÿðíû â ðîæäåñòâåíñêóþ ïîðó, ÷òî èõ îãðîìíûå ìóëÿæè ñëóæàò

ðîæäåñòâåíñêèì óêðàøåíèåì óëèö Áàðñåëîíû. Ñóï ãîòîâèòñÿ íà îñíîâå êðåïêî-

ãî ìÿñíîãî áóëüîíà, êîòîðîìó äàþò õîðîøåíüêî íàñòîÿòüñÿ, à çàòåì, ïåðåä

ïîäà÷åé íà ñòîë, â íåãî äîáàâëÿþò çàðàíåå îòâàðåííûå ãàëåòñ. À 26 äåêàáðÿ â

Êàòàëîíèè îòìå÷àþò ïðàçäíèê ñâÿòîãî Ñòåôàíà, è íåïðåìåííîå áëþäî, êîòîðîå

ïîäàåòñÿ â ýòîò äåíü, êàíåëîíñ ñ ìÿñíûì ôàðøåì. Êàíåëîíñ — ñïåöèàëüíûå

òðóáî÷êè èç òåñòà, êîòîðûå íà÷èíÿþò ôàðøåì, åãî, êñòàòè, ïðèãîòàâëèâàþò èç

ìÿñà, îñòàâøåãîñÿ îò áóëüîíà äëÿ ñóïà ãàëåòñ. Ïðàêòè÷íî è ýêîíîìíî.

Äåñåðòû óæå íå ðàç óïîìèíàëèñü â ýòèõ çàìåòêàõ, íî ÿ íå ìîãó îáîéòè

ñòîðîíîé ãëàâíûé äåñåðò — êàòàëîíñêèé êðåì ñ õðóñòÿùåé êîðî÷êîé, êîòîðûé

ãîòîâèòñÿ èç ÿè÷íûõ æåëòêîâ, ñàõàðà, ìîëîêà, ëèìîííîé öåäðû è êîðèöû.

Êàòàëîíöû âñåãäà áûëè çàÿäëûìè ñëàäêîåæêàìè. Íå ñëó÷àéíî ïåðâàÿ êîíäèòåð-
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ñêàÿ îòêðûëàñü â Áàðñåëîíå åùå â êîíöå XIV âåêà (â Ïàðèæå ýòî ñëó÷èëîñü ëèøü

â íà÷àëå XVII). Êàòàëîíñêèé êðåì (ñrema catalana) íàïîìèíàåò êðåì-áðþëå,

èçâåñòíûé íàì ïî ôðàíöóçñêîé êóõíå, õîòÿ åñòü ðàçëè÷èÿ. Êàòàëîíñêèé êðåì

äåëàåòñÿ èç ìîëîêà (êðåì-áðþëå — èç ñëèâîê) è äîâîäèòñÿ äî ãóñòîãî ñîñòîÿíèÿ

íà îãíå, à íå íà âîäÿíîé áàíå, êàê êðåì-áðþëå. Êàòàëîíèÿ, Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ

äî ñèõ ïîð áîðþòñÿ çà ïåðâåíñòâî â ñîçäàíèè ýòîãî äåñåðòà, íó è ïóñêàé

ïðîäîëæàþò áîðîòüñÿ, ïîêà ìû åãî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåäàåì! È åñëè ðàíüøå

êàòàëîíñêèé êðåì ãîòîâèëè ðàç â ãîäó — â äåíü ñâÿòîãî Èîñèôà, 19 ìàðòà, — òî

òåïåðü ìåñòíûå æèòåëè áàëóþò ñåáÿ èì ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî.

Íàïèòîê, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ íè÷åãî íå çíàëà, è, ÷åñòíî ñêàçàòü, íå

âûçûâàþùèé ó ìåíÿ îñîáîãî ýíòóçèàçìà, íî êîòîðûé îáîæàþò ìîè äåòè, êàê è

âñå ìîè äðóçüÿ, — îðùàòà, áåçàëêîãîëüíûé ïðîõëàäèòåëüíûé íàïèòîê, â îñíîâå

êîòîðîãî ñàõàð è çåìëÿíîé ìèíäàëü. Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà î ïðîèñõîæäåíèè

íàçâàíèÿ «îðùàòà»: îäíàæäû ìîëîäàÿ ñåëüñêàÿ äåâóøêà èç Âàëåíñèè äàëà

êîðîëþ Êàòàëîíèè è Àðàãîíà ïîïðîáîâàòü ìîëîêî çåìëÿíîãî ìèíäàëÿ (òàê òîãäà

íàçûâàëñÿ íàïèòîê). Óäèâëåííûé âêóñîì, êîðîëü ñïðîñèë, ÷òî ýòî. «Ýòî ìîëîêî

çåìëÿíîãî ìèíäàëÿ», — îòâåòèëà òà. «Ýòî íå ìîëîêî, ýòî çîëîòî, êðàñàâèöà

(îð ùàòà)!» — âîñêëèêíóë êîðîëü.

Íà êàæäîì ñåìåéíîì ïðàçäíèêå è íà òîðæåñòâåííûõ ïðèåìàõ íåèçìåííî

ïîäàþò ñàìîå èçâåñòíîå êàòàëîíñêîå áåëîå èãðèñòîå âèíî — êàâà. Â 1872 ãîäó

êàòàëîíåö Äîí Õîñå Ðàâåíòîñ, ñåìåéíàÿ ôèðìà êîòîðîãî «Codorniu» ïðîèçâîäèëà

âèíà ñ 1551 ãîäà, ñäåëàë ïåðâîå èãðèñòîå âèíî. Äîí Õîñå îáó÷àëñÿ òåõíîëîãèè

øàìïàíñêèõ âèí âî Ôðàíöèè è ñìîã óñïåøíî âíåäðèòü ìåòîä ó ñåáÿ íà ðîäèíå.

Ñàìî íàçâàíèå èñïàíñêèõ èãðèñòûõ âèí «êàâà» ïîä÷åðêèâàåò òîò ôàêò, ÷òî ýòî

íå èìèòàöèÿ ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî, à îñîáûé òèï êàòàëîíñêîãî èãðèñòîãî

âèíà, ïðîèçâåäåííîãî â îïðåäåëåííîì ðåãèîíå è ñ èñïîëüçîâàíèåì îïðåäåëåí-

íûõ ñîðòîâ âèíîãðàäà.

À åñëè î÷åíü çàõî÷åòñÿ, òî â Êàòàëîíèè âàñ íàó÷àò äðåâíåìó èñêóññòâó

ïèòèÿ èç ïóððîíà. Ïóððîí — ýòî ñîñóä, íåìíîãî ïîõîæèé íà ÷àéíèê, ñ äëèííûì

òîíêèì íîñèêîì. Êàòàëîíöû îáîæàþò ïèòü âèíî èç ïóððîíà. Íóæíî êàê ìîæíî

âûøå îòâåñòè ïóððîí îòî ðòà è òîíêîé ñòðóéêîé ïîïàñòü â ðîò, íå ïðîðîíèâ íè

êàïëè. Ïèòü âèíî èìåííî òàê ñ÷èòàåòñÿ íàèâûñøèì êëàññîì. Äîñòè÷ü ýòîãî

ìîæíî òîëüêî ïóòåì äîëãèõ, èçíóðèòåëüíûõ è ïðèÿòíûõ òðåíèðîâîê.

Ïîä çàíàâåñ

Âåðíóñü ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëà: ñíèçó ìîðå, ñâåðõó ãîðû, ñëåâà ðåêà

Ëüîáðåãàò, ñïðàâà ðåêà Áåçîñ, à ïîñåðåäèíå, êàê â ñêàçêå, — æåì÷óæèíà,

ïðåêðàñíûé ãîðîä Áàðñåëîíà.

Íè ñòîëèöà Êàòàëîíèè, íè ñàìà ñòðàíà â ðåêëàìå íå íóæäàþòñÿ. Ïëÿæè

Êîñòà-Áðàâû è Êîñòà-Äîðàäû, âåëèêîëåïíûå ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû, êàòàëîí-

ñêèå çàìêè, ìîíàñòûðè è ìàëåíüêèå ñðåäíåâåêîâûå ãîðîäêè, ãîðû è ñêàëû…

Âñå ýòî íåîáúÿòíîå áîãàòñòâî ïðèðîäû ñîñðåäîòî÷åíî íà íåáîëüøîé

òåððèòîðèè, íàñåëåííîé òðóäîëþáèâûìè, âåñåëûìè è î÷åíü ãîðäûìè ñâîåé

ñòðàíîé ëþäüìè.
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Êðèòèêà

Åëåíà Ïîãîðåëüñêàÿ:

«Àêòîâ îá óíè÷òîæåíèè

àðõèâà Áàáåëÿ íåò...»

Ðàçãîâîð âåäåò Åëåíà Êîíñòàíòèíîâà

Åëåíà Ïîãîðåëüñêàÿ — ëèòåðàòóðîâåä, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ãîñóäàðñòâåííîãî

ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ (Ìîñêâà). Àâòîð ñòàòåé è ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè ðóññêîé

ëèòåðàòóðû ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà, îäèí èç âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî òâîð÷å-

ñòâó Èñààêà Áàáåëÿ. Ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðà — âûõîä ñáîðíèêà ìàòåðèàëîâ

Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «Èñààê Áàáåëü â èñòîðè÷åñêîì è ëèòåðà-

òóðíîì êîíòåêñòå: ÕÕI âåê» (ñîâìåñòíûé ïðîåêò èçäàòåëüñòâà «Êíèæíèêè»

è Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ, 2016).

— Äîëãèå ãîäû ðàáîòàÿ â ìóçåå Ìàÿêîâñêîãî, âû çàíèìàëèñü èññëåäîâàíèåì

òâîð÷åñòâà ýòîãî ïîýòà. À êàê è êîãäà íà âàøåì ïóòè ïîÿâèëñÿ Áàáåëü?

— Ïðîùå âñåãî áûëî áû îòâåòèòü: òàê óæ ñëó÷èëîñü. Ñ Áàáåëåì (íå êàê

÷èòàòåëü, à êàê èññëåäîâàòåëü) ÿ âñòðåòèëàñü äîâîëüíî ïîçäíî. Íî îïÿòü-òàêè, ïî

ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, âñå â æèçíè ïðîèñõîäèò ðîâíî òîãäà, êîãäà

äîëæíî ïðîèçîéòè. Âèäèìî, ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå ñ÷àñòëèâóþ âñòðå÷ó ñ Áàáåëåì

èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ áûëà ê íåé ãîòîâà. À Ìàÿêîâñêèé è Áàáåëü — ýòî

âåäü îäèí ïåðèîä â èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Ê òîìó æå âñþ æèçíü î÷åíü ëþáëþ

Îäåññó.

Îäíàæäû ÿ íàïèñàëà, ÷òî Áàáåëü ìîã áû âñëåä çà Ìàÿêîâñêèì ñêàçàòü î

ñåáå: «Òðè ðàçíûõ èñòîêà âî ìíå ðå÷åâûõ…» Ïðàâäà, áóäü ïîäîáíûå ñëîâà

ïðîèçíåñåíû Áàáåëåì, îíè èìåëè áû èíîå ñìûñëîâîå íàïîëíåíèå. Áàáåëü —

íàñëåäíèê òðåõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé: ðóññêîé, åâðåéñêîé è çàïàäíîåâðîïåéñ-

êîé, òî÷íåå ôðàíöóçñêîé. Òàê âîò, ìîé èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ ê Áàáåëþ

íà÷àëñÿ ñ ôðàíöóçñêîé òåìû. Â ðóêîïèñíîì îòäåëå Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóð-

íîãî ìóçåÿ, ãäå ñåé÷àñ ðàáîòàþ, ÿ îáíàðóæèëà ïèñüìà Áàáåëÿ Âàëåíòèíå

Àëåêñàíäðîâíå Äûííèê, çàìå÷àòåëüíîé ïåðåâîä÷èöå è ñïåöèàëèñòó ïî ôðàíöóç-

ñêîé ëèòåðàòóðå, è åå ìóæó, çíàìåíèòîìó ïðîôåññîðó-ôîëüêëîðèñòó Þðèþ

Ìàòâååâè÷ó Ñîêîëîâó. Ðå÷ü â ýòèõ ïèñüìàõ øëà î òðåõòîìíîì ñîáðàíèè

ñî÷èíåíèé Ìîïàññàíà, êîòîðîå âûõîäèëî â 1926—1927 ãîäàõ ïîä ðåäàêöèåé

Áàáåëÿ â èçäàòåëüñòâå «Çåìëÿ è ôàáðèêà» è äëÿ êîòîðîãî îí ñàì ïåðåâåë ñ

ôðàíöóçñêîãî òðè ðàññêàçà — «Èäèëëèÿ», «Ïðèçíàíèå» è «Áîëåçíü Àíäðå». Ìîÿ
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ïåðâàÿ ðàáîòà ïî Áàáåëþ òàê è íàçûâàëàñü — «È.Ý.Áàáåëü — ðåäàêòîð è

ïåðåâîä÷èê Ãè äå Ìîïàññàíà». Ýòî 2005 ãîä. Íó à äàëüøå âñå èäåò êàê èäåò.

— Çà èñêëþ÷åíèåì èçúÿòîãî ïðè îáûñêå è àðåñòå 15 ìàÿ 1939 ãîäà â
Ïåðåäåëêèíå è íà ìîñêîâñêîé êâàðòèðå â Áîëüøîì Íèêîëîâîðîáèíñêîì ïåðåóëêå,
âû èçó÷èëè âäîëü è ïîïåðåê âñå, ÷òî Áàáåëü íàïèñàë, íàïå÷àòàë, îñòàâèë â
ðóêîïèñÿõ, âñå, ÷òî óöåëåëî ó åãî äðóçåé è çíàêîìûõ, à òàêæå âñå, ÷òî òàê èëè
èíà÷å ñâÿçàíî ñ åãî èìåíåì…

— ß áû íå ñòàëà ãîâîðèòü íè î êîì, òåì áîëåå î ñåáå, ÷òî èçó÷èëà âñå âäîëü

è ïîïåðåê. Ê òîìó æå î Áàáåëå íåëüçÿ çíàòü âñåãî: íåñìîòðÿ íà êîðîòêóþ æèçíü

è êîìïàêòíîñòü ñîõðàíèâøåãîñÿ íàñëåäèÿ — ïðîñòèòå, ãîâîðþ î òîì, ÷òî ñòàëî

îáùèì ìåñòîì, — Áàáåëü îñòàâèë íàì ìíîæåñòâî çàãàäîê. Íî èíîãäà ìíå

äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âåçåò, íàïðèìåð, ñ àðõèâíûìè íàõîäêàìè.

— Êàêèå èç íèõ ñàìûå íåïðåäñêàçóåìûå è öåííûå?
— Äâå èç ÷èñëà ñàìûõ íåîæèäàííûõ ñâÿçàíû ñ ïðåáûâàíèåì Áàáåëÿ â ðÿäàõ

Ïåðâîé Êîííîé àðìèè âî âðåìÿ ñîâåòñêî-ïîëüñêîé âîéíû 1920 ãîäà â êà÷åñòâå

âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Êðàñíûé êàâàëåðèñò».

Â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì âîåííîì àðõèâå ÿ èñêàëà ÷òî-íèáóäü äëÿ

ðåàëüíîãî êîììåíòàðèÿ ê êîíàðìåéñêèì ðàññêàçàì. Íî ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ

î÷åíü öåííûõ äîêóìåíòîâ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáíàðóæèòü ñïðàâêó, âûïèñàí-

íóþ ñåêðåòàðèàòîì Ðåââîåíñîâåòà àðìèè 26 èþíÿ 1920 ãîäà â Ôàñòîâå, î ñíÿòèè

ñ äîâîëüñòâèÿ â ñòîëîâîé øòàáà àðìèè Áàáåëÿ (Ëþòîâà) ñ 24 èþíÿ. Ýòà ñïðàâêà

ñâèäåòåëüñòâóåò, âî-ïåðâûõ, î òîì, ÷òî èç øòàáà àðìèè îí áûë ïåðåâåäåí â 6-þ

êàâàëåðèéñêóþ äèâèçèþ â ýòè ÷èñëà, à âî-âòîðûõ, ÷òî åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ

íàðÿäó ñ ïñåâäîíèìîì Ëþòîâ òàêæå áûëà èçâåñòíà â Êîíàðìèè. Âîîáùå î÷åíü

íåîæèäàííî áûëî îáíàðóæèòü èìÿ Áàáåëÿ â ôîíäå Óïðàâëåíèÿ Ïåðâîé Êîííîé

àðìèè.

Åùå îäíà íàõîäêà îæèäàëà ìåíÿ â òîì æå âîåííîì àðõèâå, â ôîíäå

Óïðàâëåíèÿ 3-é êàâàëåðèéñêîé áðèãàäû 6-é êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè Ïåðâîé

Êîííîé. Ýòî ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ èíñòðóêöèè ïî âåäåíèþ æóðíàëà âîåííûõ

äåéñòâèé â Êîíàðìèè, çàâåðåííàÿ Ê.Ëþòîâûì (ýòî åäèíñòâåííàÿ íà ñåãîäíÿø-

íèé äåíü èçâåñòíàÿ ñîáñòâåííîðó÷íàÿ ïîäïèñü ïèñàòåëÿ êàê Ëþòîâà). Èç

ïîõîäíîãî äíåâíèêà Áàáåëÿ ìû çíàåì, ÷òî åìó áûëî ïîðó÷åíî âåñòè æóðíàë

âîåííûõ äåéñòâèé. Íà îáîðîòå èíñòðóêöèè òîæå èìååòñÿ åãî àâòîãðàô.

— Êàêèå çàäà÷è ðåøàåò ñîâðåìåííîå áàáåëåâåäåíèå?
Èçó÷åíèå íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ âåäåòñÿ ñåãîäíÿ ïî öåëîìó ðÿäó íàïðàâëåíèé:

ïðîáëåìû òåêñòîëîãèè, õóäîæåñòâåííûé ìåòîä, ïîýòèêà, ðîëü ëèòåðàòóðíîé

òðàäèöèè, ñâÿçè ñ ïèñàòåëÿìè-ñîâðåìåííèêàìè, ìèôû è ðåàëüíîñòü åãî æèçíè,

ðåöåïöèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé â Ðîññèè è â çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ. Òâîð÷åñòâî Áàáåëÿ

íå òîëüêî âîçìîæíî, íî è íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü â øèðîêîì êîíòåêñòå

ìèðîâîé èñòîðèè è êóëüòóðû.

Â íûíåøíåì ñòîëåòèè èññëåäîâàíèÿ î íåì âûõîäÿò íà êà÷åñòâåííî èíîé

óðîâåíü, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçàíî ñ îòìåíîé èäåîëîãè÷åñêèõ è öåíçóðíûõ

îãðàíè÷åíèé. Êðîìå òîãî, ñòàëè äîñòóïíû ìíîãèå àðõèâíûå äîêóìåíòû, ïðÿìî

èëè êîñâåííî êàñàþùèåñÿ Áàáåëÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà

åãî òâîð÷åñêóþ áèîãðàôèþ, äà è ïðîñòî íà áèîãðàôèþ. Âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè

ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ íà÷àëüíèêîì Óïðàâëåíèÿ ðåãèñòðàöèè è àðõèâíûõ ôîíäîâ

ÔÑÁ Ðîññèè, ÷ëåíîì Êîìèññèè ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ

ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé Âàñèëèåì Õðèñòîôîðîâûì, êîòîðûé îôèöèàëüíî çàÿ-
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âèë, ÷òî ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîâåðîê óñòàíîâëåíî: È.Ý.Áàáåëü íè â îäíîì

èç ñïèñêîâ ñîòðóäíèêîâ ×Ê, ÃÏÓ, ÍÊÂÄ íå çíà÷èòñÿ.

— ×òî íà ñåãîäíÿ èçâåñòíî îá èçúÿòîì àðõèâå Áàáåëÿ?
— Äî ñèõ ïîð íè÷åãî íåèçâåñòíî. Â òîì ÷èñëå î òåõ ïàïêàõ, â êîòîðûõ áûëè

åãî ðóêîïèñè. Íàõîäÿñü âî âíóòðåííåé òþðüìå ÍÊÂÄ íà Ëóáÿíêå, 11 ñåíòÿáðÿ

1939 ãîäà Áàáåëü íàïèñàë çàÿâëåíèå íàðêîìó âíóòðåííèõ äåë Áåðèè ñ ïðîñüáîé

ðàçðåøèòü ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îòîáðàííûå ïðè àðåñòå ðóêîïèñè: «Îíè ñîäåðæàò

÷åðíîâèêè î÷åðêîâ î êîëëåêòèâèçàöèè è êîëõîçàõ Óêðàèíû, ìàòåðèàëû äëÿ

êíèãè î Ãîðüêîì, ÷åðíîâèêè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ðàññêàçîâ, íàïîëîâèíó

ãîòîâîé ïüåñû, ãîòîâîãî âàðèàíòà ñöåíàðèÿ. Ðóêîïèñè ýòè — ðåçóëüòàò âîñüìè-

ëåòíåãî òðóäà, ÷àñòü èç íèõ ÿ ðàññ÷èòûâàë â ýòîì ãîäó ïîäãîòîâèòü ê ïå÷àòè. ß

ïðîøó Âàñ òàêæå ðàçðåøèòü ìíå íàáðîñàòü õîòÿ áû ïëàí êíèãè â áåëëåòðèñòè-

÷åñêîé ôîðìå î ïóòè ìîåì…» Ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ðóêîïèñè Áàáåëþ íå äàëè.

Áûëè ëè îíè â òî âðåìÿ íà Ëóáÿíêå, òîæå íåèçâåñòíî. Îäíàêî íèêàêèõ àêòîâ îá

óíè÷òîæåíèè àðõèâà Áàáåëÿ íåò, ïîýòîìó îñòàåòñÿ íàäåæäà íà åãî îáðåòåíèå.

Ïåðåä àðåñòîì îí ðàáîòàë íàä ïîäãîòîâêîé ñáîðíèêà «Íîâûå ðàññêàçû», âåäü åãî

ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé ñáîðíèê.

— Çà Áàáåëÿ ïîñëå àðåñòà íå çàñòóïèëñÿ íè îäèí èç ïèñàòåëåé. ×åì ýòî
îáúÿñíèòü?

— À êòî áû ìîã çàñòóïèòüñÿ? Òîò, êòî ñàì âèñåë íà âîëîñêå? Âïðî÷åì, ìû

íå ðàñïîëàãàåì òî÷íûìè ñâåäåíèÿìè î òîì, ïûòàëñÿ ëè êòî-íèáóäü çàñòóïèòüñÿ.

Â ëþáîì ñëó÷àå ñóäüáà Áàáåëÿ áûëà ïðåäðåøåíà, íèêàêîå çàñòóïíè÷åñòâî íè÷åãî

áû íå èçìåíèëî.

Çàòî ìû çíàåì äðóãîå. Áàáåëü àðåñòîâàí 15 ìàÿ 1939 ãîäà, à óæå 8 èþíÿ

ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ëèòôîíäà ÑÑÑÐ Ê.À.Ôåäèí ïèøåò ïèñüìî òîìó æå

Áåðèè ñ ïðîñüáîé äàòü ðàñïîðÿæåíèå î ïåðåäà÷å ïåðåäåëêèíñêîé äà÷è Áàáåëÿ

«Ëèòåðàòóðíîìó ôîíäó äëÿ äàëüíåéøåãî èñïîëüçîâàíèÿ åå ïî ïðÿìîìó íàçíà÷å-

íèþ ïóòåì ïðåäîñòàâëåíèÿ åå ÷ëåíàì Ñîþçà ïèñàòåëåé äëÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû è

îòäûõà». 15 èþíÿ Áåðèÿ ñòàâèò ïîëîæèòåëüíóþ ðåçîëþöèþ. Êîììåíòàðèè, êàê

ãîâîðèòñÿ, èçëèøíè.

— Ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ áàáåëåâñêîé êîíôåðåíöèè âûøåë òèðàæîì
500 ýêçåìïëÿðîâ è ñêîðî ñòàíåò áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ.

— Äà, ïî ñóòè, ýòî ïåðâûé çà âñþ èñòîðèþ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ñáîðíèê íà

ðóññêîì ÿçûêå, ïîñâÿùåííûé Èñààêó Áàáåëþ. Äîêëàäû êîíôåðåíöèè

ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, ïðîâåäåííîé íà áàçå ÐÃÃÓ, ïóáëèêîâàëèñü ëèøü

â ñïåöèàëüíûõ âûïóñêàõ æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå». Â 2009 ãîäó â

ÑØÀ ïî ìàòåðèàëàì ïîñâÿùåííîé Áàáåëþ êîíôåðåíöèè â Ñòýíôîðäå âûøëà

êíèãà íà àíãëèéñêîì — ïîä ðåäàêöèåé äîêòîðà ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè, ïðîôåñ-

ñîðà Ñòýíôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ãðèãîðèÿ Ôðåéäèíà — c ñèìâîëè÷åñêèì

íàçâàíèåì «The Enigma of Isaak Babel: Biography, History, Context» («Çàãàäêà

Èñààêà Áàáåëÿ: Áèîãðàôèÿ, èñòîðèÿ, êîíòåêñò»).

Äóìàþ, ñòîèò ïðèíÿòü âî âíèìàíèå íå òîëüêî øèðîòó îáñóæäàåìûõ òåì, íî

è ãåîãðàôè÷åñêèé îõâàò íûíåøíåãî ñáîðíèêà. Åãî àâòîðû — ôèëîëîãè, ëèòåðà-

òóðîâåäû, ìíîãèå ñ ìèðîâûì èìåíåì, èç Ðîññèè, ÑØÀ, Èçðàèëÿ, Ôðàíöèè,

Ãåðìàíèè, Âåíãðèè, Óêðàèíû, Ãðóçèè, ïðè÷åì ýòî íå òîëüêî ñïåöèàëèñòû ïî

òâîð÷åñòâó Áàáåëÿ, íî è òå, êòî çàíèìàåòñÿ ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðîé

ÕÕ âåêà. Ïðåäñòàâëåíû ðàçíûå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå øêîëû, ðàçíûå ìåòîäèêè è

ïîäõîäû ê ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ.
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Îòêðûâàåò ñáîðíèê ðàçäåë î «Êîíàðìèè» — ãëàâíîé êíèãå Áàáåëÿ. Ïåðâûå

ðàññêàçû êîíàðìåéñêîãî öèêëà ïóáëèêîâàëèñü â îäåññêèõ «Èçâåñòèÿõ». Ñ

ïîÿâëåíèåì ýòèõ ðàññêàçîâ â ìîñêîâñêîé ïå÷àòè, åùå äî âûõîäà îòäåëüíîãî

ïåðâîãî èçäàíèÿ êíèãè â ìàå 1926 ãîäà, Áàáåëü ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå

ïîïóëÿðíûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. «Ñàìûé çíàìåíèòûé ïèñàòåëü â Ìîñêâå», —

íàçâàë åãî â ïèñüìå Ìàêñèìó Ãîðüêîìó îò 4 ìàðòà 1926 ãîäà Ñåðãåé Ãðèãîðüåâ.

Â ýòîì ðàçäåëå îáñóæäàþòñÿ âîïðîñû òåêñòîëîãèè è êîììåíòàðèåâ, àíàëèçèðó-

þòñÿ êîìïîçèöèÿ öèêëà è õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé, îñâåùàåòñÿ ïîëåìèêà âîêðóã

êîíàðìåéñêèõ ðàññêàçîâ.

— Îäíà èç òåêñòîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì êîíàðìåéñêîãî öèêëà — îïå÷àòêè, è
äîâîëüíî ãðóáûå…

— Ê ñîæàëåíèþ, ýòè îïå÷àòêè ñîõðàíÿþòñÿ âî âñåõ ðîññèéñêèõ èçäàíèÿõ —

íà÷èíàÿ èëè ñ ïîñëåäíèõ ïðèæèçíåííûõ âàðèàíòîâ «Êîíàðìèè», èëè ñ ïåðâîãî

ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà Áàáåëÿ «Èçáðàííîå» 1957 ãîäà. Âíå ñîìíåíèÿ èõ íåîáõî-

äèìî, ïî êàêîìó áû èçäàíèþ íè âîñïðîèçâîäèëàñü «Êîíàðìèÿ», íàêîíåö

èñïðàâèòü. Ïðèâåäó òîëüêî äâà íàèáîëåå ÿðêèõ — åñëè ìîæíî óïîòðåáèòü

ïîäîáíîå ñëîâî ïðèìåíèòåëüíî ê îøèáêàì — ïðèìåðà.

Â ðàññêàçå «Ñìåðòü Äîëãóøîâà» åñòü ôðàçà: «Ïîëÿêè âîøëè â Áðîäû è áûëè

âûáèòû êîíòðàòàêîé». Â ÷åòâåðòîì èçäàíèè 1930 ãîäà èç ñëîâà «ïîëÿêè» âûïàëà

áóêâà «ÿ», è ñ òåõ ïîð ôðàçà ïå÷àòàåòñÿ â òàêîì âèäå: «Ïîëêè âîøëè â Áðîäû è

áûëè âûáèòû êîíòðàòàêîé». Åñëè áû ýòî èçìåíåíèå âíåñ ñàì Áàáåëü, îí

îáÿçàòåëüíî áû îáîçíà÷èë, êàêèå ïîëêè, ïî êðàéíåé ìåðå ïîëüñêèå èëè íàøè,

à ñêîðåå âñåãî, íàçâàë áû íîìåðà ïîëêîâ. Ðå÷ü æå â ðàññêàçå èäåò èìåííî î

ïîëÿêàõ.

Äðóãàÿ îøèáêà — ïîèñòèíå êóðüåçíàÿ — ïîÿâèëàñü â ðàññêàçå «Ýñêàäðîí-

íûé Òðóíîâ» â ïåðâîì ïîñìåðòíîì ñáîðíèêå. Â ñàìîì íà÷àëå ðàññêàçà ãîâîðèòñÿ

î ïîõîðîíàõ «âñåìèðíîãî ãåðîÿ» Ïàøêè Òðóíîâà, è âî âñåõ ïðèæèçíåííûõ

ïóáëèêàöèÿõ ýòà ôðàçà äàíà îäèíàêîâî: «Ìû îáìûëè, êàê óìåëè, ëèöî ìåðòâåöà

äëÿ òîãî, ÷òîáû âèä åãî áûë ìåíåå óæàñåí, ìû ïîëîæèëè êàâêàçñêîå ñåäëî ó

èçãîëîâüÿ ãðîáà è âûðûëè Òðóíîâó ìîãèëó íà òîðæåñòâåííîì ìåñòå —

â îáùåñòâåííîì ñàäó, ïîñðåäè ãîðîäà, ó ñàìîãî ñîáîðà». À äàëåå ñîîáùàåòñÿ, ÷òî

ïåðâûé ïóøå÷íûé âûñòðåë ïðîèçâåäåí «ïî ñîáîðíûì ÷àñàì». Â «Èçáðàííîì»

1957 ãîäà «ñîáîð» ïðåâðàòèëñÿ â «çàáîð», è ñ òåõ ïîð â ðîññèéñêèõ èçäàíèÿõ

êîíàðìåéñêîãî öèêëà «âñåìèðíîãî ãåðîÿ Ïàøêó Òðóíîâà» õîðîíÿò «íà òîðæå-

ñòâåííîì ìåñòå <…> ó ñàìîãî çàáîðà».

— Âòîðîé ðàçäåë ñáîðíèêà «Ïîýòèêà, èíòåðïðåòàöèè, èíòåðòåêñò» è ñàìûé
îáúåìíûé, è ñàìûé çàãàäî÷íûé. Âîò íåñêîëüêî íàçâàíèé åãî «ãëàâ»: «Ñîâåòñêîå
Ðîæäåñòâî: Èóäàèçì è õðèñòèàíñòâî â ïîýòèêå Èñààêà Áàáåëÿ» (Ìèõàèë Âàéñ-
êîïô, Èåðóñàëèì), «Áåëàÿ êëÿ÷à ñóäüáû, ðûöàðü Ãàëåîò è íàóêà ñòðàñòè íåæíîé
(Åùå ðàç îá èíòåðòåêñòàõ ê "Ãþè äå Ìîïàññàíó" È.Áàáåëÿ)» (Àëåêñàíäð Æîëêîâ-
ñêèé, Ëîñ-Àíäæåëåñ), «Ïî÷åìó äè Ãðàññî? (È.Áàáåëü è òðàäèöèÿ âåëèêèõ àêòåðîâ-
òðàãèêîâ XIX — íà÷àëà ÕÕ â.)» (Àíäðåé Ìàëàåâ-Áàáåëü, Ñàðàñîòà), «Þëèé Öåçàðü
â ïîäâàëå: Áàáåëü è Øåêñïèð» (Ðåáåêêa Ñòýíòîí, Íüþ-Éîðê) è ò. ä.

— Âñå ýòî âïîëíå îáúÿñíèìî. Ñòàòüè äàííîãî ðàçäåëà ñâèäåòåëüñòâóþò î

íàñûùåííîñòè òåêñòîâ Áàáåëÿ ìíîãèìè ñêðûòûìè ñìûñëàìè, ïîäòåêñòàìè,

àëëþçèÿìè, îá èõ æàíðîâîì ñâîåîáðàçèè.

À â òðåòüåì ðàçäåëå «Ïèñàòåëü è âðåìÿ» ãîâîðèòñÿ î ñâÿçÿõ Áàáåëÿ ñ åãî

ëèòåðàòóðíûìè ñîâðåìåííèêàìè: Îñèïîì Ìàíäåëüøòàìîì, Øîëîì-Àëåéõåìîì,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



218 Åëåíà Ïîãîðåëüñêàÿ. «Àêòîâ îá óíè÷òîæåíèè àðõèâà Áàáåëÿ íåò...»

Àíäðååì Ïëàòîíîâûì, Ìèõàèëîì Øîëîõîâûì, Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâñêèì, Âñå-

âîëîäîì Èâàíîâûì. È ïîðîé âûÿâëÿþòñÿ íåîæèäàííûå ñáëèæåíèÿ.

— Íàïðèìåð?
— Âñå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå òâîð÷åñêèì è æèçíåííûì ñâÿçÿì Áàáåëÿ ñ

íàçâàííûìè ïèñàòåëÿìè, î÷åíü âàæíû è èíòåðåñíû, íî ÿ õîòåëà áû âûäåëèòü äâå

èç íèõ: «Ñèäåëè äâà íèùèõ: Áàáåëü è Ìàíäåëüøòàì, èëè Êàê äåëàëàñü ðóññêàÿ

åâðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà» Ãðèãîðèÿ Ôðåéäèíà è «Èñààê Áàáåëü â "Ôàáðèêå ëèòåðà-

òóðû" Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà» Íàòàëüè Êîðíèåíêî (Ìîñêâà). Ïðåæäå âñåãî âòîðóþ

ñòàòüþ ÿ èìåþ â âèäó, êîãäà ãîâîðþ î íåîæèäàííûõ ñáëèæåíèÿõ èëè ñîïîñòàâ-

ëåíèÿõ. À åùå õî÷ó íàçâàòü èç ýòîãî ðàçäåëà ñòàòüþ «Ýëèàñ Êàíåòòè: Øòðèõè ê

ïîðòðåòó Áàáåëÿ» Åëåíû Øàñòèíîé (Êàçàíü). Î âñòðå÷å Áàáåëÿ ñ Êàíåòòè, â òî

âðåìÿ íà÷èíàþùèì ïèñàòåëåì, îñåíüþ 1928 ãîäà â Áåðëèíå, íà îáðàòíîì ïóòè èç

Ôðàíöèè â Ðîññèþ, êîíå÷íî æå, õîðîøî èçâåñòíî, íî ïîäêóïàþò â ýòîé ðàáîòå

èìåííî äåòàëè, âñåñòîðîííèé îõâàò òåìû.

Â ÷åòâåðòîì ðàçäåëå «Áàáåëü, Îäåññà, þæíîðóññêàÿ øêîëà» êðîìå ñòàòåé î

ãîðîäñêîì òåêñòå Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî, Þðèÿ Îëåøè è Áàáåëÿ (Ìèðüÿ Ëåêêå,

Áîõóì) è î ìåòðè÷åñêîé ïðîçå Ñåìåíà Êèðñàíîâà (Þðèé Îðëèöêèé, Ìîñêâà)

íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ îá èñòîðèè Îäåññêîãî êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà — ñ áîãàòûì

ôàêòè÷åñêèì ìàòåðèàëîì, âàæíûì äëÿ áèîãðàôèè Èñààêà Áàáåëÿ (Àëåíà ßâîð-

ñêàÿ, Îäåññà). Íàêîíåö, ïÿòûé ðàçäåë «Memoria» ïîñâÿùåí îäíîìó èç ïåðâûõ

ñîâåòñêèõ áàáåëåâåäîâ Ëüâó Ëèâøèöó. Òàê ìû îòäàåì äàíü óâàæåíèÿ òåì, êòî

ñòîÿë ó èñòîêîâ ýòîé îáëàñòè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé íàóêè.

— Â 1954 ãîäó áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè âäîâû ïèñàòåëÿ Àíòîíèíû Ïèðîæ-
êîâîé Áàáåëü áûë ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàí. Åãî ïåðâûé ïîñìåðòíûé ñáîðíèê
«Èçáðàííîå» âûøåë ïîñëå äâàäöàòè îäíîãî ãîäà çàáâåíèÿ â «Ãîñëèòèçäàòå»
òèðàæîì ïî òåì âðåìåíàì ñêðîìíûì — ñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ñ
ïðåäèñëîâèåì Èëüè Ýðåíáóðãà, êîòîðûé â ôåâðàëå òîãî æå 1957 ãîäà â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå» íàïå÷àòàë áîëüøóþ ñòàòüþ î ïèñàòåëå — «Íåîáõîäèìîå îáúÿñíå-
íèå»…

— …à çàòåì ïîíàäîáèëîñü åùå äåâÿòü ëåò, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëèñü äâà íîâûõ

ñáîðíèêà Áàáåëÿ — â Ìîñêâå è â Êåìåðîâî. È ëèøü â 1990-ì Àíòîíèíå

Íèêîëàåâíå Ïèðîæêîâîé, ïðåîäîëåâ ìíîãèå òðóäíîñòè, óäàëîñü èçäàòü åãî

ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ.

— Ñðåäè òåõ, êòî ïðîáèë çàâåñó ìîë÷àíèÿ âîêðóã èìåíè Èñààêà Áàáåëÿ
â íàó÷íûõ êðóãàõ, åñòü îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà — Ñåðãåé Ïîâàðöîâ.

— Äóìàþ, èìÿ Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ïîâàðöîâà èçâåñòíî íå òîëüêî ëèòåðà-

òóðîâåäàì. Êàê ðàç îí áûë êîììåíòàòîðîì ïåðâîãî áàáåëåâñêîãî äâóõòîìíèêà.

Äîëãèå ãîäû áûë äðóæåí ñ Àíòîíèíîé Íèêîëàåâíîé. Âìåñòå ñ íåé, áåðåæíî

ñîõðàíèâøåé òî, ÷òî óöåëåëî îò àðõèâà Áàáåëÿ, ïî êðóïèöàì ñîáèðàâøåé íîâóþ

èíôîðìàöèþ î íåì, îïóáëèêîâàë è ïðîêîììåíòèðîâàë êîíàðìåéñêèé äíåâíèê

ïèñàòåëÿ, íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ïåðâîé ïîëíîé ïóáëèêàöèè äíåâíèêà. Âêëàä

Ñåðãåÿ Ïîâàðöîâà â áàáåëåâåäåíèå òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Îí çàíèìàëñÿ Áàáåëåì

ïî÷òè ïîëâåêà, íà÷èíàÿ ñ 1960-õ ãîäîâ, ÷òî òîãäà áûëî äåëîì ñîâñåì íåïðîñòûì.

Â 1970 ãîäó â Ìîñêîâñêîì îáëàñòíîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå Ïîâàðöîâ

çàùèòèë âòîðóþ â ÑÑÑÐ êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ (ïîñëå Èçðàèëÿ Ñìèðèíà,

1964), ïîñâÿùåííóþ ïèñàòåëþ, — «Òâîð÷åñêèå èñêàíèÿ È.Ý.Áàáåëÿ è íåêîòîðûå

îñîáåííîñòè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà 1920–1930-õ ãîäîâ».

Îí ìíîãî ðàáîòàë â àðõèâàõ; âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, çíàâøèìè Áàáåëÿ, è
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çàïèñûâàë èõ âîñïîìèíàíèÿ — Ìàðèè Øàïîøíèêîâîé, ðîäíîé ñåñòðû ïèñàòåëÿ,

Âèêòîðà Øêëîâñêîãî, Èñààêà Ëèâøèöà, Âëàäèìèðà Ñîñèíñêîãî, Òàìàðû Èâà-

íîâîé è äðóãèõ; ïèñàë î «Êîíàðìèè» è äðàìå «Çàêàò». Íî, ãîâîðÿ î Ïîâàðöîâå,

â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî íàçâàòü åãî ãëàâíóþ êíèãó î Áàáåëå — «Ïðè÷èíà

ñìåðòè — ðàññòðåë: Õðîíèêà ïîñëåäíèõ äíåé Èñààêà Áàáåëÿ» (Ìîñêâà, 1996),

êîòîðàÿ, íàðÿäó ñ äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòüþ Âèòàëèÿ Øåíòàëèíñêîãî «Ïðîøó

ìåíÿ âûñëóøàòü», è ïîíûíå îñòàåòñÿ âàæíåéøèì èññëåäîâàíèåì îá èñòîðèè

àðåñòà è ãèáåëè ïèñàòåëÿ. Â 2012 ãîäó â Êðàñíîäàðå — Ïîâàðöîâ ïåðååõàë òóäà

â 2007 ãîäó èç Îìñêà, ãäå ïðîæèë ïî÷òè âñþ æèçíü, — âûøëà åãî êíèãà «Áûòü

Áàáåëåì», â êîòîðîé îí ñîáðàë ñâîè ñòàòüè ïîñëåäíèõ ëåò.

18 èþíÿ 2015 ãîäà Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ óøåë èç æèçíè.

Ïî òðàãè÷åñêîìó ñîâïàäåíèþ, íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå, 13 èþíÿ, íå

ñòàëî äðóãîãî èññëåäîâàòåëÿ áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâà Áàáåëÿ — âûäàþùåãîñÿ

çíàòîêà îäåññêîãî ïåðèîäà åãî æèçíè Àëåêñàíäðà Ðîçåíáîéìà, ÷àùå âñåãî

ïå÷àòàâøåãîñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ðîñòèñëàâ Àëåêñàíäðîâ. Ñâîþ êíèãó î Áàáåëå

îí íàçâàë «Âîëøåáíèê èç Îäåññû: Ïî ñëåäàì Èñààêà Áàáåëÿ».

— Ñèìâîëè÷íî ïðèñóòñòâèå â ñáîðíèêå ñðàçó òðåõ ïðåäñòàâèòåëåé Ôðàíöèè.
Èìåííî ôðàíöóçñêèé ÿçûê ïÿòíàäöàòèëåòíèé Áàáåëü, ïðåêðàñíî èì âëàäåâøèé,
âûáðàë äëÿ ñâîèõ ïåðâûõ ðàññêàçîâ. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îí áûë âëþáëåí âî
ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó. È ôðàíöóçñêèé — ýòî, êàæåòñÿ, ïåðâûé èç èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ, íà êîòîðûé áûëè ïåðåâåäåíû åãî ïðîèçâåäåíèÿ?

— Åñëè âåðèòü «Àâòîáèîãðàôèè» Áàáåëÿ, îí äåéñòâèòåëüíî ñâîè ïåðâûå,

íå äîøåäøèå äî íàñ ðàññêàçû íàïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè. ×òî êàñàåòñÿ

ïåðåâîäîâ — ÷óòü ðàíüøå Áàáåëü áûë ïåðåâåäåí íà íåìåöêèé ÿçûê (1926) è íà

èñïàíñêèé (1927). Ôðàíöóçñêèå ïåðåâîäû ïîÿâèëèñü â 1928 ãîäó. Îäíàêî

àáñîëþòíî âåðíî òî, ÷òî ó ôðàíöóçñêèõ êëàññèêîâ, êàê è ó ðóññêèõ, Áàáåëü

ó÷èëñÿ ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó. Ñâîåìó êóìèðó, Ìîïàññàíó, îí ïîñâÿòèë

ðàññêàç. Èíòåðåñíî â ýòîé ñâÿçè çàìå÷àíèå ïåðåâîä÷èêà Ñîôè Áåíåø: «Êîãäà ÿ

ïåðåâîäèëà Áàáåëÿ, ÿ âíèìàòåëüíî ïðî÷ëà åãî ïåðåâîäû, çàîäíî ïåðå÷èòàëà âñå

ðàññêàçû Ìîïàññàíà è óáåäèëàñü â òîì, ÷òî ó íèõ ñ Áàáåëåì äåéñòâèòåëüíî åñòü

÷òî-òî îáùåå — è â ñòèëå, è â îùóùåíèè æèçíè».

Âïåðâûå Áàáåëü ïðèåõàë â Ïàðèæ 20 èþëÿ 1927 ãîäà. Ïîòîì èç-çà

îáîñòðèâøåéñÿ àñòìû ïåðååõàë â Ìàðñåëü, î÷åíü ïîëþáèâøèéñÿ åìó, íàïîìè-

íàâøèé ðîäíóþ Îäåññó... Íî, âñåé äóøîé ëþáÿ Ôðàíöèþ è Ïàðèæ, Áàáåëü

âìåñòå ñ òåì ïðåêðàñíî îñîçíàâàë, ÷òî òîëüêî â Ðîññèè ìîæåò áûòü âåðíûì

ñàìîìó ñåáå — îñòàâàòüñÿ ïèñàòåëåì. Ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó â ñåðåäèíå

îêòÿáðÿ 1928 ãîäà îí ïðèçíàâàëñÿ ìàòåðè: «Íåñìîòðÿ íà âñå õëîïîòû, ÷óâñòâóþ

ñåáÿ íà ðîäíîé ïî÷âå õîðîøî. Çäåñü áåäíî, âî ìíîãîì ãðóñòíî, íî ýòî ìîé

ìàòåðèàë, ìîé ÿçûê, ìîè èíòåðåñû. È ÿ âñå áîëüøå ÷óâñòâóþ, êàê ñ êàæäûì äíåì

ÿ âîçâðàùàþñü ê íîðìàëüíîìó ìîåìó ñîñòîÿíèþ, à â Ïàðèæå ÷òî-òî âî ìíå áûëî

íå ñâîå, ïðèêëååííîå. Ãóëÿòü çà ãðàíèöåé ÿ ñîãëàñåí, à ðàáîòàòü íàäî çäåñü».

Âòîðîé ðàç ïèñàòåëü ïðîæèë â Ïàðèæå ïî÷òè ãîä — ñ ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ 1932 ïî

àâãóñò 1933-ãî. Âïå÷àòëåíèÿ Áàáåëÿ îò ýòîãî ãîðîäà âûëèëèñü â îäèí èç ïîçäíèõ

åãî øåäåâðîâ — ðàññêàç «Óëèöà Äàíòå».

Â èþíå 1935 ãîäà â Ïàðèæå ñîñòîÿëñÿ Ìåæäóíàðîäíûé àíòèôàøèñòñêèé

êîíãðåññ ïèñàòåëåé â çàùèòó êóëüòóðû. Èçíà÷àëüíî Áàáåëü íå áûë âêëþ÷åí â

ñîñòàâ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè. È òîëüêî ïî íàñòîÿíèþ Àíäðå Æèäà è Àíäðå

Ìàëüðî åãî âìåñòå ñ Ïàñòåðíàêîì âûïóñòèëè íà êîíãðåññ. Áàáåëü è Ïàñòåðíàê
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âûåõàëè â Ïàðèæ 21 èþíÿ, â äåíü, êîãäà êîíãðåññ óæå íà÷àëñÿ. Âûñòóïëåíèå

Áàáåëÿ ñîñòîÿëîñü 25 èþíÿ. Èëüÿ Ýðåíáóðã âñïîìèíàë: «Èñààê Ýììàíóèëîâè÷

ðå÷è íå íàïèñàë, à íåïðèíóæäåííî, ñ þìîðîì ðàññêàçàë íà õîðîøåì ôðàíöóçñ-

êîì ÿçûêå î ëþáâè ñîâåòñêèõ ëþäåé ê ëèòåðàòóðå». 27 èþíÿ Áàáåëü ïèñàë ìàòåðè

è ñåñòðå â Áåëüãèþ: «Êîíãðåññ çàêîí÷èëñÿ, ñîáñòâåííî, â÷åðà. Ìîÿ ðå÷ü, âåðíåå

èìïðîâèçàöèÿ (ñêàçàííàÿ ê òîìó æå â óæàñíûõ óñëîâèÿõ, ÷óòü ëè íå â ÷àñ íî÷è),

èìåëà ó ôðàíöóçîâ óñïåõ. Êîðîòêîå âðåìÿ ïîëîæåíî ìíå äëÿ Ïàðèæà, áóäó

ðûñêàòü, êàê âîëê, â ïîèñêàõ ìàòåðèàëà — õî÷ó ïðèâåñòè â ñèñòåìó ìîè çíàíèÿ

î ville lumiere1 è, ì. á., îïóáëèêîâàòü èõ…»

Ýòà ïîåçäêà çà ãðàíèöó îêàçàëàñü ïîñëåäíåé.

— Äîëæíî áûòü, îòâåò íà âîïðîñ, íàñêîëüêî ïåðåâîäèì Áàáåëü è ïîíÿòåí
èíîñòðàíöàì, «çàêëþ÷åí» îïÿòü æå â Ñîôè Áåíåø, óäîñòîåííîé çà ïåðåâîä
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Áàáåëÿ, êîòîðîå âûøëî â èçäàòåëüñòâå «Le bruit du temps»
(«Øóì âðåìåíè») â 2011 ãîäó, ôðàíöóçñêîé ïðåìèè Laure Bataillon (2012). Äîáàâèì,
÷òî â åå «ïîñëóæíîì ñïèñêå» — Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Âàðëàì Øàëàìîâ, Àííà
Àõìàòîâà, Âàñèëèé Ãðîññìàí, Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ, Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì, Çèíàèäà
Ãèïïèóñ; îíà æå ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóñîôîíèÿ» (2010) çà ïåðåâîä «Ïîâåñòè
íåïîãàøåííîé ëóíû» Áîðèñà Ïèëüíÿêà. È îíà æå íå òîëüêî ïåðåâîäèò ðóññêóþ
êëàññèêó, íî è èçäàåò — îòêðûâ â 1992 ãîäó â Ïàðèæå ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî
«Interferences» («Âçàèìîäåéñòâèå»).

— Äà, êîíå÷íî. Ñàìà Ñîôè Áåíåø — íà ñåãîäíÿ îíà ïîñëåäíÿÿ, êòî ïåðåâåë

Áàáåëÿ íà ôðàíöóçñêèé, — íå îòðèöàÿ ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ÷ðåçâû÷àéíî

ñëîæíûì ÿçûêîì è ñòèëåì Áàáåëÿ, ñ÷èòàåò, ÷òî ïåðåâîä÷èêó îíè ïî ñèëàì: «ß

ïîíèìàþ, ÷òî íåâîçìîæíî âïîëíå ïåðåäàòü âêóñ îäåññêîãî ÿçûêà. Íî óòâåðæ-

äàþ, ÷òî, êîãäà ìíå ïðèøëîñü, íàïðèìåð, ÷èòàòü âñëóõ êóñêè ðàññêàçà «Êàê ýòî

äåëàëîñü â Îäåññå», âñå õîõîòàëè. Âîîáùå ÿ ïîäîøëà ê ïðîçå Áàáåëÿ êàê ê

ñòèõàì, îáðàùàÿ ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå íà ìóçûêó, íà ðèòì, íà èíòîíàöèè,

íà çâó÷íîñòü, íà àññîíàíñû. Áàáåëü óìååò «âûêðó÷èâàòü» ÿçûê òàê, ÷òî âñïûõè-

âàþò èñêðû, îí ðàñøèðÿåò ãðàíèöû ÿçûêà, íî íå èñêàæàåò åãî, îí âûÿâëÿåò òî,

÷òî òàèëîñü â ÿçûêå è ÷òî íèêòî äî íåãî íå óãàäûâàë. ß ñòàðàþñü òàêèì æå

îáðàçîì ïîäîéòè ê ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, íî áåç íàñèëèÿ íàä íèì».

— Íåñïðàâåäëèâî áûëî áû îáîéòè ñòîðîíîé åùå îäíó ñòðàíó, íî óæå
áëèæíåãî çàðóáåæüÿ — Ãðóçèþ, êîòîðóþ â ñáîðíèêå ïðåäñòàâëÿåò Òàìàðà Ðåêê-
Êîòðèêàäçå. Íàçâàíèå åå ñòàòüè îòñûëàåò â èñòîðèþ: «"Íàðîä ïðåêðàñíîé,
ùåäðîé, ïîýòè÷åñêîé Ãðóçèè" â òâîð÷åñòâå è ñóäüáå Èñààêà Áàáåëÿ».

— ß î÷åíü ðàäà ó÷àñòèþ â êîíôåðåíöèè è â ñáîðíèêå ïðåäñòàâèòåëÿ

Ãðóçèè, ñ êîòîðîé Áàáåëü áûë ñâÿçàí ïî ðàáîòå â ãàçåòå «Çàðÿ Âîñòîêà», è

íàçâàíèå ñòàòüè — ñòðîêà èç ïðèâåòñòâåííîãî ïèñüìà Áàáåëÿ ê þáèëåþ ýòîé

ãàçåòû. Áàáåëü â 1922 ãîäó æèë â Áàòóìè è áûâàë â Òèôëèñå. Îí ïóáëèêîâàë â

«Çàðå Âîñòîêà» î÷åðêè ïîä ñâîèì êîíàðìåéñêèì ïñåâäîíèìîì Ê.Ëþòîâ. Ñòàòüÿ

íàøåé ãðóçèíñêîé ãîñòüè ïîñâÿùåíà ïîäðîáíîñòÿì îñíîâàíèÿ ýòîé ãàçåòû,

ïðåáûâàíèÿ Áàáåëÿ íà Êàâêàçå è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, äâóì «ãðóçèíñ-

êèì» òåêñòàì Áàáåëÿ — ðàññêàçó-ïðèò÷å «Áàãðàò-Îãëû è ãëàçà åãî áûêà» è

íîâåëëå «Ìîé ïåðâûé ãîíîðàð».

— Ïî÷åìó, íà âàø âçãëÿä, Áàáåëü — ñ îäèíàêîâûì «óñïåõîì» è â Ðîññèè, è íà
Óêðàèíå — ñòàíîâèòñÿ êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ òåõ, êòî ñòðàäàåò íàöèîíàëè-
ñòè÷åñêîé áîëåçíüþ? Êàêîìó íàðîäó Áàáåëü ïðèíàäëåæèò?

1 Ãîðîä-ñâåòî÷ (ôð.).
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— Íî íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ áîëåçíü, êàê âû ñêàçàëè, ýòî áîëåçíü íå íàøåãî

âðåìåíè èëè íûíåøíåé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Àíòèñåìèòèçì, êàê è ðóñîôî-

áèÿ è òîìó ïîäîáíûå «èçìû» è «ôîáèè», ñóùåñòâóåò ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí.

×òîáû äàëåêî íå õîäèòü çà ïðèìåðàìè, âîçüìåì èõ èç ïðîèçâåäåíèé Áàáåëÿ. Â

ðàññêàçå «Çàìîñòüå» èç «Êîíàðìèè» ìóæèê ãîâîðèò Ëþòîâó: «— Æèä âñÿêîìó

âèíîâàò <…> è íàøåìó è âàøåìó. Èõ ïîñëå âîéíû ñàìîå ìàëîå êîëè÷åñòâî

îñòàíåòñÿ». Èëè âñïîìíèì õîëîäÿùèé äóøó ýïèçîä èç ðàññêàçà «Äîðîãà». Íî

âåäü íå òîëüêî î íàöèîíàëüíîé íåíàâèñòè èäåò ðå÷ü. ×àñòî ýòà íåíàâèñòü

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà òàëàíòëèâûõ, äà ïðîñòî èíòåëëèãåíòíûõ è îáðàçîâàííûõ

ëþäåé ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè. «…Òóò ðåæóò çà î÷êè», — èç òîé æå «Êîíàðìèè»

(«Ìîé ïåðâûé ãóñü»).

ß áû âèäîèçìåíèëà âòîðîé âàø âîïðîñ òàê: «Êàêîé ëèòåðàòóðå ïðèíàäëå-

æèò Áàáåëü?»

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî îòâåò îäíîçíà÷íûé: Áàáåëü — ðóññêèé ïèñàòåëü. Íå ìîãó

ñîãëàñèòüñÿ ñ òîé òî÷êîé çðåíèÿ, ÷òî ÿçûê äëÿ «íàöèîíàëüíîñòè» ëèòåðàòóðíîãî

ïðîèçâåäåíèÿ íå ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùåé êàòåãîðèåé. Âåäü ÿçûê — ýòî íå òîëüêî

ñðåäñòâî îáùåíèÿ, íî è îáðàç ìûñëåé, à ó ïèñàòåëÿ ñ ÿçûêîì, íà êîòîðîì îí

ñîçäàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ñâÿçàíà è åãî õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà. Íî íå ñòàíó

ñïîðèòü, Áàáåëÿ ìîæíî ïðè÷èñëèòü è ê ðóññêî-åâðåéñêèì ïèñàòåëÿì. Íà ýòó

òåìó, â ÷àñòíîñòè, åñòü ïðåêðàñíàÿ ñòàòüÿ «Øàáîñ-íàõàìó â Ïåòðîãðàäå: Áàáåëü

è Øîëîì-Àëåéõåì» Ýôðàèìà Çèõåðà â îáñóæäàåìîì ñáîðíèêå. Åùå íàäî íàçâàòü

óæå äàâíèøíþþ ñòàòüþ «Ðóññêî-åâðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà è Èñààê Áàáåëü» Øèìî-

íà Ìàðêèøà. Â óïîìÿíóòîé ñòàòüå Ãðèãîðèÿ Ôðåéäèíà ðå÷ü èäåò î ðóññêîé
åâðåéñêîé ëèòåðàòóðå — ýòî íå÷òî èíîå. Ïàìÿòóÿ îá «Îäåññêèõ ðàññêàçàõ», ìåñòå

äåéñòâèÿ «Êîíàðìèè», âåðîÿòíî, ìîæíî ãîâîðèòü è î ðóññêî-óêðàèíñêîì

ïèñàòåëå Áàáåëå. Áåçóñëîâíî, Áàáåëü — ÿð÷àéøèé ïðåäñòàâèòåëü þæíîðóññêîé

ëèòåðàòóðíîé øêîëû. Íåëüçÿ çàáûâàòü è î åãî ñâÿçè ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé

êóëüòóðíîé òðàäèöèåé è î òîì, ÷òî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîèçâåäåíèÿ Áàáåëÿ

ïåðåâåäåíû íå òîëüêî íà îñíîâíûå åâðîïåéñêèå è ñëàâÿíñêèå ÿçûêè, íî è íà

ïîðòóãàëüñêèé, íîðâåæñêèé, øâåäñêèé, äàòñêèé, äàæå èñëàíäñêèé, à òàêæå íà

êèòàéñêèé, ÿïîíñêèé, òóðåöêèé è ìíîãèå äðóãèå. Ñëåäîâàòåëüíî, Áàáåëü

ïðèíàäëåæèò ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Äóìàþ, ëþáÿùèå Áàáåëÿ íå ñòàíóò ñïîðèòü ñ

òàêèì îïðåäåëåíèåì: «êëàññèê ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû».

— Â ïîñëåäíèå ãîäû èíòåðåñ ê Áàáåëþ, íèêîãäà, âïðî÷åì, è íå ñòèõàâøèé,
çàìåòíî âîçðîñ, ÷òî î÷åâèäíî è ïî êíèæíûì ïîëêàì, êîòîðûå çàïîëíÿþòñÿ âñå
íîâûìè è íîâûìè èçäàíèÿìè åãî êíèã. ×åì ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü?

— Äóìàþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿðêîñòüþ è íåîáû÷àéíûì ñâîåîáðàçèåì åãî

ëèòåðàòóðíîãî äàðà, áåçóïðå÷íîñòüþ ñòèëÿ. Ëè÷íî ìåíÿ Áàáåëü çàâîðàæèâàåò:

äàæå àíàëèçèðóÿ åãî òåêñòû, âûÿâëÿÿ ïðèåìû, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü äî êîíöà — êàê
îí ýòî ñäåëàë. Íî, êîíå÷íî, è ñîäåðæàíèåì. Âåäü íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð

êîðîòêîãî ðàññêàçà, òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã è êèíîñöåíàðèñò, îòðàçèâ â ñâîåì

òâîð÷åñòâå òðóäíóþ ýïîõó ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà — âðåìÿ ðåâîëþöèè, ãðàæäàí-

ñêîé âîéíû, êîëëåêòèâèçàöèè, Áàáåëü, êàê áû, âîçìîæíî, áàíàëüíî ýòî íè

ïðîçâó÷àëî, ñóìåë íàïîëíèòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ âå÷íûìè öåííîñòÿìè äîáðà,

ñïðàâåäëèâîñòè è ãóìàíèçìà. Â ïèñüìå Àííå Ãðèãîðüåâíå Ñëîíèì îò 7 äåêàáðÿ

1918 ãîäà Áàáåëü ïðèçíàåòñÿ: «Â õàðàêòåðå ìîåì åñòü íåñòåðïèìàÿ ÷åðòà

îäåðæèìîñòè è íåðåàëüíîãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

ýòó ñàìîõàðàêòåðèñòèêó ìîæíî îòíåñòè è ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì. Âåäü â îñíîâå
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òâîð÷åñêîãî ìåòîäà Áàáåëÿ ëåæèò çàîñòðåííîå ñî÷åòàíèå ôàêòà è âûìûñëà,

äîñòîâåðíîñòè è òî÷íîñòè ñî ñäâèãàìè è ñìåùåíèÿìè äåéñòâèòåëüíûõ ñîáûòèé,

ãåîãðàôèè, èíîãäà äàò. Îá ýòîì ñàì ïèñàòåëü ãîâîðèë íå ðàç: «Ïîëó÷åííûå îò

äåéñòâèòåëüíîñòè âïå÷àòëåíèÿ, îáðàçû è êðàñêè ÿ çàáûâàþ. È ïîòîì âîçíèêàåò

îäíà ìûñëü, ëèøåííàÿ õóäîæåñòâåííîé ïëîòè, îäíà ãîëàÿ òåìà… ß íà÷èíàþ

ðàçâèâàòü ýòó òåìó, ôàíòàçèðîâàòü, îáëåêàÿ åå â ïëîòü è êðîâü, íî íå ïðèáåãàÿ

ê ïîìîùè ïàìÿòè… Íî óäèâèòåëüíîå äåëî! Òî, ÷òî êàæåòñÿ ìíå ôàíòàçèåé,

âûìûñëîì, ÷àñòî âïîñëåäñòâèè îêàçûâàåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íàäîëãî çàáû-

òîþ è ñðàçó âîññòàíîâëåííîþ ýòèì íååñòåñòâåííûì è òðóäíûì ïóòåì. Òàê áûëà

ñîçäàíà «Êîíàðìèÿ»». Íàïîìíþ è çíàìåíèòûé ïàññàæ èç ðàññêàçà «Ìîé ïåðâûé

ãîíîðàð»: «Õîðîøî ïðèäóìàííîé èñòîðèè íåçà÷åì ïîõîäèòü íà äåéñòâèòåëüíóþ

æèçíü; æèçíü èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ ïîõîäèòü íà õîðîøî ïðèäóìàííóþ

èñòîðèþ».

— Çàìå÷àíèÿ î ïèñàòåëüñêîì ðåìåñëå, ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà ó Áàáåëÿ
«ðàçáðîñàíû» «ïîâñåìåñòíî». Ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî â åãî ñîáñòâåííûõ âåùàõ,
èíòåðâüþ èëè âûñòóïëåíèÿõ. Øèðîêî èçâåñòíû ìíîãèå òàêèå «âûñêàçûâàíèÿ»
Áàáåëÿ, íàïðèìåð, ïî âîñïîìèíàíèÿì Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî: «— Ó ìåíÿ íåò
âîîáðàæåíèÿ <…> ß íå óìåþ âûäóìûâàòü. ß äîëæåí çíàòü âñå äî ïîñëåäíåé
ïðîæèëêè, èíà÷å ÿ íè÷åãî íå ñìîãó íàïèñàòü. Íà ìîåì ùèòå âûðåçàí äåâèç:
«Ïîäëèííîñòü!» Ïîýòîìó ÿ òàê ìåäëåííî è ìàëî ïèøó. Ìíå î÷åíü òðóäíî. Ïîñëå
êàæäîãî ðàññêàçà ÿ ñòàðåþ íà íåñêîëüêî ëåò. Êàêîå òàì ê ÷åðòó ìîöàðòèàíñòâî,
âåñåëüå íàä ðóêîïèñüþ è ëåãêèé áåã âîîáðàæåíèÿ! <...> Êîãäà ÿ ïèøó ñàìûé
ìàëåíüêèé ðàññêàç, òî âñå ðàâíî ðàáîòàþ íàä íèì, êàê çåìëåêîï, êàê ãðàáàðü,
êîòîðîìó â îäèíî÷êó íóæíî ñðûòü äî îñíîâàíèÿ Ýâåðåñò <...>

ß áåðó ïóñòÿê — àíåêäîò, áàçàðíûé ðàññêàç — è äåëàþ èç íåãî âåùü, îò
êîòîðîé ñàì íå ìîãó îòîðâàòüñÿ. Îíà èãðàåò. Îíà êðóãëàÿ, êàê ìîðñêîé ãîëûø.
Îíà äåðæèòñÿ ñöåïëåíèåì îòäåëüíûõ ÷àñòèö. È ñèëà ýòîãî ñöåïëåíèÿ òàêîâà, ÷òî
åå íå ðàçîáüåò äàæå ìîëíèÿ. Åãî áóäóò ÷èòàòü, ýòîò ðàññêàç. È áóäóò ïîìíèòü».

×òî åñëè ïîäîáíûå áàáåëåâñêèå çàìå÷àíèÿ ñîáðàòü âîåäèíî?
— Âñå ýòè âûñêàçûâàíèÿ èç ìåìóàðîâ Ïàóñòîâñêîãî ÷àñòî èñïîëüçóþòñÿ

äàæå â íàó÷íûõ ðàáîòàõ î Áàáåëå. Íî âñå æå íàäî ñäåëàòü ïîïðàâêó íà òî, ÷òî

âîñïîìèíàíèÿ Ïàóñòîâñêîãî — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâå-

äåíèå, à íå äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà. Ìíå ñ òðóäîì âåðèòñÿ, ÷òîáû Áàáåëü â

äðóæåñêîé áåñåäå ïðîèçíîñèë ïîäîáíûå òèðàäû î ëèòåðàòóðíîì òðóäå. Òåì áîëåå

÷òî èçâåñòíî, êàê îí íå ëþáèë ðàçãîâîðîâ íà ëèòåðàòóðíûå òåìû. Äóìàþ, ÷òî äëÿ

Ïàóñòîâñêîãî, ïðåêðàñíî çíàâøåãî ïðîèçâåäåíèÿ Áàáåëÿ, âîçìîæíî, êàêèå-òî

åãî èíòåðâüþ è âûñòóïëåíèÿ, èìåííî òàì íàõîäèëñÿ îñíîâíîé èñòî÷íèê

íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêàòåëüíûõ «âûñêàçûâàíèé» Áàáåëÿ î ëèòåðàòóðíîì ìåòî-

äå. Õîòÿ êàêèå-òî ðàçãîâîðû ìåæäó äðóçüÿìè, áåçóñëîâíî, âåëèñü. Ðåàëüíû èëè

ñêîíñòðóèðîâàíû ýòè âûñêàçûâàíèÿ, íî ñóòü îòíîøåíèÿ Áàáåëÿ ê ïèñàòåëüñêî-

ìó òðóäó îíè âûðàæàþò, íà ìîé âçãëÿä, òî÷íî. À åñëè âñå çàìå÷àíèÿ ñîáðàòü

âîåäèíî, òî ìû ïîëó÷èì ïîðòðåò ïèñàòåëÿ Áàáåëÿ — Ìàñòåðà ñëîâà è ñàìîãî

òðåáîâàòåëüíîãî ê ñâîåé ðàáîòå Õóäîæíèêà.

— Ëè÷íî çíàâøèõ Áàáåëÿ èçóìëÿë ïîýòè÷åñêèé íàñòðîé, ÷òî, ñîáñòâåííî,
óãàäûâàåòñÿ è â ñòèëå äàæå ñàìûõ òðàãè÷íûõ åãî ðàññêàçîâ, íàïðèìåð, î
êîëëåêòèâèçàöèè — «Ãàïà Ãóæâà», «Êîëûâóøêà». Ýòî ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó
ïðîçîé è ñòèõîì…

— Äà, ýòî, êîíå÷íî, òàê. Îá ýòîì ãîâîðÿò è ìåìóàðèñòû, è èññëåäîâàòåëè,
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è ïðîñòî ÷èòàòåëè. Åñòü ó Áàáåëÿ è òàêèå ðàññêàçû, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü

ñòèõîòâîðåíèåì â ïðîçå — óïîìÿíóòûé «Áàãðàò-Îãëû è ãëàçà åãî áûêà» èëè

«Êëàäáèùå â Êîçèíå» èç «Êîíàðìèè». Äà è ðàáîòàë Áàáåëü êàê ïîýò, ìíîãîå

ñî÷èíÿÿ â óìå, à ïîòîì ïåðåíîñÿ íà áóìàãó. È îòòà÷èâàë ðèòì êàæäîé ôðàçû äî

òàêîãî ñîâåðøåíñòâà, êîòîðîå âîçìîæíî èìåííî â íàñòîÿùåé ïîýçèè.

— Áûëè ëè ó Áàáåëÿ ñòèõîòâîðíûå ïðîáû?
— Áàáåëü — òîò ðåäêèé ïèñàòåëü-ïðîçàèê, êîòîðûé íå íà÷èíàë ñî ñòèõîâ è

ñòèõîâ íå ïèñàë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èñòîðèÿ îá ýòîì óìàë÷èâàåò. Â Îäåññêîì

êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå îí âìåñòå ñî ñâîèì øêîëüíûì äðóãîì Èñààêîì Ëèâøè-

öåì ïðîáîâàë èçäàâàòü ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. Ìîæåò, òàì ÷òî-òî è áûëî, õîòÿ íå

äóìàþ. Áàáåëü íà÷èíàë ñ òîãî æàíðà, â êîòîðîì ïðîñëàâèëñÿ, — ñ êîðîòêîãî

ðàññêàçà. À ïîýçèÿ, êàê âû ñàìè çàìåòèëè, ðàñòâîðåíà â åãî ïðîçå.

— Âû, êîíå÷íî æå, ïîìíèòå ýòî ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà Ñëóöêîãî:

Êåì áûë Áàáåëü? Âðàëü è âûäóìùèê,

Ñî÷èíèòåëü è áîëòóí,

Øàð èç ìûëüíîé ïåíû âûäóâøèé,

Ëåãêèé, ñâåòëûé øàð-ëåòóí.

Êåì áûë Áàáåëü? Ëþáîïûòíûì

Íà ïîæàðå, íà âîéíå.

Ìûò è êàòàí, áèò è ïûòàí,

Î÷åíü áëèçîê Áàáåëü ìíå.

Î÷åíü äîðîã, î÷åíü ÿñåí

È íè êàïåëüêè íå ñòàð,

Íå ñëó÷àåí, íå íàïðàñåí

Ýòîò áàáåëåâñêèé äàð.

Ýòîò ïîðòðåò Áàáåëÿ óäà÷íûé?
— È äà, è íåò. Ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå êàæåòñÿ ìíå äîâîëüíî ëåãêîìûñëåí-

íûì: âðàëü, âûäóìùèê, ñî÷èíèòåëü — ýòî Áàáåëü. Íî âîò áîëòóí — âñå æå ê

Áàáåëþ ñîâñåì íå ïîäõîäèò, è óæ òåì áîëåå åãî ïðîèçâåäåíèÿ íèêàêîé íå ëåãêèé

øàð-ëåòóí, âûäóòûé èç ìûëüíîé ïåíû.

— Â Îäåññå, íà ðîäèíå Èñààêà Áàáåëÿ, â ñåíòÿáðå 2011 ãîäà íà óãëó óëèö
Æóêîâñêîãî è Ðèøåëüåâñêîé, íàïðîòèâ äîìà ¹ 17, ãäå cåìüÿ Áàáåëÿ ïîñåëèëàñü â
1909 ãîäó, ïîÿâèëàñü êîìïîçèöèÿ èç áðîíçû, âûïîëíåííàÿ ñêóëüïòîðîì Ãåîðãèåì
Ôðàíãóëÿíîì, — èìåííî åãî ïðîåêò áûë îäîáðåí ðîäíûìè ïèñàòåëÿ: àâòîð
«Îäåññêèõ ðàññêàçîâ» è «Êîíàðìèè» ñèäèò íà ñòóïåíÿõ ñ áëîêíîòîì, ðÿäîì
ñ íèì — ñèìâîëè÷åñêîå êàòÿùååñÿ êîëåñî. ×òî ìåøàåò óñòàíîâèòü ïàìÿòíèê
Áàáåëþ â öåíòðå Ìîñêâû, â Áîëüøîì Íèêîëîâîðîáèíñêîì ïåðåóëêå, ãäå îí æèë
ñ 1932 ãîäà? Âåäü òî÷íîãî ïîäòâåðæäåíèÿ òîãî, ÷òî ïðàõ Áàáåëÿ, ðàññòðåëÿííîãî
27 ÿíâàðÿ 1940 ãîäà, çàõîðîíåí èìåííî â îáùåé ìîãèëå ¹ 1 íà òåððèòîðèè
Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, íåò è, âèäèìî, óæå íå áóäåò…

— Âîïðîñ îá óñòàíîâêå ïàìÿòíèêà â Ìîñêâå, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü,

óïèðàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü â ôèíàíñèðîâàíèå.

— À åìó ñàìîìó, èðîíè÷íîìó, èçáåãàâøåìó ïàôîñà, ïîíðàâèëàñü áû òàêàÿ
èäåÿ?

 — Êîãäà â 1928 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Academia» â ñåðèè «Ìàñòåðà

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû» âûøëà ïîñâÿùåííàÿ åìó êíèãà ñî ñòàòüÿìè Íèêîëàÿ

Ñòåïàíîâà, Ïàâëà Íîâèöêîãî è Ãðèãîðèÿ Ãóêîâñêîãî, îí ïèñàë ìàòåðè èç
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Ïàðèæà: «Â Ðîññèè âûøåë ñáîðíèê ñòàòåé îáî ìíå. ×èòàòü åãî î÷åíü ñìåøíî —

íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü, ïèñàëè î÷åíü ó÷åíûå äóðàêè. ß ÷èòàþ âñå, êàê áóäòî

ïèñàíî î ïîêîéíèêå, — òàê äàëåêî òî, ÷òî ÿ äåëàþ òåïåðü, îò òîãî, ÷òî ÿ äåëàë

ðàíüøå. Êíèæêà óêðàøåíà ïîðòðåòîì Àëüòìàíà, òîæå î÷åíü ñìåøíî, ÿ âðîäå

âåñåëîãî ìîïñà». Îäíàêî äîáàâèë: «Ñáîðíèê ïîøëþ çàâòðà. Ïîæàëóéñòà, ñîõðà-

íèòå åãî, íàäî âñå-òàêè ñîáèðàòü êîëëåêöèþ».

Òàê ÷òî ÿ ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî ñàìà èäåÿ óñòàíîâêè åìó áðîíçîâîãî

ïàìÿòíèêà â öåíòðå ãîðîäà åãî áû ïîâåñåëèëà. Óëûáíóëñÿ áû òî÷íî.

— ×òî áû Áàáåëü, áóäü îí æèâûì, ñêàçàë î íàøåì ñåãîäíÿ?
— Ôàíòàçèðîâàòü î òîì, ÷òî ñêàçàë áû Áàáåëü î íàøåì ñåãîäíÿ, íå õî÷åòñÿ.

Âåðîÿòíî, ÷òî-òî îí âîñïðèíÿë áû ïîëîæèòåëüíî, ê ÷åìó-òî îòíåññÿ áû

îòðèöàòåëüíî. Âåäü â êàæäîé ýïîõå åñòü õîðîøåå è äóðíîå. Êàê è â òîì

èñòîðè÷åñêîì ïåðèîäå, â êîòîðîì îí æèë… Ïîñìîòðèòå, âåäü íå áóäü ðåâîëþöèè

è áðàòîóáèéñòâåííîé ãðàæäàíñêîé âîéíû, ó íàñ, âîçìîæíî, íå áûëî áû òàêîãî

ïèñàòåëÿ, êàê Èñààê Áàáåëü, íå áóäü ïîðîæäåííîãî òîé æå ðåâîëþöèåé òåððîðà

1930-õ ãîäîâ, îí ïðîæèë áû äîëüøå, è ìû áû ÷èòàëè ñåãîäíÿ ìíîãèå äðóãèå åãî

ïðîèçâåäåíèÿ…

— Â Ðîññèè ó÷ðåæäàëîñü íåìàëî ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé â ÷åñòü ïèñàòåëåé:
Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Àíäðåÿ Áåëîãî, Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî, Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà,
Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, Áóëàòà Îêóäæàâû, Àëåêñàíäðà Áëîêà, Þðèÿ Êàçàêîâà,
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, Àííû Àõìàòîâîé, Èâàíà Áóíèíà è ò. ä.
Ïî÷åìó íåò ïðåìèè èìåíè Áàáåëÿ?

— Ýòà ïðåìèÿ íåäàâíî ó÷ðåæäåíà. Ïðàâäà, íå â Ðîññèè, à îïÿòü æå â Îäåññå.

— À åñëè áû òàêàÿ ïðåìèÿ ïîÿâèëàñü è ó íàñ, êîãî âû áû âèäåëè ïåðâûì
ëàóðåàòîì?

— Áåçóñëîâíî Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà.
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ

Burnt-out case

Áîðèñ ÏÀÍÊÈÍ. ×åòûðå ß Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà: Ðîìàí-áèîãðàôèÿ. —

Ì.: Èçä-âî «Ñîáðàíèå», 2015.

Çàãëàâíîå ñëîâîñî÷åòàíèå ïðèíàäëåæèò ñôåðå ïðàâà è ôèíàíñîâ, îáîçíà÷àÿ,
êàê ïîÿñíÿþò ñëîâàðè, ñóììó, íà êîòîðóþ óìåíüøàåòñÿ ñòîèìîñòü ïðåäïðèÿòèÿ
ñ ïîòåðåé òîãî èëè èíîãî àêòèâà. Îäíàêî îíî ïðî÷íî âîøëî è â ëèòåðàòóðó — òàê
îçàãëàâëåí îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêèõ, íà ìîé âçãëÿä, ðîìàíîâ Ãðýìà Ãðèíà, ãäå
ðàññêàçàíà èñòîðèÿ åâðîïåéöà, èçæèâàþùåãî òÿæåëóþ äóøåâíóþ ñìóòó â
àôðèêàíñêîì ëåïðîçîðèè. Â ðóññêîì ïåðåâîäå îí íàçâàí «Öåíà ïîòåðè», íî
ñîäåðæàíèþ áûëè áû ñîïðèðîäíû è èíûå âåðñèè, òàêæå íå ïðîòèâîðå÷àùèå
ñåìàíòèêå ïîíÿòèÿ, — «Öåíà ïîáåäû» èëè «Áåçíàäåæíûé ñëó÷àé».

È â ýòèõ æå âûðàæåíèÿõ, ïðè âñåé íåîæèäàííîñòè, ìîæåò áûòü îïèñàíà
ñóäüáà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, êàêîé åå èçîáðàçèë â ñâîåì äîêóìåíòàëüíîì
ðîìàíå Áîðèñ Ïàíêèí. Áåññïîðíî, ýòà ñóäüáà îò÷åòëèâî èíäèâèäóàëüíà, íî â òî
æå âðåìÿ îíà îáëàäàåò íåêîòîðûìè âíåëè÷íîñòíûìè ÷åðòàìè è, ñîîòâåòñòâåííî,
íàòàëêèâàåò íà íåêèå îáùèå ñîîáðàæåíèÿ.

Â ïðåäèñëîâèè ê íûíåøíåìó, âòîðîìó, ïðèóðî÷åííîìó ê ñòîëåòíåìó
þáèëåþ Ñèìîíîâà èçäàíèþ àâòîð âñïîìèíàåò, ÷òî â æóðíàëüíîì âàðèàíòå êíèãó
îïóáëèêîâàë æóðíàë «Þíîñòü». Ðèñêíóë îïóáëèêîâàòü, óòî÷íÿåò Á.Ïàíêèí,
«ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, â ïîðó îãîëòåëîãî "ïåðåîñìûñëåíèÿ" âñåãî è
âñÿ, äàæå èíûå áëèçêèå Ñèìîíîâó ëþäè áîÿëèñü "îñêîðîìèòüñÿ" ñèìïàòèÿìè ê
ñòàëèíñêîìó ëþáèìöó».

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå äóìàþ, ÷òî ïóáëèêàöèÿ ñòàëà ñî ñòîðîíû òîãäàøíåãî
ðåäàêòîðà òàêèì óæ ïîäâèãîì äóõà, äà è, çíàÿ áîëåå èëè ìåíåå êðóã «áëèçêèõ
Ñèìîíîâó ëþäåé», ÷òî-òî íå ïðèïîìèíàþ òåõ, êòî ñòðàøèëñÿ «îñêîðîìèòüñÿ».
Íî ÷òî âåðíî, òî âåðíî: âðåìÿ áûëî àçàðòíîå, íåäîëãîâå÷íàÿ ïîëîñà áóðè è
íàòèñêà, â÷åðàøíèõ èäîëîâ ñìåòàëà ÿðîñòíî. Ïðè ýòîì áîëåå âñåãî ëþáîïûòíî,
÷òî â àâàíãàðäå îêàçàëèñü íå òå, êòî ìóæåñòâåííî è êàê ðàç íåãðîìêî, ñ
äîñòîèíñòâîì ïðîòèâîñòîÿë ëæè è äóõîâíîìó íàñèëèþ, íî ëþäè, â÷åðà åùå
âïîëíå çàêîíîïîñëóøíûå, ïèñàâøèå ïðàâèëüíûå ñëîâà è ïðîèçíîñèâøèå ïðà-
âèëüíûå ðå÷è, áîëåå òîãî — îòëè÷íèêè èäåîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Îáíàðóæè-
ëîñü íåîáûêíîâåííîå êîëè÷åñòâî äèññèäåíòîâ — òàéíûõ ïðîòèâíèêîâ ñîâåòñêîé
âëàñòè, äàæå óäèâèòåëüíî, êàê ýòî åé óäàâàëîñü òàê äîëãî óäåðæèâàòüñÿ íà ïëàâó.

Ñåé÷àñ ìíîãîå ïåðåìåíèëîñü. Ìàÿòíèê, íå çàäåðæàâøèñü íà áëàãîäàòíîé
ñåðåäèíå, ðåçêî êà÷íóëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Íàñòóïèëà òîñêà ïî
èìïåðèè, èìïåðñêîìó âåëè÷èþ è èìïåðñêèì ïàìÿòíèêàì. À ÷òî çà ýòèìè
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ïàìÿòíèêàìè ñòîÿò êðîâü è íåñâîáîäà, òàê ýòî âñå çëîáíûå íàâåòû — ïðîèñêè
«ïÿòîé êîëîííû» è ðàçíîìàñòíûõ çàêëÿòûõ âðàãîâ Ðîññèè. Ñíîâà âîèíñòâåííûé
êëåêîò, òîëüêî ñòðåëû ëåòÿò â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Ïîíåâîëå âñïîìíèøü
ïàðîäèþ íà áëàãîïîëó÷íî çàáûòûé íûíå, íî â ñâîå âðåìÿ íàäåëàâøèé íåìàëî
øóìà ðîìàí Êî÷åòîâà «×åãî æå òû õî÷åøü?» Ýòà ïàðîäèÿ, ñòîèâøàÿ åå
áëèñòàòåëüíîìó ñî÷èíèòåëþ Çèíîâèþ Ñàìîéëîâè÷ó Ïàïåðíîìó èçãíàíèÿ èç
ðÿäîâ ïðàâÿùåé ïàðòèè è ìíîæåñòâà èíûõ íåïðèÿòíîñòåé, çàêàí÷èâàëàñü òàê:
þíûé îòðîê ñïðàøèâàåò îòöà: «Ïàïà, à âñå-òàêè áûë òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä èëè
íå áûë?» — «Íå áûë, ñûíîê, — îòâå÷àåò ïàïà. — Íî áóäåò».

Êàçàëîñü áû, â òàêîé àòìîñôåðå êíèãà î ëèòåðàòîðå, ñëûâøåì ñòàëèíñêèì
ôàâîðèòîì, íàïèñàííàÿ, êàê óæå, íàâåðíîå, ñòàëî ÿñíî, ñ îòêðîâåííîé ê íåìó
ñèìïàòèåé, äîëæíà áû ïðèéòèñü êî äâîðó è çàñëóæèòü îäîáðåíèå ñòðàñòíûõ
ïî÷èòàòåëåé ñîâåòñêîé ñèñòåìû è ëè÷íî âîæäÿ íàðîäîâ. Íî îäíî äåëî ñëûòü,
äðóãîå — áûòü. «×åòûðå ß Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà» — ýòî, ñêàæó, çàáåãàÿ
âïåðåä, — êíèãà î ÷åëîâåêå, âåðøàùåì ñàìîñóä. À ôàâîðèòû — ýòî âåäü
ïîáåäèòåëè, òðèóìôàòîðû, îíè ñåáÿ íå ñóäÿò. Áîþñü, óäîâîëüñòâèÿ îò ÷òåíèÿ
ýòîãî òåêñòà íàøè äåðæàâíèêè íå ïîëó÷àò, èçíà÷àëüíàÿ ðàäîñòü ñìåíèòñÿ
ðàçî÷àðîâàíèåì è ãëóõèì ðàçäðàæåíèåì, ïåðåõîäÿùèì â ïðàâåäíûé ãíåâ. Òî÷íî
òàê æå íå óñòðîèò îí ñêîðåå âñåãî è «ëèáåðàëîâ» (ïðèõîäèòñÿ, óâû, îãîðàæèâàòü
ýòî õîðîøåå ñëîâî êàâû÷êàìè, ïîòîìó ÷òî òàê íàçûâàþò ñåáÿ ëþäè, âåñüìà
ñìóòíî, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðåäñòàâëÿþùèå åãî íàïîëíåíèå). Îäíèì â êíèãå Áîðèñà
Ïàíêèíà íå õâàòèò àïîëîãèè, äðóãèì — ïàôîñà îáëè÷åíèÿ.

 Æèçíåííûé ïóòü ãåðîÿ àâòîð äåëèò íà ÷åòûðå ýòàïà, êàæäîìó èç êîòîðûõ
ñîîòâåòñòâóåò ñâîé îáðàç è ñâîå èìÿ.

ÊÎÑÒß — ðàññêàç î âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ, êîãäà Ñèìîíîâ äåëàë
ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå, êîãäà, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Ãåíåðàëà», îí íà÷àë,
íåñìîòðÿ íà î÷åíü þíûå åùå ãîäû, áûñòðî îáðåòàòü ñëàâó è áóäóùåå êàçàëîñü
÷åðåäîþ ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèé è ïîáåä. Ñ ïåðâûõ æå ñòðîê,
âîçìîæíî, â ïîèñêàõ ñîîòâåòñòâèé ðèòìà ïðîçû è ðèòìà ñàìîé æèçíè òåõ ëåò —
æèçíè è ãåðîÿ, è âñåé ñòðàíû, àâòîð âñÿ÷åñêè ïîäãîíÿåò ïîâåñòâîâàíèå,
ïåðåõîäèò îò ýïèçîäà ê ýïèçîäó, íå äàâàÿ ñåáå — è ÷èòàòåëþ — âðåìåíè ïîñòîÿòü,
îãëÿäåòüñÿ, âäóìàòüñÿ. Äàæå Õàëõèí-Ãîë, ïåðâîå êðóïíîå ñîáûòèå â ñóäüáå
íà÷èíàþùåãî òîãäà ïîýòà è äðàìàòóðãà, âîçíèêàåò ñëîâíî áû ïîïóòíî, íà áåãó â
áóäóùåå. Íî òóò ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî, íàâåðíîå, íå îäíîãî ëèøü ñòèëÿ
èíòåðåñàìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Áîðèñ Ïàíêèí, çàäàâàÿ ðàññêàçó ñòîëü ñòðåìèòåëü-
íûé ñêîðîñòíîé ðåæèì. Îòñåêàÿ è ñâîäÿ ê ïóíêòèðó áîêîâûå ëèíèè, îí
íà÷èíàåò ïðîêëàäûâàòü ìàãèñòðàëü æèçíåííîãî ïóòè, äåëàåò ïåðâûå øàãè ê
èñòî÷íèêàì æèçíåííîé äðàìû ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîãî äåÿòåëÿ Êîíñòàíòèíà
Ñèìîíîâà.

«Ïàïà, áûë ëè òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä?» Â æèçíè Ñèìîíîâà îí è áûë, è íå
áûë — è ýòó ñòðàííóþ àìàëüãàìó, à íà ñàìîì äåëå íå ñòðàííóþ, à ñòðàøíóþ, è
íå àìàëüãàìó, à òó ñàìóþ òðåùèíó, ÷òî, ïî ñëîâàì Ãåéíå, ïðîõîäèò ÷åðåç ñåðäöå
ïîýòà, àâòîð «×åòûðåõ ÿ» îòîáðàçèë ñóðîâî è òî÷íî. Ñèìîíîâ áûë ñâèäåòåëåì
áåññóäíûõ ïðîöåññîâ òîãî âðåìåíè è â íåêîòîðîì ðîäå èõ æåðòâîé — ïîïàë â
òþðüìó, õîòü è íåíàäîëãî, îò÷èì, ñãèíóëè â ññûëêå ñåñòðû ìàòåðè. Â äóøå
êîìñîìîëüöà-ðîìàíòèêà øåâåëèëèñü âîïðîñû, è â ýòîì ñìûñëå 37-é ãîä â åãî
æèçíè áûë. Íî îí èõ ãíàë, è â ýòîì ñìûñëå 37-ãî ãîäà íå áûëî. «×òî òóò
ïîäåëàåøü? Êîãäà â ìèðå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òàêàÿ áîðüáà, êîãäà ðå÷ü èäåò î æèçíè
èëè ñìåðòè íîâîãî îáùåñòâà, ïðîêëàäûâàþùåãî äîðîãó âïåðåä ÷åëîâå÷åñòâó, òóò
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íå îáîéòèñü è áåç íåâèííûõ æåðòâ. Ëåñ ðóáÿò — ùåïêè ëåòÿò. ×óòü ëè íå êàæäûé
äåíü îí ñëûøàë ýòî âûðàæåíèå, íî òåïåðü ïîíÿë, ÷òî îíî äî íåãî êàê-òî íå
äîõîäèëî. Òåïåðü, êîãäà êîñíóëîñü ñàìûõ áëèçêèõ åìó ëþäåé, — äîøëî. Îí
ïîíÿë, ÷òî ìîæíî ñòðàäàòü äàæå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íåèçáåæíî è îáúåêòèâíî
íåîòâðàòèìî».

Òóò íàäî ñäåëàòü îãîâîðêó. Â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ áèîãðàôè÷åñêîãî ñâîéñòâà
ÿ, íå áóäó÷è çíàêîì ñ Êîíñòàíòèíîì Ìèõàéëîâè÷åì áëèçêî, íåïëîõî ïðåäñòàâ-
ëÿë åãî ñåáå ïî ðàññêàçàì îòöà, çíàâøåãî Ñèìîíîâà åùå ïî âðåìåíàì îáùåé
ìîëîäîñòè è ïî ñîâìåñòíîé ðåäàêöèîííîé ðàáîòå ïîñëå âîéíû, à òàêæå Ë.È.Ëà-
çàðåâà, àâòîðà öåëîãî ðÿäà ðàáîò î òâîð÷åñòâå Ñèìîíîâà, òåñíî ñ íèì îáùàâøå-
ãîñÿ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé (ìû æå ñ Ëàçàðåì Èëüè÷îì ïî÷òè
äâàäöàòü ëåò ïðîñëóæèëè â æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», è ÿ ïðèâûê äîâåðÿòü
òî÷íîñòè åãî ñóæäåíèé íå òîëüêî î êíèãàõ, íî è î ëþäÿõ). Âñå ýòî ïîðîæäàåò
ñîáëàçí ñîïîñòàâëåíèé — ïîõîæ ëè ÷åëîâåê, êîòîðîãî èçîáðàçèë Áîðèñ Ïàíêèí,
íà Ñèìîíîâà êàêèì îí âîçíèêàë ïåðåäî ìíîé â ðàññêàçàõ åìó è ìíå áëèçêèõ
ëþäåé, äà è ëè÷íî, èáî òàêèå âñòðå÷è, õîòü è ðåäêèå, òîæå ñëó÷àëèñü? Õîòåëîñü
áû, îäíàêî, òàêîãî èñêóøåíèÿ èçáåæàòü. Èíîãäà ïîõîæ, èíîãäà íå ñîâñåì
ïîõîæ, íî êàêîå ýòî, ñîáñòâåííî, èìååò çíà÷åíèå? Áîðèñó Ïàíêèíó ïðèõîäèëîñü
ñòàëêèâàòüñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ìèõàéëîâè÷åì ïîâñåäíåâíî (â ðàçíûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, â òîì ÷èñëå íåîðäèíàðíûõ — â áîëüíè÷íîé ïàëàòå), îí ïèñàë ïîðòðåò ñ
íàòóðû, íå ãîâîðÿ, åñòåñòâåííî, î ìíîãîëåòíåé ðàáîòå â îãðîìíîì ñèìîíîâñêîì
àðõèâå è áåñåäàõ ñ ëþäüìè, òàê èëè èíà÷å ñ ãåðîåì êíèãè ñîïðèêàñàâøèìèñÿ. È
âñå æå «×åòûðå ß» — ýòî ðîìàí, à ó ðîìàíà, äàæå äîêóìåíòàëüíîãî, — ñâîé óñòàâ,
àâòîð âîëåí ïî-ñâîåìó íàñòðàèâàòü îïòèêó è ðàññòàâëÿòü àêöåíòû. È âåðíîñòü
îðèãèíàëó âàæíà â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îáðàç óáåäèòåëåí ïñèõîëîãè÷åñêè, à
òàêæå íå ïðîòèâîðå÷èò óìñòâåííîìó ïåéçàæó âðåìåíè.

ß íå çíàþ, íà ñàìîì ëè äåëå Ñèìîíîâ îáìàíûâàë ñåáÿ óòåøèòåëüíûìè
îáùèìè ìåñòàìè: «ëåñ ðóáÿò — ùåïêè ëåòÿò». Íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî áûë
êîëëåêòèâíûé ñàìîîáìàí, è ñàìîîáìàí, êàê ïðàâèëî, ÷åñòíûé, òàê ÷òî áûëî áû
âåëè÷àéøåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ è íåáëàãîäàðíîñòüþ (à èíâåêòèâû, óâû, ñëûø-
íû) âèäåòü â òîì ïîêîëåíèè îäíèõ ëèøü ñëåïûõ, êîòîðûõ âåäóò ñëåïûå. Èíîå
äåëî, ÷òî òàêîé ñàìîîáìàí òî è äåëî îáîðà÷èâàëñÿ äðàìàìè — è èñòîðè÷åñêèìè,
è ëè÷íûìè. Ñóäüáà Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à Ñèìîíîâà, ïðè âñåì åå âíåøíåì
áëåñêå, ýòó ïå÷àëüíóþ çàêîíîìåðíîñòü ïîäòâåðæäàåò.

ÂÎÅÍÊÎÐ — ýòî, ïîíÿòíî, ïîðòðåò ïèñàòåëÿ è æóðíàëèñòà íà âîéíå, ýòî
ðàññêàç î ñàìîì ïëîäîíîñíîì âðåìåíè äëÿ Ñèìîíîâà-ìàñòåðà ëèòåðàòóðû. Åñëè
ðàíüøå ñëàâà ê íåìó òîëüêî ïîäáèðàëàñü, òî òåïåðü íàñòèãëà âïîëíå, è îí, íàðÿäó
ñ Òâàðäîâñêèì è Ýðåíáóðãîì, áåññïîðíî, ñòàë â âîþþùåé ñòðàíå ñàìûì
ïîïóëÿðíûì èç ïèøóùèõ ëþäåé. Íî íå â ýòîì, ñîáñòâåííî, äåëî. Íà âîéíå
äîñòèã ïîëíîãî ðàçâèòèÿ åãî ïîýòè÷åñêèé äàð, è ëþáîâíàÿ ëèðèêà òåõ ëåò, à
òàêæå òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ êàê «Òû ïîìíèøü, Àëåøà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû…»
èëè «Ìàéîð ïðèâåç ìàëü÷èøêó íà ëàôåòå», ïî ïðàâó âîéäóò â ëþáóþ àíòîëîãèþ
ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà. À åãî ïîâåñòü «Äíè è íî÷è» — ñàìîå ñèëüíîå, ïî-
ìîåìó, èç òîãî, ÷òî íàïèñàë Ñèìîíîâ â ïðîçå, — ïðîëîæèëà ïóòü Âèêòîðó
Íåêðàñîâó è, äàëåå, «ëåéòåíàíòàì» — Âàñèëþ Áûêîâó, Ãðèãîðèþ Áàêëàíîâó,
Þðèþ Áîíäàðåâó, êàêèì îí áûë â íà÷àëüíûå, ëó÷øèå ñâîè ïèñàòåëüñêèå ãîäû.
Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, â ýòîé ãëàâå ìíå íåäîñòàåò Áîðèñà Ïàíêèíà — ëèòåðàòóðíî-
ãî êðèòèêà, ñèëüíî ïèñàâøåãî â ñâîå âðåìÿ îá Àéòìàòîâå è Àñòàôüåâå,
Òðèôîíîâå è Àáðàìîâå, êîðî÷å, åãî æå ñëîâàìè ãîâîðÿ, î ñòðîãîé ëèòåðàòóðå. Íî
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îïÿòü-òàêè — ðîìàí åñòü ðîìàí, è íåñêîëüêî óòðàòèâ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà-
õóäîæíèêà, àâòîð òî÷íî óëîâèë ñäâèã â ïñèõîëîãèè Ñèìîíîâà-÷åëîâåêà. Çâó÷èò
êîùóíñòâåííî, íî, êàæåòñÿ, âîéíà äëÿ íåãî ñòàëà åñëè íå ñàìîé ñ÷àñòëèâîé, òî
ñàìîé áëàãîäàòíîé ïîðîþ æèçíè. Êàæåòñÿ, ó Ìèõàèëà Ðîùèíà â «Ýøåëîíå»
îäèí ïåðñîíàæ ãîâîðèò: «Áóäü ïðîêëÿòà âîéíà, íàø çâåçäíûé ÷àñ». À ó Îëüãè
Áåðããîëüö, ïî êîòîðîé 37-é ãîä ïðîøåëñÿ ñâîåé êîëåñíèöåé ñòîêðàòíî òÿæåëåå,
÷åì ïî Ñèìîíîâó, â «Ôåâðàëüñêîì äíåâíèêå» åñòü òàêàÿ ñòðîôà:

Â ãðÿçè, âî ìðàêå, â ãîëîäå, â ïå÷àëè,

Ãäå ñìåðòü êàê òåíü òàùèëàñü ïî ïÿòàì,

Òàêèìè ìû ñ÷àñòëèâûìè áûâàëè,

Òàêîé ñâîáîäîé áóðíîþ äûøàëè,

×òî âíóêè ïîçàâèäîâàëè á íàì.

Âîåíêîð âïîëíå ìîã áû ïîäïèñàòüñÿ è ïîä ñëîâàìè ïåðñîíàæà, è ïîä
ñòðîêàìè ïîýòà. Îí îáðåë òó öåëüíîñòü, êîòîðóþ áåñïîêîéíî èñêàë Êîñòÿ è
êîòîðóþ áåçíàäåæíî óòðàòèë Ê.Ì., î êîì ðå÷ü âïåðåäè. È íå íóæíû åìó áûëè
íè îãîâîðêè, íè ñàìîîáìàí. Âñå áûëî ÿñíî, ÷åòêî è áåññïîðíî. È ýòî çðåíèå òîæå
áûëî íå òîëüêî åãî, Âîåíêîðà, íî è îáùèì çðåíèåì. Êàê õóäîæíèêè ÕVIII âåêà
âïèñûâàëè ãäå-òî íà êðàþ áîëüøèõ ìíîãîëþäíûõ êàðòèí íå÷åòêèå àâòîïîðòðå-
òû, Áîðèñ Ïàíêèí âðåìÿ îò âðåìåíè âòîðãàåòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå êàê åãî
ïåðñîíàæ. Äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà ñëûøèò â ñâîåì ïðîâèíöèàëüíîì
Ñåðäîáñêå òî ëè îò âçðîñëûõ, òî ëè ïî ðàäèî î ïîáåäå íà Êóðñêîé äóãå è
÷óâñòâóåò, ÷òî æèçíü ñåìüè — íå âîéíà, ýòîãî îí ïî ìàëîñòè ëåò îñîçíàòü íå
ìîæåò, íî èìåííî æèçíü — ïåðåëîìèëàñü. È îùóùåíèå ýòîãî ïåðåëîìà, â ðàçíûõ
ôîðìàõ, êîíå÷íî, áûëî îäíî íà âñåõ.

Íà äðóãîé ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Ñèìîíîâ îêàæåòñÿ â Àìåðèêå, åãî
ïðèãëàñèò ê ñåáå â ãîñòè æèâøèé òîãäà íà Êóáå Ýðíåñò Õåìèíãóýé (èõ ïåðåïèñêà
â «×åòûðåõ ß» óïîìÿíóòà), âñòðåòèòüñÿ ïî÷åìó-òî íå óäàëîñü, íî ÷óâñòâî
âíóòðåííåé áëèçîñòè, ÷òî èñïûòàë êëàññèê — óæå êëàññèê, — ïðî÷èòàâ ïîâåñòü
«Äíè è íî÷è» íåèçâåñòíîãî åìó ðóññêîãî, ñîõðàíèëîñü. Îí îöåíèë â íåé òî, ÷òî
è ñàì, ÷åëîâåê ïðîøåäøèé íåñêîëüêî âîéí, ìó÷èòåëüíî ñòðåìèëñÿ îáðåñòè:
îùóùåíèå ñïðàâåäëèâîñòè äåëà, çà êîòîðîå ñðàæàåøüñÿ, åäèíñòâà ñ òåìè, êòî
ñðàæàåòñÿ ðÿäîì ñ òîáîé, è ãîòîâíîñòü ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà. Õåìèíãóýé
ãîâîðèë îá ýòîì íà Êîíãðåññå àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé â Ïàðèæå, êîãäà øëà
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè: «Ïèñàòü ïðàâäó î âîéíå î÷åíü îïàñíî, è î÷åíü
îïàñíî äîèñêèâàòüñÿ ïðàâäû… Êîãäà ÷åëîâåê èäåò íà ôðîíò èñêàòü ïðàâäó, îí
ìîæåò âìåñòî íåå íàéòè ñìåðòü». È î òîì æå, íàâåðíîå, îí õîòåë ïîãîâîðèòü ïðè
âñòðå÷å ñ Ñèìîíîâûì.

Âîåíêîð íàâåðíÿêà áû ïîíÿë ìýòðà, ïîíÿë áû åãî è ïîìóäðåâøèé,
ïîñåäåâøèé Ê.Ì., ÷òî, ñîáñòâåííî, è óäîñòîâåðèë, íàïèñàâ ïðåäèñëîâèå
ê ÷åòûðåõòîìíèêó Õåìèíãóýÿ, â êîòîðûé âïåðâûå íà ðóññêîì âîøåë åãî
èñïàíñêèé ðîìàí — «Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë».

Íî ïîíÿë ëè áû —
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ× — ãåðîé òðåòüåé ÷àñòè ðîìàíà Áîðèñà

Ïàíêèíà? È åñëè ïîíÿë, îòâàæèëñÿ áû èçúÿâèòü ñâîå ñîãëàñèå îòêðûòî?
Ïîñëå âîéíû Ñèìîíîâ ñòàë ëèòåðàòóðíûì äåÿòåëåì — ñåêðåòàðåì, äåïóòà-

òîì, äåëåãàòîì, ðåäàêòîðîì — è òåì ñàìûì âûíóäèë ñåáÿ èãðàòü ïî ïðàâèëàì,
óñòàíîâëåííûì äðóãèìè. Íàèáîëåå ïëîäîíîñíàÿ ïîðà ñìåíèëàñü ïèñàòåëüñêîé
óáûëüþ, õîòÿ îïóáëèêîâàë îí çà ïåðâîå ïîñëåâîåííîå äåñÿòèëåòèå íåâåðîÿòíîå
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êîëè÷åñòâî âåùåé â ñàìûõ ðàçíûõ æàíðàõ. Íî ìàëî òîãî — èìåííî íà ýòè ãîäû
ïðèøëàñü èíàÿ, êóäà áîëåå òÿæêàÿ, óáûëü — íðàâñòâåííàÿ.

Íè÷åãî èç òîãî, ÷òî áûëî, Áîðèñ Ïàíêèí íå óòàèâàåò, ïèøåò îòêðûòî è
÷åñòíî.

È î äåÿòåëüíîì, íà ïåðâûõ ðîëÿõ, ó÷àñòèè â áîðüáå ñ «áåçðîäíûìè
êîñìîïîëèòàìè».

È î âûñòóïëåíèè íà ñîáðàíèè ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé, ãäå Ñèìîíîâ
ãðîçíî óïðåêàë è áåç òîãî ðàçäàâëåííîãî ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé Çîùåíêî,
çà÷åì òîò, ñèäÿ â Àëìà-Àòå â ðàçãàð âîéíû, êîãäà ãèáíóò ìèëëèîíû ëþäåé, à â
åãî ðîäíîì áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå óìèðàþò îò ãîëîäà, ïèøåò «ãðîáîêîïàòåëüñ-
êóþ âåùü» («Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà»). Õðàáðûé Âîåíêîð, êîòîðûé è âïðÿìü
åõàë íà âîéíó çà ïðàâäîé, ðèñêóÿ ïðè ýòîì ïîéìàòü ïóëþ â ãîëîâó, æóðíàëèñò,
ñòàâøèé íà âîéíå ïèñàòåëåì è ïîíèìàþùèé, ÷òî ýòî òàêîå — òàëàíò õóäîæíèêà,
ïîäîáíûõ ñëîâ áû íå âûãîâîðèë. Äåÿòåëü, à ýòî òîæå îäíî èç «ÿ» Êîíñòàíòèíà
Ñèìîíîâà, — ñêàçàë.

È ïðî çàêàçíóþ ïüåñó «×óæàÿ òåíü», ïðèíåñøóþ àâòîðó î÷åðåäíóþ
ëàóðåàòñêóþ ìåäàëü, â êíèãå ãîâîðèòñÿ, è ïðî ëóêàâûé îòêëèê íà âòîðóþ âåðñèþ
«Ìîëîäîé ãâàðäèè», è ïðî êîìïëèìåíòû Ñóðîâó, êîòîðîãî îí æå ñïðàâåäëèâî
íàõîäèë ïîëíûì ëèòåðàòóðíûì íè÷òîæåñòâîì (íå çíàÿ åùå, ÷òî ïüåñû çà íåãî
ïèñàëè äðóãèå), è ïðî ìíîãîå èíîå, ÷òî ñòîèëî âïîñëåäñòâèè Ñèìîíîâó òÿæåëûõ
ìóê ñîâåñòè.

È ýòî ïðàâèëüíî è õîðîøî — ïîðòðåò áåç ãëÿíöà. È âñå-òàêè ýòè ñòðàíèöû
äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà — ðàññêàç ïðî Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à — âûçûâàþò
ó ìåíÿ ñìóùåíèå. Êàæåòñÿ, ÷òî âñå æå, ìîæåò áûòü íåâîëüíî, àâòîð ñêëîíåí âñå
ãðåõè îòïóñòèòü. Èíîãäà — óñòàìè ñàìîãî ãåðîÿ (÷åðåç åãî âíóòðåííèé ìîíîëîã),
êîãäà, íàïðèìåð, îí îáúÿñíÿåò ïîëíûé ïîâîðîò â îòíîøåíèè ê «Ìîëîäîé
ãâàðäèè» ñòðåìëåíèåì ïðèéòè íà âûðó÷êó Ôàäååâó. Èíîãäà — ñëîâíî áû
ñóôëèðóÿ åìó â ïîïûòêàõ îïðàâäàòü íåïðèãëÿäíûå ïîñòóïêè îáñòîÿòåëüñòâàìè
èëè æåëàíèåì ïîìî÷ü áëèæíåìó: êîëè äàòü äóáèíó â ðóêè äðóãîìó, âûøëî áû
åùå õóæå. Èíîãäà — â òðåòüåì ëèöå. Êàê â ñëó÷àå ñ òîâàðèùåì è ñîñëóæèâöåì
Ñèìîíîâà ïî «Íîâîìó ìèðó» Àëåêñàíäðîì Áîðùàãîâñêèì, êîòîðîãî îí çàâòðà
âìåñòå ñ äðóãèìè òåàòðàëüíûìè êðèòèêàìè ïðåäàñò àíàôåìå â äîêëàäå íà
ïëåíóìå Ñîþçà ïèñàòåëåé è ó êîòîðîãî, ïî ñóòè, ïðîñèò èíäóëüãåíöèè: «Îí
ïîíèìàë, íàñêîëüêî ðèñêîâàííûé ýòî øàã — ïðîñèòü ñîâåòà ó ïîâåðæåííîãî
íûíå â ïðàõ, â òîì ÷èñëå è åãî ðóêàìè, äðóãà. Íå óãëÿäèò ëè îí â ýòîì õàíæåñòâî,
ïîïûòêó çàãëàäèòü ñâîþ, ïóñòü è íåâîëüíóþ, âèíó. Áåç ëèøíèõ ñëîâ îí äàâàë
Øóðå ïîíÿòü, ÷òî îíè îáà æåðòâû îäíîé è òîé æå ñèòóàöèè, õîòü èõ ðîëè â ýòîé
÷åëîâå÷åñêîé êîìåäèè äàëåêî íå îäèíàêîâû». Â ìåìóàðíûõ «Çàïèñêàõ áàëîâíÿ
ñóäüáû» Áîðùàãîâñêèé îïèñûâàåò ýòó èñòîðèþ ïðèìåðíî òàê æå. Âîò òîëüêî
èíòîíàöèÿ èíàÿ, ïîä ñòàòü íàçâàíèþ ìåìóàðîâ, óñòàëî-èðîíè÷åñêàÿ. Åå-òî è íå
õâàòàåò ìíå ó Áîðèñà Ïàíêèíà. Èðîíèÿ — êóäà áîëåå óáåäèòåëüíûé, íåæåëè
ïðÿìîå ñëîâî, àðãóìåíò ïðîòèâ óòåøèòåëüíûõ ñàìîîïðàâäàíèé â òîì ðîäå, ÷òî
áåñïðèíöèïíîñòü ìîæåò áûòü è âî áëàãî. Íå ìîæåò. Êàê íå îïðàâäûâàþò åå
ó÷àñòèå â ñóäüáàõ ëþäåé è äîáðîïîðÿäî÷íûå ïîñòóïêè, êàêèõ íà ñ÷åòó Êîíñòàí-
òèíà Ìèõàéëîâè÷à òîæå áûëî íåìàëî äàæå â ñàìûå ñâèíöîâûå ãîäû è î êîòîðûõ
â êíèãå ïîâåñòâóåòñÿ ñ ïîíÿòíûìè ê íåìó ñèìïàòèåé è óâàæåíèåì.

Äà, òàê ÿ î áèîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòè ïîðòðåòà. Ïîâòîðÿþ, â îäíîì ñëó÷àå
îíà íåñîìíåííà, â äðóãèõ âïîëíå âåðîÿòíà. Íî êóäà âàæíåå òî, ÷òî ïåðåä
÷èòàòåëåì âîçíèêàåò îáðàç êðóïíîé ëè÷íîñòè, óòðà÷èâàþùåé ñâîé ìàñøòàá,
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îáðàç ïèñàòåëÿ, óòðà÷èâàþùåãî ñâîé äàð, îáðàç ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî âîò-âîò
ñîðâàòüñÿ â ïðîïàñòü, ñî äíà êîòîðîé óæ íå ïîäíÿòüñÿ.

 «Âîåíêîð Ñèìîíîâ, — ÷èòàåì ìû, — ëþáèë ÿñíîñòü è ñòðåìèëñÿ ê íåé âî
âñåì». Íà âîéíå îíà ñàìà ïðèøëà ê íåìó, êàê è ê äðóãèì. À ïîñëå âîéíû
Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ çàñòàâèë ñåáÿ ïîâåðèòü â åå îáðåòåíèå. Ýòî óñèëèå
ïðèíåñëî åìó ìåäàëè, äîëæíîñòè, òèðàæè êíèã, æèòåéñêèé êîìôîðò. Íî
ñëèøêîì âåëèêà îêàçàëàñü öåíà ïîáåäû. Íà ïåðåõîäå ê ïîñëåäíåìó ýòàïó æèçíè
îí íà÷àë îá ýòîì äîãàäûâàòüñÿ — ïðè ïîääåðæêå, êàê ìîæíî ïîíÿòü èç êíèãè,
æåíû, Ëàðèñû Àëåêñååâíû Æàäîâîé. Óïðÿìî íàñòàèâàÿ íà áëàãîäåòåëüíîé
íåèçáåæíîñòè ñâîèõ ïîñòóïêîâ, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ïðèçíàåò:

«— Áûë è äðóãîé âûõîä. /…/ Ïîëîæèòü ãîëîâó íà ïëàõó. Ïðîêó â ýòîì íå
áûëî áû, íî òàêîé âûõîä, òàêàÿ âîçìîæíîñòü âñåãäà îñòàåòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà, è îí
îá ýòîì äîëæåí ïîìíèòü. ß ïîíèìàë, ÷òî òàêàÿ âîçìîæíîñòü åñòü, íî íà ïëàõó
ãîëîâó íå ïîëîæèë…

— À ìîæåò áûòü, è áûë áû ïðîê, — ñêàçàëà Ëàðèñà».
ÊÌ
Ýòî ñàìàÿ îáúåìèñòàÿ è âìåñòå ñ òåì ñàìàÿ íàñûùåííàÿ ïñèõîëîãè÷åñêè,

áîëåå òîãî — ôåíîìåíîëîãè÷åñêè, ÷àñòü êíèãè, îõâàòûâàþùàÿ ñðîêè ïðèáëèçè-
òåëüíî ñ ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè, òî åñòü ñ 1956 ãîäà, äî êîí÷èíû Ñèìîíîâà,
ïîñëåäîâàâøåé â 1979 ãîäó. Èìåííî íà ýòîì, ôèíàëüíîì îòðåçêå æèçíè
ïðîèñõîäèò äóõîâíûé ñàìîñóä, ðàñêðûâàþùèé ãëóáèíó è ìóæåñòâî ëè÷íîñòè, äà
è ðàçðåøàþùèéñÿ íåìàëûìè ëèòåðàòóðíûìè óäà÷àìè, õîòÿ, ïîâòîðÿþ, äî
òâîð÷åñêèõ âûñîò Âîåíêîðà ÊÌ òàê è íå ïîäíÿëñÿ.

Ïñèõîëîãèÿ — ýòî áîðåíüÿ, äîëãèå è ìó÷èòåëüíûå.
Áîðåíüÿ ñ âëàñòüþ, êîòîðàÿ è ôàâîðèòîâ — äåéñòâèòåëüíûõ, à â îñîáåííî-

ñòè ìíèìûõ — ìîæåò ñóðîâî îñàäèòü, åñëè îíè õîòü íà øàã îòñòóïàþò â ñòîðîíó.
Âñïîìíèòü õîòü, ñ êàêèì íåâåðîÿòíûì òðóäîì ïðîáèâàëñÿ íà ýêðàí ôèëüì
Âàñèëèÿ Îðäûíñêîãî ïî ñöåíàðèþ Ñèìîíîâà «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì». Åùå
ãîðøå áûëà èñòîðèÿ ñ äíåâíèêàìè ïåðâûõ ñòà äíåé âîéíû. Õîòü ñêîëüêî-íèáóäü
çäîðîâîå, õîòü ñêîëüêî-òî ñâîáîäíîå îò ïðîïàãàíäèñòñêèõ êëèøå ñîçíàíèå
ïðîñòî íå â ñèëàõ íàéòè ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå òîìó, ÷òî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå
Ïîáåäû êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îïàñíûì è íåæåëàòåëüíûì ÷åñòíîå ñâèäå-
òåëüñòâî î÷åâèäöà ïåðâûõ, êðîâàâûõ, øàãîâ ê íåé, è êàêîãî î÷åâèäöà! — ñàìîãî
Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, îñòàâàâøåãîñÿ â ãëàçàõ íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé
åñëè íå ñàìûì ïåðâûì, òî îäíèì èç ïåðâûõ âîåííûõ ïèñàòåëåé ñòðàíû. Íî òàê
áûëî: íàïèñàííûå â 1967 ãîäó «Ñòî ñóòîê âîéíû» óâèäåëè ñâåò, äà è òî â
óñå÷åííîì âèäå, ëèøü ñåìü ëåò ñïóñòÿ.

È âñå-òàêè èçíóðèòåëüíûå áîè ñ öåíçóðîé, ïîëèòóïðàâëåíèåì àðìèè è
èíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè âëàñòè îñòàâàëèñü, äà, ïëîòíûì è íàñûùåííûì, íî âñå-
òàêè ôîíîì íåïðåêðàùàþùèõñÿ áîðåíèé ñ ñàìèì ñîáîé. Èëè, ñêàæåì, âíóòðåí-
íèì êîíôëèêòîì ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîãî äåÿòåëÿ, ÷åëîâåêà ñòðîÿ, ïóñòü
äàëåêî íå ðÿäîâîãî è äîðîæàùåãî ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ è ñâîèì èìåíåì.
Âåðõ áðàë òî îäèí, òî äðóãîé. Èíîãäà ÊÌ ãîðüêî è óñòàëî ïðèçíàâàëñÿ ñàìîìó
ñåáå, ÷òî «ïî÷åìó-òî ïîñëåäíþþ ãðàíèöó ìåæäó äîáðîì è çëîì îí âñåãäà
ïîçâîëÿë ïðîâîäèòü çà ñåáÿ êîìó-òî ñâûøå», è òîãäà «âñå âîêðóã íà÷èíàëî
ñâåòèòüñÿ íåäîáðûì ñâåòîì, æèçíü âèäåëàñü ïðîæèòîé íàïðàñíî, âñå ñäåëàííîå —
ãðóäîé ìóñîðà», à ïîðîé, íàïðîòèâ, è äóìàë, è äåéñòâîâàë â ñîãëàñèè ñ óñòàâîì,
íàïðèìåð, ïðèçûâàÿ ìîëîäîãî òîãäà ïèñàòåëÿ Äóäèíöåâà íå òÿãîòèòüñÿ, à
ãîðäèòüñÿ òåì, «÷òî îí ðàáîòàåò ïîä ðóêîâîäñòâîì êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè».
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Íà îäíîì èç ïèñàòåëüñêèõ ñúåçäîâ Ñèìîíîâà, íàïîìèíàåò àâòîð ðîìàíà,
âïåðâûå çà âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû íå âûáðàëè ñåêðåòàðåì Ñîþçà, è «îí ñàì
óäèâèëñÿ, êàê ìàëî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îêàçàëîñü ñïîñîáíûì èñïîðòèòü åìó
íàñòðîåíèå». À íà ñëåäóþùåì ñúåçäå âñå âîøëî â ñâîþ êîëåþ, è «ïðèÿòíî áûëî
óáåäèòüñÿ, ÷òî â ïðàâëåíèå îí òàéíûì ãîëîñîâàíèåì èçáðàí ïî÷òè åäèíîãëàñíî,
óâèäåòü ïîòîì íà ñîñòîÿâøåìñÿ òóò æå ïåðâîì çàñåäàíèè ïðàâëåíèÿ ëåñ ðóê,
ïîäíÿòûõ çà íåãî ïðè âûáîðàõ ñåêðåòàðåé».

Ïðè ÷òåíèè òàêèõ ñòðîê îõâàòûâàåò íåêîòîðàÿ îòîðîïü è ðàñòåðÿííîñòü,
íàñòîëüêî îíè íå ñõîäÿòñÿ ñ òåì îáðàçîì Ê.Ì.Ñèìîíîâà, êàêèì îí âñåãäà
îñòàâàëñÿ — è îñòàåòñÿ — â ìîåì ñîçíàíèè. Äà, ïèñàòåëü, ìîæåò, è íå
âûäàþùèéñÿ, íî ëè÷íîñòü íåñîìíåííî ÿðêàÿ è êðóïíàÿ, íåóæåëè æå åãî
äåéñòâèòåëüíî ìîãóò âîëíîâàòü òàêèå íè÷òîæíûå àòðèáóòû, êàê ó÷àñòèå èëè
íåó÷àñòèå â âûáîðíûõ îðãàíàõ, ëàóðåàòñêèå ìåäàëè, ãðàìîòû è òîìó ïîäîáíîå?
Çà÷åì îíè åìó? Îí — Ñèìîíîâ. Àâòîð, ïðàâäà, òóò æå óòî÷íÿåò, ÷òî íà÷àëüñòâåí-
íîå ïîëîæåíèå äàåò âîçìîæíîñòü êàê-òî âëèÿòü íà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, à
«áëàíê ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðèáàâëÿåò âåñà åãî ìíîãî÷èñëåííûì îáðàùå-
íèÿì». Íî îïÿòü-òàêè ìîé îïûò — â äàííîì ñëó÷àå óæå íå îïîñðåäîâàííûé, íî
ëè÷íûé — ýòîãî íå ïîäòâåðæäàåò. Êàê-òî ñëó÷èëîñü ïîïðîñèòü îäíîãî èç
ðóêîâîäèòåëåé ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ ñ áûòîâîé ñèòóàöèåé.
Ðóêîâîäèòåëü, îòíîñèâøèéñÿ êî ìíå õîðîøî, ñðàçó èçúÿâèë ïîëíóþ ãîòîâíîñòü
âûïîëíèòü ïðîñüáó è óæå ïîòÿíóëñÿ ê ñåêðåòàðñêîìó áëàíêó, íî âäðóã îñòàíî-
âèëñÿ è ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ ëó÷øå ê Êîíñòàíòèíó Ìèõàéëîâè÷ó, ðåçîííî
çàìåòèâ, ÷òî åãî õîäàòàéñòâî áóäåò èìåòü áîëüøèé âåñ. Òàê îíî, ê ñëîâó, è
ïîëó÷èëîñü, è äàæå áëàíêà íå ïîòðåáîâàëîñü — îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî òåëåôîí-
íîãî çâîíêà.

Òàê ÷òî, äîïóñêàþ, â äàííîì ñëó÷àå ÷åðòû ïîðòðåòà îêàçàëèñü íåñêîëüêî
ñäâèíóòû, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ, âîçìîæíî, æèçíåííûì îïûòîì àâòîðà — â ñâîþ ïîðó
ðåäàêòîðà «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», çàòåì ðóêîâîäèòåëÿ Àãåíòñòâà ïî àâòîðñ-
êèì ïðàâàì, äàëåå ïîñëà è, íàêîíåö, ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë, òî åñòü
÷åëîâåêà, õîðîøî çíàþùåãî ÿçûê è íðàâû, ïðèíÿòûå â êîðèäîðàõ âëàñòè. Íó è
÷òî? Â ëþáîì ñëó÷àå íà ñòîðîíå Áîðèñà Ïàíêèíà — ïðàâäà, ïðåâûøàþùàÿ
ëè÷íûé îïûò è ëè÷íîå ñàìî÷óâñòâèå îäíîãî ïèñàòåëÿ.

È âîò òóò ïñèõîëîãèÿ óñòóïàåò ìåñòî ñíà÷àëà èñòîðèè, à çàòåì ôåíîìåíîëî-
ãèè. È, ñòàëî áûòü, ìíå ïðèäåòñÿ, íàðóøàÿ ðåöåíçèîííûé êàíîí, îòîéòè îò
ñþæåòà, äà è â áîëüøîé ñòåïåíè îò ãåðîÿ êíèãè. Íî — íàäåþñü — íå îò åå
âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ.

Èñòîðèÿ — ýòî âçàèìîîòíîøåíèÿ ïèñàòåëÿ (è âîîáùå õóäîæíèêà) ñ âëàñòüþ
â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà.

Ðàññêàçûâàþò (è ýòî êàæåòñÿ äîñòîâåðíûì, èáî èçâåñòíî ìíå íå òîëüêî ïî
ïèñüìåííûì èñòî÷íèêàì, íî è â èçóñòíîì èñïîëíåíèè ïëåìÿííèöû åå ãëàâíîãî
ãåðîÿ, âûðîñøåé â åãî äîìå), ÷òî Óèëüÿì Ôîëêíåð, ïîëó÷èâ âìåñòå ñ ñîîòå÷å-
ñòâåííèêàìè — íîáåëåâñêèìè ëàóðåàòàìè — ïðèãëàøåíèå â Áåëûé äîì, îòìàõ-
íóëñÿ: ìîë, ñëèøêîì ÿ ñòàð, ÷òîáû åõàòü çà òûñÿ÷ó ìèëü ðàäè óäîâîëüñòâèÿ
ðàçäåëèòü òðàïåçó ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Îí äàæå íå ïîáëàãîäàðèë çà
ïðèãëàøåíèå, è ýòî, êîíå÷íî æå, íå ïîõâàëüíî. Íî Ôîëêíåð íèêîãî íå õîòåë
îáèäåòü. Ó íåãî áûëà ÿñíàÿ ïîçèöèÿ. Òîëüêî ÷òî èçáðàííûé ïðåçèäåíò Äæîí
Êåííåäè ñîáèðàëñÿ âçáîäðèòü íàöèþ è íàäåÿëñÿ, ÷òî â ðåøåíèè ýòîé çàäà÷è åìó
ïîìîãóò ëó÷øèå óìû è ñàìûå èçâåñòíûå ëþäè ñòðàíû. À Ôîëêíåð ñ÷èòàë, ÷òî
çàäà÷à ýòî, êîíå÷íî, áëàãîðîäíàÿ, íî ñîâåðøåííî íå åãî äåëî. Ñóâåðåíèòåò
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âûìûøëåííîé Éîêíàïàòîôû îí ñòàâèë íèêàê íå íèæå ñóâåðåíèòåòà ðåàëüíûõ
Ñîåäèíåííûõ Øàòîâ Àìåðèêè.

È â óñëîâèÿõ ñâîáîäíîãî îáùåñòâà, ãäå ÷àñòíûé ÷åëîâåê, à õóäîæíèê â
îñîáåííîñòè, äîðîæèò ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ, ýòî íîðìàëüíàÿ ïîçèöèÿ, íà ìåñòå
Ôîëêíåðà ìîã îêàçàòüñÿ ëþáîé — Êàìþ, Ñòðàâèíñêèé, Ïèêàññî, Ëîóðåíñ
Îëèâüå, Ôåëëèíè, äà êòî óãîäíî.

È âîò ñèòóàöèÿ áîëåå èëè ìåíåå ñõîäíàÿ, õîòÿ è ñ ñóùåñòâåííîé
ïîïðàâêîé — íå ïðåçèäåíò (ïðåìüåð-ìèíèñòð, ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü, êàíöëåð,
äàëåå ïî íîìåíêëàòóðå) ïðèãëàøàåò ïèñàòåëÿ, íî ïèñàòåëü ïðîñèò àóäèåíöèè è
ïîëó÷àåò åå, è ïî âûõîäå èç âûñîêîãî êàáèíåòà åãî îõâàòûâàåò åäâà ëè íå
ìèñòè÷åñêèé òðåïåò.

«Íà íåãî ñíîâà, â êîòîðûé óæ ðàç, ãèïíîòè÷åñêè ïîäåéñòâîâàëà âñÿ ýòà
îáñòàíîâêà, îêðóæàþùàÿ âëàñòü, ýòî ñòðàííîå íåâûðàçèìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå
îõâàòûâàåò ÷åëîâåêà, êîãäà îí âäðóã îêàçûâàåòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ òåì, êòî åå
îëèöåòâîðÿåò. Î âåëèêàÿ è êîâàðíàÿ ìàãèÿ ïðèîáùåíèÿ! Äàæå òàêîìó ÷åëîâåêó,
êàê îí, êîòîðûé ñàì âûçûâàë ÷óâñòâà è ìåòàìîðôîçû ó ìèëëèîíîâ ñâîèõ
ïîêëîííèêîâ, òðóäíî áûëî ïðîòèâîñòîÿòü åé».

È ýòî òîæå íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ, â óñëîâèÿõ íåñâîáîäíîãî îáùåñòâà äàæå ó
õóäîæíèêà àòðîôèðóåòñÿ áëàãîäàòíîå ÷óâñòâî âíóòðåííåé ñâîáîäû. Íà ìåñòå
Ñèìîíîâà òîæå ìîã îêàçàòüñÿ ëþáîé, è äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàëèñü ìíîãèå, â
òîì ÷èñëå õóäîæíèêè, îñòàâèâøèå â èñêóññòâå êóäà áîëåå çàìåòíûé ñëåä, ÷åì îí.
Íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Îáðàùàÿñü â ÖÊ ÊÏÑÑ çà ðàçðåøåíèåì
îïóáëèêîâàòü â «Íîâîì ìèðå», êîòîðûé îí òîãäà ðåäàêòèðîâàë, ðîìàí «Ïî êîì
çâîíèò êîëîêîë», îí èçúÿñíÿåòñÿ ñ òàìîøíèìè äåÿòåëÿìè íà ÿçûêå ïðèëåæíîãî
êàíöåëÿðèñòà: «äî ñâåäåíèÿ îáùåñòâåííîñòè âñåãî ìèðà», «íå âñåãäà ïðàâèëüíî
ïîíÿòà è âåðíî îñâåùåíà» è òàê äàëåå (âîò ñáëèæåíèå, ñêîëü óäèâèòåëüíîå, ñòîëü
è çàêîíîìåðíîå: Òâàðäîâñêèé — àâòîð ïèñåì â ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñèìîíîâ — àâòîð
ÿâíî êîíâîéíîãî, íà ÿçûêå ïîçäíåéøèõ âðåìåí, ïðåäèñëîâèÿ ê «Êîëîêîëó»
èçúÿñíÿþòñÿ îäíèì ñëîãîì: «Ðîáåðò Äæîðäàí áåççàâåòíî ñðàæàåòñÿ çà äåëî
íàðîäà, è â òî æå âðåìÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ, äóìàÿ î íàðîäå, ðåâîëþöèè,
êîììóíèçìå, ÷àñòî ìíîãîå ñóäèò ñî ñâîèõ, íå ðàçäåëÿåìûõ íàìè ïîçèöèé»). À èç
íåäàâíî îáíàðîäîâàííûõ ïèñåì Òâàðäîâñêîãî æåíå, äàòèðîâàííûõ ãîäàìè
âîéíû, âèäíî, ñêîëü ðåâíèâî îí æäàë, äàäóò «Âàñèëèþ Ò¸ðêèíó» Ñòàëèíñêóþ
ïðåìèþ èëè íåò. Áóäòî îíà ìîãëà óäîñòîâåðèòü âåëè÷èå ïîýìû, ÿâíî íå
íóæäàþùåéñÿ â òàêèõ çíàêàõ äîáëåñòè. À âîò íà ñóäüáó àâòîðà, âåðíî, ïîâëèÿòü
ìîãëà, ñòàâ ÷åì-òî âðîäå îõðàííîé ãðàìîòû è óêðîòèâ ðâåíèå ðàçíîêàëèáåðíûõ
äåÿòåëåé, íà÷àâøèõ áûëî âîçâîäèòü áàðüåð ìåæäó «Êíèãîé ïðî áîéöà» è åå ÷èòàòåëÿìè.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷èíàåòñÿ äàëüøå, òàì è òîãäà, ãäå è êîãäà óòðà÷èâà-
þò ïðèíóäèòåëüíóþ ñèëó èñòîðè÷åñêèå, íàöèîíàëüíûå è èíûå ðàçëè÷èÿ, è ìû
ïîïàäàåì â ñðåäó îáùèõ ïîíÿòèé è âå÷íûõ ïðîòèâîðå÷èé. Îäíî èç íèõ: âëàñòü
è õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà èëè, ñêàæåì, ïîýò è ãîñóäàðñòâî, òåîêðàòè÷åñêîå,
àâòîêðàòè÷åñêîå, äåìîêðàòè÷åñêîå — ëþáîå, î êîíôëèêòå ìåæäó êîòîðûìè åùå
Ïëàòîí çàäóìûâàëñÿ. À ïî÷òè äâà ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷åëåòèÿ ñïóñòÿ Íèöøå
ðàçúÿñíèë, ÷òî âå÷íûå âîïðîñû õîäÿò ïî óëèöàì. È âåäü äåéñòâèòåëüíî õîäÿò,
è ñëó÷àþòñÿ âî âðåìÿ ýòèõ ïðîãóëîê ñáëèæåíèÿ ïîèñòèíå ñòðàííûå.

Ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä Äæîðäæ Îðóýëë íàïèñàë ýññå ïðî ñâîáîäó ïå÷àòè è
âîîáùå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â îðèãèíàëå îíî íàçûâàåòñÿ The Prevention of
Literature, ÷òî áóêâàëüíî îçíà÷àåò Ïðåäîòâðàùåíèå Ëèòåðàòóðû, à ïî ñìûñëó —
Âðàãè Ëèòåðàòóðû.
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Èõ ìíîãî, è, êîíå÷íî, âíåøíèé âðàã íîìåð îäèí — ýòî òîòàëèòàðèçì,
óñòàíàâëèâàþùèé öåíçóðó íå òîëüêî ñëîâà, íî ïðåæäå âñåãî ìûñëè, î ÷åì,
ñîáñòâåííî, è íàïèøåò ñïóñòÿ äâà ãîäà Îðóýëë ñâîþ çíàìåíèòóþ àíòèóòîïèþ.
Ïîëîæèì, àâòîðà ýññå ïîðîé íåìíîãî çàíîñèò; îí óòâåðæäàåò, áóäòî «ðàñöâåòà
ñâîåãî ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà äîñòèãàåò âî âðåìåíà äåìîêðàòèè è ñâîáî-
äîìûñëèÿ», à â òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâàõ, êîòîðûì óäàåòñÿ ïðîñóùåñòâîâàòü
áîëåå äâóõñîò ëåò, îíà, íàïðîòèâ, îáðå÷åíà íà ãèáåëü. Èñòîðè÷åñêèé îïûò, è
ïðåæäå âñåãî îïûò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ýòîãî íå ïîäòâåðæäàåò, è âîîáùå ïðÿìîé
çàâèñèìîñòè ìåæäó óðîâíåì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ñîñòîÿíèåì îáùå-
ñòâåííûõ èíñòèòóòîâ íåò, íà ÷òî îáðàòèë âíèìàíèå íåïîïóëÿðíûé íûíå
Ýíãåëüñ. «Ïîçîðíàÿ â ïîëèòè÷åñêîì è ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè ýïîõà (êîíåö
ÕVIII—íà÷àëî ÕIÕ âåêîâ) áûëà, — ïèñàë îí, — â òî æå âðåìÿ âåëèêîé ýïîõîé
íåìåöêîé ëèòåðàòóðû». È òî ñêàçàòü — è «Âåðòåð» óæå íàïèñàí, è ïåðâàÿ ÷àñòü
«Ôàóñòà», è «Ðàçáîéíèêè», è áðàòüÿ Øëåãåëè âîøëè â ïîëíóþ ñèëó, ñëîâîì —
âñåìèðíûé Îëèìï.

Íî â ïðèíöèïå ñ Îðóýëëîì íå ïîñïîðèøü, êàê íå ïîñïîðèøü ñ ëþáûì
îáùèì ìåñòîì.

Îäíàêî â òîì æå ýññå ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî ïîñëåäíåé òî÷êè ïðîâîäèòñÿ
äðóãàÿ ìûñëü, óæå äàëåêî íå ñòîëü òðèâèàëüíàÿ — è ãðóñòíàÿ, êîíå÷íî. Âîò îíà:
«Òîòàëèòàðèçì åùå íå ïîâñþäó äîñòèã ïîëíîãî òîðæåñòâà. Íàøå ñîáñòâåííîå
îáùåñòâî, â øèðîêîì ñìûñëå, ýòî ïî-ïðåæíåìó îáùåñòâî ëèáåðàëüíîå. Îñóùå-
ñòâëÿÿ ñâîå ïðàâî ñâîáîäíîãî âûñêàçûâàíèÿ, ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ ýêîíîìè-
÷åñêèì äàâëåíèåì è âëèÿòåëüíûìè îáùåñòâåííûìè ãðóïïèðîâêàìè, — íî íå ñ
òàéíîé ïîëèöèåé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà. Êîëü ñêîðî âû ãîòîâû îñòàâàòüñÿ â
ñòîðîíå, ñêàçàòü èëè íàïå÷àòàòü ìîæíî ôàêòè÷åñêè âñå ÷òî óãîäíî. Íî ÷ðåçâû-
÷àéíî äóðíûì çíàêîì ÿâëÿåòñÿ òî, î ÷åì ÿ ãîâîðèë â ñàìîì íà÷àëå ýòîãî î÷åðêà:
ñîçíàòåëüíûìè ïðîòèâíèêàìè ñâîáîäû ñòàíîâÿòñÿ òå, äëÿ êîãî ñâîáîäà äîëæíà
ïðåäñòàâëÿòü âûñøóþ öåííîñòü. Øèðîêîé ïóáëèêå, â îáùåì, íåò äî ýòîãî äåëà.
Ëþäÿì íå ïî äóøå ïðåñëåäîâàíèå åðåòèêà, íî âìåñòå ñ òåì îíè íå áðîñÿòñÿ íà åãî
çàùèòó. Èì äîñòàåò îäíîâðåìåííî è çäðàâîìûñëèÿ, è ãëóïîñòè íå óñâàèâàòü
òîòàëèòàðíûå âîççðåíèÿ. À ïðÿìîå, îñîçíàííîå íàñòóïëåíèå íà èíòåëëåêòóàëü-
íîå äîñòîèíñòâî èäåò ñî ñòîðîíû ñàìèõ èíòåëëåêòóàëîâ».

Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè Îðóýëë ññûëàåòñÿ íà ïàðàäîêñ, íàáëþäàåìûé
â àíãëèéñêîé æèçíè ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò: «Ïðîòèâíèêè ñóùåñòâóþùåãî
ïîðÿäêà, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàèáîëåå ìíîãî÷èñëåííûå è òèïè÷íûå èç íèõ,
âîññòàþò â òî æå âðåìÿ ïðîòèâ èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòè è äîñòîèíñòâà.
"Ìóæåñòâî îäèíî÷åñòâà" (ñëîâà èç ïðîòåñòàíòñêîãî ðåëèãèîçíîãî ãèìíà
ÕVIII âåêà. — Í.À.) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ â èõ ãëàçàõ èäåîëîãè÷åñêèé êðèìèíàë
è ïðàêòè÷åñêóþ óãðîçó».

È âîò òóò êàê ðàç ïðîèñõîäÿò òå ñàìûå ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ âðåìåí è
óìîíàñòðîåíèé, êîòîðûå ñòîëü îò÷åòëèâî îùóùàåøü ïðè ÷òåíèè äàâíåãî ýññå
Äæîðäæà Îðóýëëà. Òåì áîëåå, ÷òî è îí ïîñòîÿííî îáîðà÷èâàåòñÿ â íàøó ñòîðîíó,
íà Ðîññèþ, âåðíåå, íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ñòðåëüáà âëåò ïî íåäàâíåìó ïðîøëîìó
è åãî ñèìâîëàì ñäåëàëàñü ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì íûíåøíèõ ðåâíèòåëåé èíòå-
ðåñîâ ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî. Î òîì, ÷òî èíòåðåñû ýòè ìîæíî ïîíèìàòü
ñîâåðøåííî ðàçëè÷íî, ãîâîðèòü çäåñü áûëî áû íåóìåñòíî, è îáðàòèòü âíèìàíèå
õîòåëîñü áû ëèøü íà îäíî: åñëè ÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó è äîáèëàñü Ðîññèÿ
â 90-å ãîäû, òàê ýòî ñâîáîäû ñëîâà.

Íî äàæå ýòî íå ãëàâíîå.
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Âëàñòü îòêàçûâàåòñÿ îò òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ çà ñîçíàíèåì, âëàñòü íå
ïðåòåíäóåò íà ðóêîâîäñòâî äóõîâíîé æèçíüþ âîîáùå è õóäîæåñòâåííîé êóëüòó-
ðîé â ÷àñòíîñòè, ïðåäîñòàâëÿÿ åé ïîëíóþ ñâîáîäó ñàìîðàçâèòèÿ.

Íî îíà òàê è îñòàåòñÿ íåâîñòðåáîâàííîé.
Âñïîìèíàþ, êàê â íà÷àëå 90-õ Åëüöèí âñòðåòèëñÿ â Áåòõîâåíñêîì çàëå

Áîëüøîãî òåàòðà ñ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé Ìîñêâû, è ÷òî æå óñëûøàë? —
îäíè ëèøü ðóêîïëåñêàíèÿ è ñëàâîñëîâèÿ, êîòîðûõ, êàæåòñÿ, è ñàì íå î÷åíü æäàë.

Âñïîìèíàþ, êàê â êîíöå òîãî æå äåñÿòèëåòèÿ â Öåíòðàëüíîì äîìå àêòåðà
ñ ïèñàòåëÿìè, àðòèñòàìè, õóäîæíèêàìè âñòðåòèëñÿ íà÷àëüíèê ðàíãîì ïîíèæå —
òîãäàøíèé ìýð Ìîñêâû Ëóæêîâ. Êàðòèíà òà æå ñàìàÿ.

Âñå ïî Îðóýëëó.
Íó, à åñëè ñâîáîäà íå íóæíà òåì, êîìó îíà, êàçàëîñü áû, íóæíà áîëåå âñåãî,

òî îíà óïðàçäíÿåòñÿ — ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Ìîãóò áûòü àêòû âàíäàëèçìà, âðîäå
çàïðåòà íà ïîêàç «Òàíãåéçåðà» â Íîâîñèáèðñêîì îïåðíîì òåàòðå. Ìîæåò áûòü
áþðîêðàòè÷åñêèé êóðàæ, êîãäà ïðåçèäåíòó ñòðàíû ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî óòâåð-
æäàòü ñâîèì óêàçîì ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè íàóê — èçáðàííèêà áåññìåðòíûõ, êàê
èõ íàçûâàþò âî Ôðàíöèè. À ìîæåò áûòü è ìÿãêàÿ, êàê ñåé÷àñ ëþáÿò ãîâîðèòü,
ñèëà, è, ñëó÷àåòñÿ, ïîîùðåíèå ïðåâîñõîäèò ñâîèì ýôôåêòîì íàêàçàíèå.

Ê âëàñòè, ê ãîñóäàðñòâó â îáùåì, ïðåòåíçèé íåò: ýòî Ëåâèàôàí, íàñèëèå —
â åãî ïðèðîäå, ýòî åãî ñòèõèÿ. Ñìåøíî âåäü ñåðäèòüñÿ íà ñåðîãî âîëêà,
ïîåäàþùåãî ÿãíÿò. Íî íàì, ìèðíûì ÿãíÿòàì, çà÷åì â ïàñòü âîëêó ëåçòü, äà åùå
è äîáðîâîëüíî?

Ìåæäó òåì èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèò.
Íå óìîëêàþò ïðèçûâû ê ñîçäàíèþ ðàçíîãî ðîäà îáùåñòâåííûõ (íî,

êîíå÷íî, ãîñóäàðñòâîì ôîðìèðóåìûõ) êîìèòåòîâ, òî åñòü, íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè
èìåíàìè, êîìèòåòîâ ïî öåíçóðå. Îáúÿâëÿþòñÿ Ãîäû ëèòåðàòóðû è êèíåìàòîãðà-
ôà, è âñå â ïîëíîì âîñòîðãå, íî ìàëî êîãî òðåâîæèò, ÷òî â Ãîä ëèòåðàòóðû â
ñòðàíå ñèëüíî óìåíüøèëîñü êîëè÷åñòâî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, à òàêæå øêîë è
áèáëèîòåê. Ïèñàòåëè, óñòàâøèå îò âíóòðèêîðïîðàòèâíûõ äðÿçã, õîòÿò ñîçäàòü
åäèíîå ïðîôåññèîíàëüíîå ñîîáùåñòâî, íî îïÿòü-òàêè âçûâàþò ê ãîñóäàðñòâó:
ïîìîãèòå.

Ýòî äîðîãà â íèêóäà.
Îïòèìàëüíàÿ ôîðìà âçàèìîîòíîøåíèé õóäîæíèêà ñ âëàñòüþ — ýòî òèï

îáùåíèÿ Âîëüòåðà ñ áîãîì: çäîðîâàòüñÿ, íî íå ðàçãîâàðèâàòü. Ïîòîìó ÷òî
ðàâíîïðàâíûé, äðóæåñòâåííûé ñîþç äàæå ïðè äåìîêðàòèè, íå ãîâîðÿ óæ îá
èíûõ ôîðìàõ ïðàâëåíèÿ, íåâîçìîæåí, õîòÿ, êòî ñïîðèò, õîòåëîñü áû. Áåçíàäåæ-
íûé ñëó÷àé, îíè ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ è ïðîñòî îáðå÷åíû íà âçàèìîíåïî-
íèìàíèå. Ëó÷øå äðóãèõ îá ýòîì ñêàçàë ìåêñèêàíñêèé ïîýò Îêòàâèî Ïàñ: «Ïîýò
îñòàåòñÿ â ñòîðîíå — âå÷íûé ðàñêîëüíèê, ÷üÿ ïðèðîæäåííàÿ ñóäüáà — ãîâîðèòü
íå òî, ãîâîðÿ òî æå ñàìîå, ÷òî ëþáîé âîêðóã». È îí æå, ðàññóæäàÿ î ñèòóàöèè,
ñëîæèâøåéñÿ âî Ôðàíöèè âðåìåí êîðîëÿ Ëþäîâèêà-Ñîëíöå, íî ñëîâíî áû ê íàì
îáðàùàÿñü, ïðåäóïðåæäàåò: «Èñêóññòâó ñòîèëî áû íå èñêàòü, à áåæàòü ëþáîãî
âûñîêîãî ïîêðîâèòåëüñòâà, êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî êîí÷àåòñÿ óïðàçäíåíèåì
òâîð÷åñòâà ïîä ïðåäëîãîì ìóäðîãî ðóêîâîäñòâà».

…Òàêèå âîò ïîïóòíûå ñîîáðàæåíèÿ âîçíèêàþò ïðè ÷òåíèè êíèãè î
ïèñàòåëå, êîòîðûé ñòîÿë ñëèøêîì áëèçêî ê âëàñòè è ïîòîìó íå ñìîã â ïîëíîé
ìåðå îñóùåñòâèòü äàðîâàííûé åìó òàëàíò.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Âîéíà è ìið

...Si vous ne me dites pas que nous avons la guerre…

Òðóäíî ñðàçó âñïîìíèòü, îòêóäà — íî âîò ïåðåâîä: «...Åñëè âû ìíå íå

ñêàæåòå, ÷òî ó íàñ âîéíà...». È — íåñêîëüêèìè ñòðî÷êàìè íèæå: «Òàê ãîâîðèëà

â èþëå 1805 ãîäà èçâåñòíàÿ Àííà Ïàâëîâíà Øåðåð...»

Âîéíû åùå, ñîáñòâåííî, íèêàêîé íå áûëî. Íî ñîñòàâ âîçäóõà èçìåíèëñÿ.

Íàïðàâëåíèå ìûñëåé, òåìû ðàçãîâîðîâ. Nous avons la guerre.

Ñåãîäíÿ âîéíà ñíîâà îêàçûâàåòñÿ òåìîé íîìåð ðàç. Ñèãíàëû èäóò ñ îáåèõ

ñòîðîí. Â ôåâðàëå ïî Áè-áè-ñè ïîêàçûâàþò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Òðåòüÿ

ìèðîâàÿ âîéíà: â  êîìàíäíîì ïóíêòå». Â ìàå âûõîäèò — è òóò æå ñòàíîâèòñÿ

áåñòñåëëåðîì — êíèãà «Âîéíà 2017 ãîäà ñ Ðîññèåé» («2017 War with Russia»).

Àâòîð — áðèòàíñêèé ãåíåðàë Ðè÷àðä Øèððåôô, ýêñ-çàìåñòèòåëü âåðõîâíîãî

ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ÎÂÑ ÍÀÒÎ. Êíèãà îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó õóäëèòà: âûìûø-

ëåííûå ñèòóàöèè, âûìûøëåííûå ïåðñîíàæè. Íî ìåññèäæ âïîëíå ðåàëüíûé.

Çàïàä äîëæåí ãîòîâèòüñÿ ê âîéíå ñ Ðîññèåé.

Ñî âðåìåíè ðîìàíà äðóãîãî ãåíåðàëà, Äæîíà Õýêåòòà, «Òðåòüÿ ìèðîâàÿ

âîéíà: àâãóñò 1985 ãîäà», âûøåäøåãî â ñàìûé ïèê «õîëîäíîé âîéíû» (1982),

ïîäîáíûõ îïóñîâ íå ïðèïîìíþ...

Òåìà âîéíû ïðîíèêàåò è â ðîññèéñêèå òîëñòûå æóðíàëû (â ãàçåòàõ è

«òåëåÿùèêå» îíà óæå äàâíî êàê äîìà).

Â ïåðâîì íîìåðå «Íåïðèêîñíîâåííîãî çàïàñà» ïóáëèêóåòñÿ ñòàòüÿ Àëåêñåÿ

Ëåâèíñîíà «Ãîäèòñÿ ëþáàÿ âîéíà», îñíîâàííàÿ íà äàííûõ ñîöîïðîñîâ «Ëåâàäà-

öåíòðà».

«Ðîññèéñêîå ìàññîâîå ñîçíàíèå, — ïèøåò Ëåâèíñîí, — çà ìíîãèå äåñÿòèëå-

òèÿ íèêîãäà òàê ñèëüíî íå áîÿëîñü âîéíû è òàê äàëåêî íå çàõîäèëî, ñàìîçàáâåí-

íî èãðàÿ â íåå». Ðå÷ü, óòî÷íÿåò ñîöèîëîã, íå èäåò î êàêîé-òî êîíêðåòíîé âîéíå

ñ êàêèì-òî êîíêðåòíûì ïðîòèâíèêîì (ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàäóåò). Íî ñàì

ôàêò ìèëèòàðèçàöèè ñîçíàíèÿ íå ìîæåò íå íàñòîðàæèâàòü.

«Âîéíà, âåäóùàÿ ê çàâåðøåíèþ ñîâðåìåííîñòè, îáíóëÿåò ïðåäûäóùèå

äîñòèæåíèÿ è îáèäû. Ðå÷ü ïðè ýòîì èäåò î âîéíå âîîáùå, íå îïðåäåëÿåìîé êàê

ãðàæäàíñêàÿ èëè ìèðîâàÿ, è ýòà âîéíà ïîìåùàåòñÿ ñîçíàíèåì â íåîïðåäåëåííîå

âðåìÿ: îíà è â áóäóùåì, îíà, âîçìîæíî, è â íàñòîÿùåì. ... Îíà ìîæåò

ïðîèñõîäèòü êàê â îêðóæàþùåé íàñ ðåàëüíîñòè, òàê è â ðåàëüíîñòè (ìàññîâîãî)
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ñîçíàíèÿ — â "ïðîïàãàíäå". È ñàìîå ãëàâíîå:  ëþäè íà÷èíàþò âåðèòü, ÷òî âîéíà

ñäåëàåò ÷òî-òî õîðîøåå».

×òî æ, ýòî ïîíÿòíî. Îáùåñòâî öåìåíòèðóåòñÿ ñòðàõàìè — îáùèå ñòðàõè

çàñòàâëÿþò ñáèâàòüñÿ ïëîòíåå äðóã ê äðóãó, òåðïåòü äðóã äðóãà. Ðîññèéñêîå

îáùåñòâî 90-õ ñêðåïëÿëîñü ñòðàõàìè áåñïðåäåëà (óãîëîâíîãî è ñëàáî îòëè÷èìîãî

îò íåãî âëàñòíîãî). Â «íóëåâûå» — ñòðàõàìè òåðàêòîâ è «èñëàìñêîé óãðîçû».

Òåïåðü, â 10-å — ñòðàõàìè Áîëüøîé âîéíû. Ñòðàõàìè — è êàê ýòî âñåãäà

áûâàåò — íàäåæäàìè.

 «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ» — æóðíàë áîëüøå ñîöèîëîãè÷åñêèé, íàó÷íûé.

Íî âîò è «Çâåçäà» ïóáëèêóåò â òðåòüåì íîìåðå ñòàòüþ ó÷åíîãî è ëèòåðàòîðà

Ãåðáåðòà Íîòêèíà «Ìèð áåç íàñ». Òåìà âñå òà æå. Ïåðñïåêòèâû Áîëüøîé

âîéíû — è òåõíîëîãè÷åñêàÿ íåãîòîâíîñòü ê íåé Ðîññèè.

Ñëîâî íà âåòåð; íå îæèâ¸ò, ïîêà

â äîëãîì äûõàíèè íå ïðîðàñò¸ò çåðíî.

Ñêàæåøü «çèìà» — è âñ¸ ñíåãàìè çàíåñåíî.

Ñêàæåøü «âîéíà» — è óãàäàåøü íàâåðíÿêà.

Ýòî óæå èç Ìèõàèëà Àéçåíáåðãà, ôåâðàëüñêîå «Çíàìÿ».

Äåéñòâèòåëüíî, «óãàäàåøü íàâåðíÿêà»...

Âïðî÷åì, åùå â ïîçàïðîøëîì ãîäó âûøëè äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà, â

êîòîðûõ ýòî îùóùåíèå — Nous avons la guerre — ïðîãîâîðåíî ñ íåîæèäàííîé

îïðåäåëåííîñòüþ. Ïîñêîëüêó ñðîê ðåöåíçèîííîé äàâíîñòè åùå íå èñ÷åðïàí — äà

è îòêëèêîâ ýòè êíèãè âûçâàëè, óâû, ìàëî, — îñòàíîâëþñü íà íèõ ïîäðîáíåå.

«MISSA IN TEMPORE BELLI / Ìåññà âî âðåìåíà âîéíû» Áîðèñà Õåðñîí-

ñêîãî (ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà) è «Äîâîåííîå. Ñòèõè 2010—2013 ãîäîâ»

Áàõûòà Êåíæååâà (Ì.: ÎÃÈ).

Êåíæååâ è Õåðñîíñêèé — ðîâåñíèêè, îäíîãîäêè: îáà ðîäèëèñü â 1950-ì.

Îáà îòíîñÿòñÿ ê ïîêîëåíèþ, âîéíó óæå íå çàñòàâøåìó, — íî æèâûå ïîñëåäñòâèÿ

âîéíû çàïîìíèâøåìó âñåé öåïêîñòüþ äåòñêîé ïàìÿòè. Èç Êåíæååâà:

Íèùèé ïëà÷åò íà êîëåíÿõ, à æèâîé, êàê ïòèöà çëîñòü,

ìîë÷à ê ïëóãó ëàäèò ëåìåõ, íåðæàâåþùóþ îñü.

Äà è ÷òî òàêîå âðåìÿ? Äðîææåâîé åãî çàìåñ

ñîëèäàðåí òîëüêî ñ òåìè, êòî è âåñåë, è âîñêðåñ,

äëÿ êîãî âïîëîáîðîòà äâàäöàòü ñêîðáíîãî ÷èñëà

ïî÷âû ÷¸ðíàÿ ðàáîòà ìÿòîé âëàæíîé ïðîðîñëà.

Äëÿ êîãî «äâàäöàòü ñêîðáíîå ÷èñëî» — äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ — ïîðîñëî

áûëüåì, «ìÿòîé âëàæíîé», äëÿ òåõ íîâàÿ âîéíà äåéñòâèòåëüíî áóäåò ãîðèçîíòîì

íå òîëüêî ñòðàõà, íî è íàäåæäû. (Íàäåæäû, êàê îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ, ñîâåðøåííî

áåñïî÷âåííîé.)

Äåéñòâèòåëüíî, ãëàâíîé ïðè÷èíîé íîâîé Áîëüøîé âîéíû ÿâëÿåòñÿ — íåò,

íå ýêîíîìèêà, è íå áîðüáà çà «ñôåðû âëèÿíèÿ»... Ãëàâíîé ïðè÷èíîé íîâîé

Áîëüøîé âîéíû îêàçûâàåòñÿ îñëàáëåíèå ïàìÿòè î ïðåäûäóùåé Áîëüøîé âîéíå.

Ïðèõîäÿò íîâûå ïîêîëåíèÿ, äëÿ êîòîðûõ âîéíà — ýòî ôèëüìû è ìåìîðèàëû, à

íå ëè÷íûé îïûò ãîðÿ è óíèæåíèÿ. «È âûåäåò ê àðìèè ìàðøàë, Íå âèäåâøèé

ýòîé âîéíû», — êàê ïèñàë ïîýò Ñåðãåé Îðëîâ â 1975 ãîäó. Òåïåðü ó íàñ — è ó

«íèõ», è âåçäå — òîëüêî òàêèå ìàðøàëû è ãåíåðàëû.
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Âñå ëþáÿò âîéíó, â êîòîðîé ïî÷òè íèêòî íå ïîãèá.

Òîëïÿòñÿ íà ïëîùàäÿõ è êðè÷àò ãè-ãèï-óðà,

è åù¸ ðàç — ãèï-ãèï-óðà, è ñíîâà — ãèï-ãèï-óðà!

ÿ — ñòàðûé ìàëü÷èê, ÿ ýòî âèäåë â÷åðà.

Áóäü ÿ ðåáåíîê, ÿ á òîæå ñêàêàë, çàêóñèâ ãóáó,

íî ÿ — ñòàðûé ìàëü÷èê, ÿ âèäåë âñå ýòî â ãðîáó,

â áåëûõ òàïî÷êàõ, â öàðñêîé ìàíòèè, â çîëîòîé ìèøóðå.

Áóäü ÿ ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ÿ áû â ýòî èãðàë âî äâîðå.

Íî ÿ — ñòàðûé ìàëü÷èê, ÿ âèäåë ýòó òîëïó...

Ýòî óæå Áîðèñ Õåðñîíñêèé. Åñëè âîéíà â êíèãå Êåíæååâà — ñêîðåå, íåêàÿ

òåíü íà ÿðêî è ïîäðîáíî îñâåùåííîé ñîëíöåì çåìëå, òî ó Õåðñîíñêîãî — ýòî

òîòàëüíàÿ è âñåïðîíèêàþùàÿ ñâèíöîâàÿ ðåàëüíîñòü. Äåëî çäåñü, äóìàþ, íå

òîëüêî â ïðè÷èíàõ áèîãðàôè÷åñêèõ (Õåðñîíñêèé æèâåò â ñòðàíå, ãäå äåéñòâè-

òåëüíî èäåò âîéíà). Ïîýòèêà Êåíæååâà âîîáùå ñâåòëåå, æèçíåðàäîñòíåé; Êåíæå-

åâ — ëèðèê, Õåðñîíñêèé — ýïèê. Â «äâîéíîì ïîðòðåòå» ýòèõ ïîýòîâ — ïî

àíàëîãèè ñî çíàìåíèòîé ôèëîñîôñêîé ïàðîé — Êåíæååâó, ñêîðåå, ïðèíàäëåæèò

ðîëü «ñìåþùåãîñÿ Äåìîêðèòà», à Õåðñîíñêîìó — «ïëà÷óùåãî Ãåðàêëèòà».

Ãåðàêëèòà, êîòîðûé ïåðâûé óâèäåë â âîéíå (ïîëåìîñ) ïî÷òè êîñìè÷åñêóþ

êàòåãîðèþ. «Âîéíà — îòåö âñåãî è öàðü âñåãî, îäíèõ îíà ÿâèëà áîãàìè, äðóãèõ

ëþäüìè, îäíèõ — ðàáàìè, äðóãèõ — ñâîáîäíûìè». Ðàçâå ÷òî, ïî Õåðñîíñêîìó,

ðàáàìè ïåðåä ëèöîì âîéíû îêàçûâàþòñÿ âñå.

Õî÷åøü õëåáà è çðåëèù? êóïè è òåëèê âêëþ÷è.

Õî÷åøü ìèðà äóõîâíîãî — íèêîãî íè÷åìó íå ó÷è.

Õî÷åøü áëàãà áëèæíåìó? — íå ìåøàéñÿ, â ñòîðîíêå ñòîé.

Çà÷åì òåáå ñëîæíîñòè? Òû — ÷åëîâåê ïðîñòîé.

Áûë ïðîñòîé ñîâåòñêèé, òåïåðü — õðåí çíàåò êàêîâ

áóäåøü âñåãäà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ.

Ñêàæè «àìèíü» è ðàññûïüñÿ ãàëüêîé ó êðîìêè âîä.

Äëèííîíîãîå âðåìÿ âîéíó ïåðåõîäèò âáðîä.

Îáå êíèãè — âîñïîìèíàíèÿ î ïðåæíåé âîéíå (è åå ìíîãî÷èñëåííûõ

îòçâóêàõ è ïðåëîìëåíèÿõ â ñîâåòñêèõ ðåàëèÿõ) è ïðåäîñòåðåæåíèå î íîâîé.

«Ïóñêîâûì ìåõàíèçìîì» êîòîðîé ìîæåò îêàçàòüñÿ íå çëàÿ âîëÿ ïîëèòèêîâ è

ãåíåðàëîâ, à òîò ñàìûé «ïðîñòîé ÷åëîâåê», êîòîðûé íà÷èíàåò — ñíîâà ïðîöèòè-

ðóþ ñòàòüþ «Ãîäèòñÿ ëþáàÿ âîéíà» — «âåðèòü, ÷òî âîéíà ñäåëàåò ÷òî-òî

õîðîøåå».

×òî æå ìîæåò ïðåäîòâðàòèòü âîéíû? Îòâåòà â ñòèõàõ íåò. Åãî è íå ìîæåò

áûòü — ïîýçèÿ äèàãíîñòèðóåò, íî ðåöåïòîâ íå âûäàåò. Åñòü ëèøü íåêàÿ îáùàÿ

íàäåæäà íà ñëàáîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîáåäèòü. Íà

òèõèé, íî íàñòîé÷èâûé ðîïîò ìûñëÿùåãî òðîñòíèêà. Â îáåèõ êíèãàõ åñòü ñòèõè,

â êîòîðûõ ñòàëêèâàþòñÿ ýòè äâå ñèëû. Ñèëà ñèëû è ñèëà ñëàáîñòè. Ó Õåðñîíñ-

êîãî — «×åëîâå÷åñòâî äåëèòñÿ íà ìóñêóëèñòûõ è ìîçãëÿêîâ...». È ó Êåíæååâà —

ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå òàê è íàçûâàåòñÿ: «Äâà ãîëîñà». Ãîëîñ ïåðâûé, áîäðî

âåùàþùèé, ÷òî
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...íàøà ðæàâ÷èíà ñòîèò èíîé

ñòàëè êðóïïîâñêîé. Â íàøèõ åäèíñòâåííûõ

íåáåñàõ àýðîñòàò íàäóâíîé

ïðîïëûâàåò âûñîêî íà ñòðàæå

ìèðà â áëàãîñëîâåííîì êðàþ,

è êóðëûêàþò ñòàè ëåáÿæüè,

îòçûâàÿñü íà ïåñíþ ìîþ.

È âòîðîé, ñåòóþùèé ïî÷òè óãàñàþùèì øåïîòîì:

...Âñ¸ ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîæèòî,

â æåðòâó îòäàíî Áîã âåñòü êîìó.

Òîëüêî ìû, ïîãðóçèòüñÿ íå â ñèëàõ

â ãîðîä ãîðíèé, æèâîé âîäî¸ì,

çíàé, ïèðóåì íà òèõèõ ìîãèëàõ

è âîåííûå ïåñíè ïî¸ì.

«ß ïèøó ñòèõè ïîòîìó, ÷òî Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà,

àòîìíàÿ áîìáà, åñëè óãîäíî — òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà — ìíå íå íóæíû», —

íàïèñàë êîãäà-òî Àëëåí Ãèíçáåðã.

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ñòèõàõ Êåíæååâà è Õåðñîíñêîãî.

Çàòÿíóâøàÿñÿ èãðà â áèñåð â ëèòåðàòóðå çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïîõîæå, èìåííî

ïîýçèÿ, èíñòðóìåíò áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûé, ÷åì ïðîçà, óëîâèëà íîâîå òðåâîæíîå

íàñòðîåíèå.

Òàê âî âïîëíå ìèðíîì 1912 ãîäó Áëîê íàïèñàë ñâîåãî «Àâèàòîðà» («Èëü

îòðàâèë òâîé ìîçã íåñ÷àñòíûé/ Ãðÿäóùèõ âîéí óæàñíûé âèä...»). Òàê â

äîâîåííîì 1937-ì ïîÿâèëèñü ìàíäåëüøòàìîâñêèå «Ñòèõè î íåèçâåñòíîì

ñîëäàòå».

Ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè íå õîòåëîñü áû. Âîçìîæíî, ñåãîäíÿ âñå íå òàê

äðàìàòè÷íî. Íûíåøíåå Nous avons la guerre ìîæåò îêàçàòüñÿ ëîæíîé òðåâîãîé;

Àííà Ïàâëîâíà åùå íàäâîå ñêàçàëà. Áîëüøîé Âîéíû, õîòåëîñü áû âåðèòü, íå

áóäåò. (Õîòÿ êàê áûòü ñ «ìàëûìè» âîéíàìè?) È âñå æå. Âîéíà ñòàíîâèòñÿ ôàêòîì

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïðåæäå âñåãî, ïîýçèè; è îá ýòîì ñòîèò ãîâîðèòü.
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Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé. Êàê õîëîäèëüíèê ñòàë áóäèëüíèêîì. — Ì.: Á.Ñ.Ã.—Ïðåññ, 2015.

Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé. Êëîóíèàäà. — Ì.: ÊîìïàñÃèä, 2015.

Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé. Çîîïàðê. — Ì.: ÊîìïàñÃèä, 2016.

Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé. ß åíîò. — Ì.: Àëüïèíà Ïàáëèøåð, 2016.

Íåëèòåðàòóðíîå âîñïîìèíàíèå: îäíàæäû ÿ âåë î÷åðåäíóþ ýêñêóðñèþ, íà ýòîò ðàç

â áåëüãèéñêîì Áðþããå — æåì÷óæèíå åâðîïåéñêîãî òóðèçìà. Îäèí èç ýêñêóðñàíòîâ òî

è äåëî îáðàùàëñÿ êî ìíå ñ âîïðîñàìè, êîòîðûå âûäàâàëè â íåì ÷åëîâåêà ñ íåçàóðÿä-

íûì óìîì, îðèãèíàëüíî ìûñëÿùåãî, èðîíè÷íî-êîëþ÷åãî, ïî-ìàëü÷èøåñêè îçîðíî-

ãî, áåçìåðíî îáàÿòåëüíîãî. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, è ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî

ïåðåäî ìíîé ïîýò, èìÿ êîòîðîãî ìíå î ìíîãîì ãîâîðèëî: Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé.

Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, íå ñäàâøèéñÿ ïåðèïåòèÿì òðóäíîé ñóäüáû, îí ïðè

êàæäîé ìèìîëåòíîé âñòðå÷å îáðóøèâàåò íà òåáÿ âîëíó åäêîé, íî íå çëîáíîé èðîíèè,

ïàðàäîêñàëüíûå ñóæäåíèÿ è êàêóþ-òî íåðàñòðà÷åííóþ äåòñêîñòü ìûøëåíèÿ è ïîâå-

äåíèÿ.

Ïîýòîìó ÿ íå óäèâëÿþñü åãî ïîýòè÷åñêèì óñïåõàì — êàê â ïîýçèè âçðîñëîé, òàê

è â ñòèõàõ, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê åãî òâîð÷åñòâó äëÿ äåòåé. È ýòî íå ñëó÷àéíî. Âîò

ñòðîôû èç ñòèõîâ äëÿ âçðîñëîãî ÷èòàòåëÿ:

Î, êàê ìû ê æåíùèíå ãëóõè,

Å¸ ñåáå ñ÷èòàÿ ðîâíåé,

Ìû ïîñâÿùàåì åé ñòèõè,

Ìû ãîâîðèì: — òû ïîìíèøü, ïîìíèøü?

Ìû ãîâîðèì åé: — òû çàáûëà

Òîò ïëÿæ, òîò ñàä è òî àâòî.

À æåíùèíà íå òî ëþáèëà

È ïîìíèëà ñîâñåì íå òî.

Èíòåðåñíî, êàê âäðóã ïîõîæå èíòåðïðåòèðóåò àâòîð ñâîå ìèðîâîñïðèÿòèå,

ñ êîòîðûì îí ïîâòîðÿåò ýòó ìûñëü, ýòîò ïîýòè÷åñêèé ïðèåì, íî óæå â êíèæêå ñòèõîâ

äëÿ äåòåé:
Ìû ïîäáåãàåì ê òóðüåé ãîðêå,

Îò òóðüåé ãîðêè ìû â âîñòîðãå…

È òóð ãëÿäèò èç òîé ãîðû.

Î, êàê ãëàçà åãî äîáðû,

Îí ïðÿìî â íàñ ãëÿäèò èç òüìû,

Íî âèäèò îí íå òî, ÷òî ìû.

Æåíùèíà «íå òî» ëþáèëà è ïîìíèëà, òóð âèäèò «íå òî», ÷òî âèäèì ìû… È ýòî

ïðèìåð íå ñëó÷àéíîãî ñîâïàäåíèÿ èëè ìåõàíè÷åñêîãî ïåðåíåñåíèÿ ïðèåìà. Ýòî

óáåæäåííîñòü ïîýòà â òîì, ÷òî îêðóæàþùèé íàñ ìèð íå îäíîçíà÷åí, ÷òî âîñïðèíèìà-
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åòñÿ îí âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå ðàçíîñòîðîííèì âçãëÿäîì. Îá ýòîì æå åù¸ îäèí ïðèìåð

èç äåòñêèõ ñòèõîâ:

Â âîäå õîëîäíîé, áåç ïàëüòî

Ìû èùåì òî, íå çíàåì ÷òî,

À ðûáà õèòðàÿ ïèëà,

Õâîñòîì âèëüíóâøè, óïëûëà,

È èç ìîðñêèõ ãëóáèí íà íàñ

Ãëÿäÿò âíèìàòåëüíûõ ñòî ãëàç.

Íå òîëüêî òû, âçðîñëûé èëè ìàëåíüêèé ÷èòàòåëü, âèäèøü ìèð ñâîèì âçãëÿäîì,

íî è ìèð âñìàòðèâàåòñÿ â òåáÿ, òû îäíîâðåìåííî ñóáúåêò è îáúåêò â òàêîé ôîðìóëå

ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Ýòà ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü, ÷óâñòâîâàòü, âèäåòü âçãëÿä äðóãîãî,

îáðàùåííûé íà òåáÿ, — îäíî èç ñâîéñòâ ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ Àëåêñàíäðà

Òèìîôååâñêîãî. Îòñþäà è íåðåäêàÿ äëÿ àâòîðà ñàìîèðîíèÿ âî âçðîñëûõ ñòèõàõ,

ñïîñîáíîñòü âèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû. È åñëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ñìûñë ïîýçèè â òîì,

÷òîáû äåëàòü ÷åëîâåêà ëó÷øå, ñòèõè Òèìîôååâñêîãî êàê íåëüçÿ òî÷íåå ñîîòâåòñòâóþò

ýòîìó ïðåäñòàâëåíèþ.

×åì îñîáåííî õîðîøè äåòñêèå ñòèõè àâòîðà? Óìåíèåì ãîâîðèòü ñ ñàìûì

ìàëåíüêèì ÷èòàòåëåì íà äîñòóïíîì åìó ÿçûêå, íî íå ñþñþêàÿ, íå ñäàáðèâàÿ

ñòèõîòâîðíóþ ðå÷ü ôàëüøèâûì çàèãðûâàíèåì ñ ìàëîëåòíèì, à âåäÿ ñ íèì áåñåäó —

êàê ñ ÷åëîâåêîì, óæå ïðîÿâëÿþùèì ëè÷íîñòíûå êà÷åñòâà.

Êíèæêà ïðî Åíîòà ñîñòàâëåíà èç ðàçíîîáðàçíûõ ñòèõîâ, äàþùèõ ïðåäñòàâëåíèå

îá ýòîì ñèìïàòè÷íîì çâåðüêå — ÷èòàòü åå èíòåðåñíî è âçðîñëîìó «óìíèêó», äàæå íå

çàìå÷àåøü, êàê òåáÿ âîâëåêàþò â ýòîò ðàññêàç î åíîòàõ. Ñòèõè äàíû íà ïðåêðàñíî

èëëþñòðèðîâàííûõ Àííîé Ãîðëà÷ ñòðàíèöàõ, è ïî âñåìó ïîëþ ñòðàíèö ðàçáðîñàíû

àâòîðñêèå êîììåíòàðèè ê ñòèõàì.

Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ïàðåíü-ðóáàõà, âèæó êàê êîøêà, ñëóõ êàê ó Áàõà.

Ïåðåìåùàþñü â êðîìåøíîé òüìå, è êàê ðàçâåä÷èê ñåáå íà óìå.

Ó Åíîòîâ òàêîå, äðóçüÿ, îñÿçàíèå, ÷òî ìû îáî âñ¸ì óçíà¸ì çàðàíåå…

È êîììåíòàðèé íà ýòîé æå ñòðàíè÷êå: «Îùóïûâàÿ ëîâêèìè ëàïàìè âñ¸

âîêðóã, åíîòû ïîëó÷àþò âàæíóþ èíôîðìàöèþ. Èíòåðíåò èì íå íóæåí!» Â ýòîì

êîììåíòàðèè — âåñü Òèìîôååâñêèé: è åãî èðîíèÿ, è íåíàâÿç÷èâîå íàñòàâëåíèå òîìó,

êòî ñåãîäíÿ ðàíî îêàçûâàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò èíòåðíåòà, ñîêðàùàÿ äî ìèíèìóìà

ðåàëüíîå îñÿçàíèå æèçíè. Òîëüêî ýòî ñêàçàíî êàê áû ìèìîëåòîì, áåç íàçèäàòåëüíîãî

çàíóäñòâà — ÷òî è íóæíî â ðàçãîâîðå ñ ìàëåíüêèì ÷èòàòåëåì. Ïðàâî ñëîâî, êíèæêó

«ß Åíîò» ñëåäóåò ðåêîìåíäîâàòü è âçðîñëûì, ñòîëüêî ðàçíîîáðàçíî èíòåðåñíîãî è

ïîäòàëêèâàþùåãî ìûñëü â æèâîì íàïðàâëåíèè ðàçáðîñàíî â ñòèõàõ è êîììåíòàðèÿõ.

Ïðè ýòîì â êîíöå êíèæêè ïðèâåäåí ñïèñîê ìóëüòÿøåê, íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ôèëüìîâ

è êíèã î åíîòàõ, ïîäñêàçûâàþùèõ ìàëûøàì è èõ ðîäèòåëÿì, ÷òî åùå ñòîèò ïî÷èòàòü

è ïîñìîòðåòü îá ýòîì îáàÿòåëüíîì ãåðîå êíèãè, çâåðüêå, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ

ñòàðàíèÿìè ïîýòà â âàøåãî äðóãà.

Çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè èç äðóãîé êíèæêè «Êàê õîëîäèëüíèê ñòàë áóäèëüíèêîì»

ïðåâðàùàþò ïðèâû÷íûå äåòñêèå êàëÿêè-ìàëÿêè â æèâûå ñóùåñòâà, äåéñòâóþùèå

ðàçäåëüíî è ïîñûëàþùèå â îáëàêàõ ïðèâåòû îäèí äðóãîìó. Èëè, ñêàæåì, ïðèâû÷íî

áðîøåííîå ñëîâîñî÷åòàíèå «ñóï ñ êîòîì» îáðåòàåò ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå:

Áûâàåò ñóï ñ ãðèáàìè,

Áûâàåò ñ ïîòðîõàìè,

Áûâàåò ñóï êàïóñòíûé

È ñ òûêâîé — î÷åíü âêóñíûé.

Â÷åðà ìû åëè ñóï ñ êîòîì,

ß åë ñïåðâà, à êîò ïîòîì.
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Âåñåëàÿ óëûáêà, ïðàçäíè÷íîå âåñåëüå è îñòðîóìèå æèâóò â ýòèõ êíèæêàõ ïîýòà.

Åãî èãðîâûå ñþæåòû ñ íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè ïîýòè÷åñêîé ìûñëè áóäÿò æèâóþ

ìûñëü äåòåé. Â ðÿäó òàêèõ ñòèõîâ è ñòðîôû î Êðîêîäèëå Ãåíå è ×åáóðàøêå, íè÷óòü íå

óñòóïàþùèå çíàìåíèòîé ïåñåíêå íà ñòèõè Òèìîôååâñêîãî ïðî äåíü ðîæäåíüÿ. Çàáàâ-

íî, êàê Êðîêîäèë Ãåíà ðàññêàçûâàåò ïðî ëîâëþ ðûáû ñ ×åáóðàøêîé. Ñàì-òî Ãåíà íå

óäèò, à ëåæèò è ïåðåæèâàåò çà äðóãà, èáî ïðåäñòàâëÿåò ïëûâóùèõ ïîä âîäîé ðûá, à ó

×åáóðàøêè íåò óëîâà. Ãåíà ïûòàåòñÿ óêàçàòü äðóãó íà åãî îøèáêó:

ß ×åáóðàøêå ãîâîðþ:

– Òû ïîçàáûë íàäåòü íà êðþ…

À îí: — Âî âðåìÿ ëîâà

Íå ãîâîðè íè ñëîâà.

Òàê ïîâòîðÿåòñÿ íåñêîëüêî ðàç, à Ãåíà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, ÷òî ìèìî ïðîïëûâàþò

âñå íîâûå ðûáû ðàçíûõ ïîðîä, è ðàññòðàèâàåòñÿ. Âîò äðóçüÿ âîçâðàùàþòñÿ ñ íåóäà÷-

íîãî ëîâà, è Ãåíà â ñåðäöàõ áðîñàåò:

È íå ñäåðæàâøèñü êðèêíóë ÿ:

— Òû íàñàäèòü çàáûë ÷åðâÿ!

À îí â îòâåò: — Ñïàñèáî!

Òû ÷òî æ ìíå ðàíüøå íå ñêàçàë,

Òû ÷òî æå öåëûé äåíü ìîë÷àë,

Âåñü äåíü ìîë÷àë, êàê ðûáà?

Çàáàâíî, âåñåëî, îñòðîóìíî. Íî ìèð, äåéñòâèòåëüíî, íå ñòîëü îäíîçíà÷åí, ïîðîé

îí îáîðà÷èâàåòñÿ íå ëó÷øåé ñâîåé ñòîðîíîé. È åñëè ãîâîðèòü î âçðîñëûõ ñòèõàõ

Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî, òî èíîé ðàç è âûõîäà èç íåñîâåðøåíñòâà ýòîãî ìèðà

íå âèäíî. Ïå÷àëüíûé îïûò, ïå÷àëüíîå çíàíèå, ïåðåæèòîå ïîäñêàçûâàþò àâòîðó

òÿæåëûå ñëîâà:

×òî çà áåäà ó íèõ? Ñïðîñè èõ.

À â ïåñíå òîé ðàçãóë è ñòîí,

Êàê áóäòî ïüÿíàÿ Ðîññèÿ

Âìåñòèëàñü âñÿ â îäèí âàãîí.

Êàê áóäòî èõ ñóäüáîé ñóðîâîé

Ñäàâèëî âñåõ, ñêðóòèëî â æãóò,

Êàê áóäòî â áî÷êå îìóë¸âîé

Ñåé÷àñ âñå âìåñòå ïîïëûâóò.

Íî íå óéòè îò æóòêîé òåíè.

Îíà ïîëç¸ò, ñãóñòèëñÿ ìðàê.

È òîëüêî íå ñìîëêàåò ïåíüå,

Ãèìí áåçãðàíè÷íîãî òåðïåíüÿ —

È áûëî òàê... È áóäåò òàê.

Íî äåòñêèé ìèð ïîêà åùå óñòðîåí èíà÷å. Îí äîáðåé è ìóäðåé. Â íåì äàæå ñòðàõ

ãèáåëüíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðàçðåøàåòñÿ íåâîçìîæíîñòüþ ýòîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, à

ïîòîìó ïðåâðàùàåòñÿ â íåîïàñíóþ è äàæå âåñåëóþ èãðó: ñëîí è êèò óãðîæàþò äðóã äðóãó

ñìåðòåëüíîé ðàñïðàâîé, äëÿ ÷åãî êèò ïðåäëàãàåò ñðàçèòüñÿ â âîäå, à ñëîí íà ñóøå. Íî

èõ âçàèìíûå óãðîçû ìîãóò òîëüêî ðàññìåøèòü ìàëûøà — ïîòîìó ÷òî ìèð óñòðîåí

ðàçóìíî:

Êî ìíå! — êðè÷èò êèò èç âîëíû.

À ñëîí òðóáèò: — Ñþäà!..

Íàäåþñü ÿ, ó íèõ âîéíû

Íå áóäåò íèêîãäà!

È õîðîøî ïðèäóìàë áîã,

×òîáû íå áûòü áåäå:

Êèò íà çåìëå äûøàòü íå ìîã,

À ñëîí íå ìîã â âîäå.
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Ïîýò òâîðèò ýòîò óþòíûé è äîáðûé ìèð, ïðèãëàøàÿ ìàëåíüêîãî ÷èòàòåëÿ íà

ïðîãóëêó ïî ñâîåìó «Çîîïàðêó», òàê íàçûâàåòñÿ åùå îäíà êíèæêà àâòîðà. Â íåé çâåðè

ïðåäñòàþò çàáàâíûìè ñóùåñòâàìè, îáðåòàþùèìè — èëè ñòðåìÿùèìèñÿ îáðåñòè —

÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû. Îáåçüÿíà ñ î÷åíü óìíûìè ãëàçàìè, ìåäâåäü, êîòîðûé

ðàçìûøëÿåò î íîñîðîãå — ñêîëüêî ó òîãî ðîãîâ, ïèíãâèí â áåëîé ìàíèøêå è ÷åðíîì

ôðàêå — âàæíûé ïîñîë çâåðèíîãî öàðñòâà, êîòîðîìó ñëåäóåò ïîäàòü ìàøèíó, ÷òîáû

äîñòàâèòü åãî íà ïðèåì, ÷åðåïàõà â ñâîåé «çàùèòíîé ñïåöîäåæäå», êîòîðàÿ äîëæíà

îòêðûòü ëè÷èêî, — âîò óæ ñîâñåì íåîæèäàííî! — êàê Ãþëü÷àòàé…

Òèìîôååâñêèé ïðåäàåòñÿ ýòîé èãðå ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì, êîòîðîå íå ìîæåò

íå çàðàçèòü ìàëûøåé. Ïîýò âèðòóîçíî èãðàåò ñëîâàìè, à äåòè ñâîèì îáîñòðåííûì

ñëóõîì äîëæíû âîñïðèíÿòü ìóçûêàëüíóþ íîòó, çâóêîâóþ èãðó ñëîâà, ïðè ýòîì ðàäóÿñü

ëüâó, êîòîðûé îòêàçûâàåòñÿ îò õèùíûõ ñîáëàçíîâ:

Ëåâ çåâàåò, ëåâ çåâàåò,

Î÷åíü äîëãî: çå-ââó-âà…

Âîñõèùåíüå âûçûâàåò

Çåâ çåâàþùåãî ëüâà.

Ëåâ ïîåë, ïîïèë âîäèöû

È çåâíóë â ñòîðîíêó, ÷òîá

Íåâçíà÷àé íå ñîáëàçíèòüñÿ

Âèäîì çåáð è àíòèëîï.

À íåóãîìîííûé àâòîð çîâåò äàëüøå, â ìèð ðàçíîîáðàçíûõ ïðèêëþ÷åíèé â

êíèæêå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Êëîóíèàäà». Êëîóíèàäà — ýòî ñòðàíà, â êîòîðóþ çàáðåë

àâòîð âìåñòå ñ íàìè, ñòðàíà, ãäå äåéñòâóþò ñâîè çàêîíû è ïðàâèëà, ãäå ìíîæåñòâî

ïðèêëþ÷åíèé ÿâëÿþòñÿ ïîâîäîì äëÿ ðîæäåíèÿ ñòèõîâ.

Âçðîñëûå ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî ÷àñòî èñïîëíåíû ãðóñòè è

ïå÷àëè, îáúÿñíèìûìè âñåìè ñëîæíîñòÿìè íàøåé âçðîñëîé æèçíè:

Âñ¸ ìèãîì óòåêëî,

Íå óäåðæàë â ëàäîíè.

Óïåðñÿ ëáîì â ñòåêëî

Â òðîëëåéáóñíîì âàãîíå.

Íó, ÷òî òàì, æèçíü, ïîêàæü,

Âåäü î÷åíü èíòåðåñíî!

À çà îêíîì ïåéçàæ,

Â êîòîðîì íåò ìíå ìåñòà.

Çàòî Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó Òèìîôååâñêîìó åñòü ìåñòî â åãî äåòñêèõ ñòèõàõ.

Îí äàðèò ìàëûøàì, èõ ìàìàì, ïàïàì, áàáóøêàì è äåäóøêàì ïîèñòèíå ñàìîáûòíûé

âçãëÿä íà äðóãóþ, òîëüêî îòêðûâàþùóþ ýòîò ìèð, æèçíü. Æèçíü, ãäå öàðÿò äîáðî

è ñâåò!
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Êíèæíûé ðàçâàë

Èðèíà Âàñèëüêîâà

«Ãðîçîâîãî îáëàêà âíóòðè»

Èðèíà Åâñà. Þãî-Âîñòîê [èç òðåõ
êíèã]. — Ì.: Èçä-âî «Àðò Õàóñ ìåäèà», 2015.

Óäèâèòåëüíî ñáûâàåòñÿ ïîðîé â ñòèõàõ

íå÷òî íåíàçâàííîå, íåâåðáàëèçîâàííîå,

äî êîíöà íåîòðåôëåêñèðîâàííîå. Ñêà-

æåì, ïèøåò ïîýò â 2003 ãîäó: «Áûëî  óæå íå

ñêó÷íî, åùå íå ñòðàøíî, / Áûëî åùå íå

ñòûäíî, óæå íå ïðîñòî», — à ÷åðåç 12 ëåò

êíèãó ïðèõîäèòñÿ íàçûâàòü «Þãî-Âîñ-

òîê». Òîãäà åäâà ïðîêëþíóëîñü,  òåïåðü

ïðîðîñëî.

Íîâàÿ êíèãà Èðèíû Åâñû, ïîýòà,

æèâóùåãî â Õàðüêîâå, ëàóðåàòà «Ðóññêîé

ïðåìèè» 2015 ãîäà, ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé.

Äâå ïåðâûå — ýòî èçáðàííûå ñòèõè èç

«Îïèñè èìóùåñòâà» (2003) è «Òðîôåéíîãî

ïåéçàæà» (2006). Òåïåðü ê íèì äîáàâèëàñü

òðåòüÿ ÷àñòü — «Þæíûé âîêçàë».

Ìíå  óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î äâóõ

ïåðâûõ êíèãàõ. Îäíàêî, ñòàâ ÷àñòüþ èíîé

öåëîñòíîñòè, îíè òðåáóþò íîâîãî ïðî-

÷òåíèÿ — â ïîèñêàõ ïðîïóùåííûõ íåÿâ-

íûõ ñìûñëîâ, íåïðîðîñøèõ êðèñòàëëè-

êîâ, êîòîðûå  ñëîæàòñÿ ïîòîì â ãîðüêóþ

ñîëü «Þãî-Âîñòîêà».

Ïîçâîëþ ñåáå àâòîöèòàòó: «Ïîýòè÷åñ-

êàÿ ðå÷ü Èðèíû Åâñû ñðîäíè èñêóññòâó

ôîòîãðàôèè. Åå âèçóàëüíîñòü ÷åòêà, ÿðêà

è êîíêðåòíà.  …Çàïå÷àòëåíèå ýôôåêòíîé,

ñàìîäîâëåþùåé ïðåäìåòíîñòè æèçíè,

ïîéìàííîé âðàñïëîõ îáúåêòèâîì, íå óïó-

ñòèâøèì íè îäíîé äåòàëè, ïîäðàçóìåâàåò

ðàâíîçíà÷íîñòü êàæäîãî ïðåäìåòà — è â

èòîãå âðîäå áû äîëæíî äàâàòü íóëü. (Ïðàâ-

äà, Åâñà êîå-ãäå ïîëüçóåòñÿ åùå è ôîòî-

ìîíòàæîì, èëè êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ôîòî-

ïëàñòèêîé, íî òàê òîíêî, ÷òî êîëëàæ

íåîòëè÷èì îò äåéñòâèòåëüíîñòè.) Ïîýòî-

ìó âñåãäà åñòü ñîáëàçí ïðèíèìàòü åå ôîòî-

èçîáðàæåíèÿ çà ñòàòè÷íûå áåññîáûòèé-

íûå êàðòèíêè — íî…».

Îñòàíîâèìñÿ íà ýòîì «íî». ß ïèñàëà î

òîì, ÷òî äåëàåò èñêóñíóþ âåðñèôèêàöèþ

àâòîðà ïîýçèåé íàñòîÿùåãî ìàñòåðà, î òîì,

÷òî â ÿêîáû ñòàòè÷íîì «êàäðå» ó Åâñû

âñåãäà ïðèñóòñòâóåò íåêèé íåñôîêóñèðî-

âàííûé, öàðàïàþùèé ãëàç ôðàãìåíò, èíîã-

äà åëå çàìåòíûé íà ïåðèôåðèè çðåíèÿ,

÷àùå âñåãî ñâÿçàííûé ñ íåâîçìîæíîñòüþ

ãàðìîíèè ìåæäó «Îíà» è «Îí». Èìåííî

ýòîò ôðàãìåíò âñåãäà áûë ãëàâíûì, èìåí-

íî îò íåãî ñêâîçèëî äðàìîé, è íå ïðîñòî

áûòîâîé äðàìîé, íî ôóíäàìåíòàëüíîé îï-

ïîçèöèåé ìåæäó ÿâëåííûì è íåñîñòîÿâ-

øèìñÿ. Òàêîé ðàçîðâàííûé «èíü-ÿí». È â

íåñîñòîÿâøåéñÿ êîììóíèêàöèè íå áûëè

âèíîâàòû íè Îíà, íè Îí, íî áåçëèêîå Íè÷òî

èëè ñàì õîä âåùåé. Èìåííî îòòóäà çàëåòàë

ìåòàôèçè÷åñêèé ñêâîçíÿ÷îê, õîòÿ ëèðè-

÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ñòàðàëàñü áûòü ïåðåä íèì

íåóÿçâèìîé â ñâîåé èðîíè÷åñêîé áðîíå.

Â íîâîé êíèãå  âèäíî, êàê ñìåùàþòñÿ

àêöåíòû.  Óæå â ïîñëåäíåé òðåòè «Òðîôåé-

íîãî ïåéçàæà» íàðàñòàåò âîåííàÿ ñåìàí-

òèêà — ìÿòåæ, ðåâîëþöèÿ, ïîëêîâîäåö.

Íå ïðîñòî îòñóòñòâèå ãàðìîíèè, ðàçðûâ —

áîåâîå ñòîëêíîâåíèå. Îïÿòü ñîïåðíè÷à-

þò äâîå: «Äûìèò òâîÿ ýñêàäðà, ìîÿ ïûõòèò

â îòâåò./ Ìåæ íàñ ëîæàòñÿ ÿäðà, âîçû

ëåòÿò â êþâåò». Ôèíàë îòðåçâëÿåò: «…êàê

òîëüêî òâîè âîéñêà ïîäîéäóò âïëîòíóþ, /

ýòà ìàëàÿ Àòëàíòèäà óéäåò íà äíî» — è

ïóñòîé òðîôåéíûé ïåéçàæ êàæåòñÿ ïîáå-

äèòåëþ óæå íå ñòîëü çàìàí÷èâûì. Ïîáåäà

ëè ýòî? Ñêîðåå, ïîíèìàíèå ïðèíöèïèàëü-
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íîé íåñâîäèìîñòè æèçíè ê  îïïîçèöèè

ïîáåäà—ïîðàæåíèå.

È åñëè â íà÷àëå êíèãè ëèðè÷åñêàÿ ãå-

ðîèíÿ ñàìà ÿâëÿåòñÿ ïî÷òè ÷àñòüþ ýòîãî

ïåéçàæà, òî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îíà

îòñòðàíÿåòñÿ îò áåçîãîâîðî÷íî íàöåëåí-

íîãî íà ïîáåäó ìèðà. Îòñòðàíÿåòñÿ áåç

ëèøíåãî ïàôîñà è òðàãè÷åñêîãî íàäðûâà.

Ëó÷øèì âûõîäîì åé êàæåòñÿ íå òîëüêî

ìîë÷àòü, êàê ñòàðûé êèòàåö â ôèíàëüíîì

ñòèõîòâîðåíèè âòîðîé ÷àñòè («êòî çíà-

åò — íå ãîâîðèò»), íî âîîáùå óñòðàíèòü-

ñÿ, «íåçàìåòíî âûëèíÿòü, ðàñòâîðèòüñÿ /

êàê äûìîê â ïåéçàæå»...

Íåò, íå ðàñòâîðèøüñÿ — äåéñòâèòåëü-

íîñòü âîçâðàùàåò ê ñåáå. ×åì áëèæå ê

ôèíàëó êíèãè, òåì ìåíüøå â ñòèõàõ Èðè-

íû Åâñû èðîíè÷åñêîé ìóäðîñòè è áîëüøå

ìåòàôîðè÷íîñòè. «Þæíûé âîêçàë» ñðîä-

íè ÿðîñòíîìó ôîòîðåïîðòàæó — æåñòêî-

ìó, ìåñòàìè äàæå îáëè÷èòåëüíîìó. Äåòà-

ëåé íå óáàâèëîñü — íî äðóãèìè ñòàëè

àññîöèàöèè, òðåâîæíûìè òðîïû: «îáëà-

êîâ ïðèãðàíè÷íûå êàòåðà», «ñâåæåâûïàâ-

øèé ñíåã, íà êîòîðîì / ¸ëîê ïîäñòðåëåí-

íûå ïåõîòèíöû». Äàæå îáû÷íîå óòðî «âå-

ðåùèò ïàðëàìåíòîì âîðîí, / êîòîðîìó

ïëåâàòü íà áåäû íàñåëåíüÿ». Äàæå ìàðò çäåñü

îïàñåí, «êàê òîñêà ÿïîíöåâ ïî Êóðèëàì».

È âñ¸ áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ïðÿìûõ âûñ-

êàçûâàíèé, âûñâå÷èâàþùèõ àêòóàëüíûå è

áîëåçíåííûå ðåàëèè: «Îäåññà è Ìîñêâà,

Òáèëèñè è Áèøêåê / åäâà ëü ïðîëîæàò ïóòü

ê ïîñëåäíåé èç óòîïèé», «Ìåæäîóñîáèöåé

ïàõíåò â äåðæàâå, / ìîáèëèçàöèåé, ïÿòîé

êîëîííîé», «Êðûì — çåìëÿ òàêàÿ: /æèòü —

æèâè, íî íå ïóñêàé êîðíåé», «Îäèí ñáå-

æàë ñðàæàòüñÿ çà ñâîáîäó/ â ÷óæîé ñòðàíå,

îçëèâøèñü íà ñâîþ». Íåñôîêóñèðîâàí-

íûå ïÿòíà, öàðàïàþùèå ñåò÷àòêó îáðàçû

áóäòî ñìåñòèëèñü îò ïåðèôåðèè çðåíèÿ ê

åãî öåíòðó. Ñîöèàëüíîñòü, äà — íî êàêàÿ?

Íå ðàçÿùèé âûïàä, à ïëà÷ ïî îáùåé íåóñ-

òðîåííîñòè ìèðà.

Ìû âñå òåïåðü æèâåì «ãðîçîâîãî îáëà-

êà âíóòðè», íî, êàê ãåðîé îäíîãî èç ñòè-

õîòâîðåíèé, äóðà÷îê Ïåòÿ, âñå åùå íàäå-

åìñÿ,  ÷òî «äî ñâàäüáû òî÷íî çàæèâ¸ò».

Áóäòî íå âèäèì ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ íå-

óñòîé÷èâà è îïàñíà: «Òóò îäíî ñëîâöî — è

äóðîñòü ïîéäåò íà äóðîñòü,/ è ñòåïíîå ýõî

áîäðî ïîäõâàòèò "Áåé èõ!"» Êîãî — èõ?

Êàê ãîâîðèò ìóðàâåé-ôèëîñîô èç öåíò-

ðàëüíîãî  ñòèõîòâîðåíèÿ «Þæíîãî âîêçàëà»:

È êîãäà èçáðàííèê ùåäðîò ìîíàðøèõ,
ïðîòîïòàâ òðîïèíêó ê åãî ïëàòî,
âîïðîøàåò ãðîçíî: «À òû — çà íàøèõ?» —
îí òàðàùèò çåíêè: «À íàøè — êòî?»

Òàêîå âðåìÿ. Âñåõ ãîíèò âåòåð. Áåñïðè-

þòíîñòü âìåñòî äîìà, «ïóñòåþùèå êîíòó-

ðû ôèãóð» âìåñòî äðóçåé. Õîëîäíî, íî

åñëè ðàçâîðîøèòü ïåïåë — êàê æå íåñòåð-

ïèìî ãîðÿ÷î âíóòðè! Îäíàêî íè÷åãî íå

ïîäåëàåøü — «Íàäî äåðæàòü ëèöî. /Âîò è

äåðæó, àæ ñâîäèò ñóäîðîãîé ëàäîíè».

«Þæíûé âîêçàë» — êíèãà î ïîòåðÿõ, î

áåãñòâàõ, ðàçðûâàõ, î ðàñïîëçàíèè òêàíè.

Îá îùóùåíèè ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû.

Òîñêà î âåêå åñëè íå çîëîòîì, íî õîòÿ áû

î òàêîì, ãäå â÷åðàøíèé äðóã íå ñêàæåò:

Òû ïðîñòè, íî ÿ íà ñëóæáå, êîðåø.
Ïëàâíî ïàëüöåì æìó íà ñïóñêîâîé.

È âåñü «Þãî-Âîñòîê» — î òîì, êàê

ðàçðàñòàåòñÿ òðåùèíà, èç êîòîðîé  ñâèñ-

òèò óæå íå ñêâîçíÿ÷îê, à âèõðü, ðàçðóøà-

þùèé ñàìûå îñíîâû. Íà áåðåãó ðåêè Ãàíü

Áà íå ñðàáàòûâàåò äàæå äðåâíÿÿ âîñòî÷-

íàÿ ìóäðîñòü î òðóïàõ âðàãîâ, ïðîïëûâà-

þùèõ ìèìî òåáÿ. Òû âñå ðàâíî íå ïîáåäè-

òåëü — èáî ïîáåäèòü íåâîçìîæíî.

Îòâåðíóòüñÿ, óéòè. À äóäêè òåáå! Ñìî÷èë
Äîæäèê ðûæóþ ãëèíó â ìàëîì òâîåì ïîðòó.
È ùåòèíà òðàâû ðàñò¸ò èç òâîèõ ìîðùèí,
È ëèøàéíèê ïîëçåò ïî êàìåííîìó õðåáòó.

Íî çäåñü íàñòàëî âðåìÿ ñêàçàòü î íå-

ñëó÷àéíîé è ïðèíöèïèàëüíîé ïðèâåðæåí-

íîñòè Èðèíû Åâñû ê êëàññè÷åñêîìó ñòè-

õó. Èìåííî êëàññè÷åñêàÿ ôîðìà ÿâëÿåò-

ñÿ, êàê ñêàçàë Ñåðãåé Àâåðèíöåâ, îïëî-

òîì «äèñöèïëèíû, ÷åëîâå÷åñêîé âûäåðæ-

êè è îñàíêè, íóæíîé, êàê âñåãäà ñ÷èòà-

ëîñü, èìåííî ïåðåä ëèöîì æóòè». Êðèñ-

òàëëè÷åñêàÿ ðåøåòêà äåðæèò îáëîìêè ðàñ-

ïàäàþùåãîñÿ ìèðà.
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Îëüãà Ïàõîìîâà-Ñêðèïàë¸âà

«È ïîíèìàòü ïðîñòóþ êðàñîòó

çà ãðàíüþ áîëè…»

Íå÷àñòî òðàãè÷åñêàÿ ìóçûêà ñòèõîòâî-

ðåíèé îñòàåòñÿ â ÷èòàòåëå íàâñåãäà, îí

óäàðÿåòñÿ î íåå, êàê î ñîáûòèå æèçíè,

ìåíÿþùåå ðóñëî íåñïåøíîãî îáûâàòåëü-

ñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ. È çäåñü ìîæíî

ãîâîðèòü î ðàñøèðåíèè äóøè ïî àíàëîãèè

ñ ðàñøèðåíèåì ñîçíàíèÿ. Òåõíèêà âåðñè-

ôèêàöèè ïðè ýòîì èãðàåò âòîðîñòåïåí-

íóþ ðîëü, ïîòîìó çàäóìûâàåøüñÿ íàä òåì,

êàê ñäåëàíî ñòèõîòâîðåíèå, — äóøà ìîë-

÷èò. Ñòèõè ñîâñåì íåìíîãèõ ïîýòîâ, ìîèõ

ñîâðåìåííèêîâ è ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ,

çâó÷àò âî ìíå, ê íèì õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ è

ñâåðèòüñÿ ñ íèìè. È ýòî è åñòü, ïî ìîåìó

óáåæäåíèþ, ãëàâíûé, åñëè íå åäèíñòâåí-

íûé, êðèòåðèé ïîäëèííîñòè ïîýçèè. Â

÷èñëå ýòèõ íåìíîãèõ ïîýòîâ — Åâãåíèé

Áëàæååâñêèé.

Çà ðàñõîæåé ôðàçîé «ïîýò ïèøåò êðî-

âüþ ñåðäöà» — æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü: ñòå-

ïåíü âîñïðèèì÷èâîñòè ïîýòà ê ìèðó äåëà-

åò åãî êðàéíå óÿçâèìûì. Îòñþäà — ïî-

ïûòêè óéòè îò ýòîé ðåàëüíîñòè õîòÿ áû íà

âðåìÿ, âûïàñòü èç áîëè, âûêëþ÷èòü ñåáÿ,

«èáî æèçíü ñòðàøíåå ñìåðòè...» Â èçâåñò-

íîì ñìûñëå ðàííÿÿ ñìåðòü ïîýòà — òîæå

çàùèòà (åñëè õîòèòå — ïðîòåñò).

Íàñêîëüêî Åâãåíèé Áëàæååâñêèé áûë

òîíêîêîæ, ìîæíî ñóäèòü ïî âîñïîìèíà-

íèÿì äðóçåé è, êîíå÷íî, ïî åãî ïðîíçè-

òåëüíîìó òâîð÷åñòâó, ãäå ïðîñòóïàåò «òàé-

íàÿ ñâÿçü» åãî ðåìåñëà «ñ èçáûòêîì è

æàæäîþ áîëè». Åùå äîâîëüíî ìîëîäûì

÷åëîâåêîì îí íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèå,

êîòîðîå ïîòîì âîéäåò â äèïòèõ «1972», ãäå

ýòà òàéíàÿ ñâÿçü ìàíèôåñòèðóåòñÿ ÿðêî è

íåäâóñìûñëåííî: ïðèñòàëüíîñòü âíèìà-

íèÿ ïîýòà ê ìàðãèíàëüíîìó ìèðó åñòü íå

÷òî èíîå, êàê îòêëèê íà ïóøêèíñêèé

ïðèçûâ ìèëîñòè ê ïàäøèì. Ýòà ïðèñòàëü-

íîñòü íå ëþáîïûòñòâóþùàÿ, íå âîçãëà-

øàþùàÿ ñóä, íî òà, îò êîòîðîé ïåðåõâà-

òûâàåò ãîðëî.

Áîëüøèì äîìàì ñåé äîì èãðóøå÷íûé,
Ñòàðîìîñêîâñêèé — íå ÷åòà.
Â íåì ïàõëà åäêî, ïî-ñòàðóøå÷üè,
Ïðîíçèòåëüíàÿ íèùåòà.
.............................................................
ß â ýòî âðåìÿ îêàÿííîå,
Ñðåäü ãîðÿ è ìàêóëàòóðû,
Íå ñïàë. Â îêíå ãàëäåëè ïüÿíûå,
Òÿíóëî ãàðüþ èç Øàòóðû.
È ÿ, ëþáèâøèé ðàçãëàãîëüñòâîâàòü
È ñòàâèòü ìíîãîå íà âèä, 
Òîãäà ïî÷óâñòâîâàë, î Ãîñïîäè, 
×òî ýòà ãðÿçü âî ìíå áîëèò,
×òî ÿ, ÷óæîþ ðàíîé ðàíåííûé, 
Íå îáâèíèòåëü, íå ñóäüÿ... 

(«1972 ãîä»)

Ïîêà òàêîé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà ñóùå-

ñòâóåò, ïðîâåðÿÿ íà áîëåâóþ ðåàêöèþ

äóøó ÷èòàòåëÿ, â ýòîì ìèðå îñêóäåâàþ-

ùåé ëþáâè åñòü íàäåæäà íà ñîñòðàäàíèå.

Ïî ñóòè, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñîöè-

àëüíàÿ ìèññèÿ èñêóññòâà, è çäåñü óìåñò-

íåå ãîâîðèòü î ãðàæäàíñêîé ïîýçèè, ÷åì â

ñëó÷àå ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîâ íà òåìó

íåèññÿêàåìîé ïîëèòè÷åñêîé çëîáîäíåâ-

íîñòè.

Ïîýò èìååò ïðàâî íà îáîáùåíèÿ, ïî-

ñêîëüêó ñóäüáà åãî — òîñêîâàòü ñåðäöåì è

ïëàêàòü ñ ïëà÷óùèìè, åå íå îòìåíèøü,

ñóäüáà, êîòîðóþ áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿëè

ëó÷øèå ëþäè èç ïîêîëåíèÿ Åâãåíèÿ Áëà-

æååâñêîãî — «ëàãåðåé è ïèòîìíèêîâ äåòè

â îáâîðîâàííîé ñáðîäîì ñòðàíå». È ñòàíî-

âèòñÿ ïîíÿòíûì íîâîå êà÷åñòâî ñâîáîäû

äëÿ ïîýòà — «áåçìåðíîå ÷óâñòâî ïîêîÿ»,

Åâãåíèé Áëàæååâñêèé. Ïèñüìî. — Ì.:
Àðò Õàóñ ìåäèà, 2015.
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îíî æå — íå âñåãäà òðåçâîå îäèíî÷åñòâî,

êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü çà ñîäðàí-

íóþ êîæó ñåðäå÷íóþ, çà âðîæäåííóþ äå-

ëèêàòíîñòü, çà ñòûä îò ÷óæîãî áåññòûä-

ñòâà...

Ïîòîì ÿ ïîãëÿäåë íà ýòîò ìèð,
Íà ýòîò íåóãîäíûé Áîãó ïèð,
Íà àë÷óùåå  ñêîïèùå  íàðîäó
È, íå íàéäÿ â ãðèìàñàõ ñóåòû
Ïðèñóòñòâèÿ âûñîêîé ïóñòîòû,
Îáð¸ë ñâîþ ñïîêîéíóþ ñâîáîäó.

(Ýêñïåðèìåíò)

Ïîäíèìàÿñü íà òðàãè÷åñêóþ âûñîòó

ñòèõà Áëàæååâñêîãî, ïîíèìàåøü, ÷òî

ñêîðáü îá èçãîÿõ, ïîêàÿííàÿ ëþáîâü ê

ìàòåðè, ñïîñîáíîñòü ê èñòèííîìó äðóæå-

ñòâó — íå ñëåäñòâèå âîñïèòàíèÿ, êàêèõ-òî

îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè ïîýòà, íå äàíü æè-

òåéñêîìó óêëàäó, íî ÷àñòü äàðà, ÷àñòü

ãëàâíàÿ è ñóùåñòâåííàÿ. È çäåñü ïðàâ

Èãîðü Ìåëàìåä, ïîäâîäÿùèé íàñ ê âàæ-

íîìó âûâîäó â ñâîåé ñòàòüå ïàìÿòè ïîýòà:

«...êàê ïîýò Áëàæååâñêèé áûë íîñèòåëåì

õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé. Ïî íåïðèÿòèþ

áåçáîæíîãî ìèðà îí áûë, â ñóùíîñòè,

ðåëèãèîçíûì ïîýòîì, îòòîãî è íàïèñàë

íàïîñëåäîê, ÷òî åãî ïóòü "óãîäåí Áîãó"»

(«Êîíòèíåíò», 2005, ¹ 124).

Ïîðàçèòåëüíî, íî âñå, êòî ïèñàë î ïî-

ýòå (Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, Þðèé Êóáëà-

íîâñêèé, Èííà Ðîñòîâöåâà, Þðèé Êóâàë-

äèí), ñõîäèëèñü â îäíîì: Áëàæååâñêèé —

ïîýò ñ æèâîé ñîâåñòüþ è òîé ñêðîìíîñ-

òüþ, ÷òî ñóòü íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ ïî-

ýòè÷åñêîãî ãåíèÿ. Èãîðü Ìåëàìåä â öèòè-

ðóåìîé âûøå ñòàòüå ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àåò:

«Ñî âðåìåíåì Áëàæååâñêèé âñå áîëüøå

óáåæäàëñÿ, ÷òî åãî ðåàëüíîå ïîëîæåíèå â

ëèòåðàòóðå íå ñîîòâåòñòâóåò ìàñøòàáó åãî

äàðîâàíèÿ… Æåíÿ ñîçíàòåëüíî îáîðâàë

îáùåíèå ñî ìíîãèìè èç òåõ, ñ êåì êîãäà-

òî íà÷èíàë, èáî îíè äàëåêî óøëè îò íåãî

â ëèòåðàòóðíîé "èåðàðõèè". Îí ïîíèìàë,

÷òî çà íèìè íå ïîñïåòü, à òî÷íåå ãîâîðÿ,

åìó óæå áûëî ñ íèìè "íå ïî ïóòè". Áëàæå-

åâñêèé îòîøåë îò ïðåæíèõ òîâàðèùåé

òèõî, íèêîãî âïîñëåäñòâèè íå ïðåäàâàÿ.

Îí íèêîãäà íå çàâèäîâàë äðóçüÿì, ïðîñëà-

âèâøèìñÿ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ñâî-

åìó äàðîâàíèþ. "ß, ê ñ÷àñòüþ, ïðèíàäëå-

æó ê òåì, êòî, âèäÿ, ÷òî ó ñîñåäà õîðîøèé

çàáîð, äóìàåò íå êàê áû åãî ñïàëèòü,

à êàê óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîé ñîáñòâåí-

íûé…" — îòâåòèë Æåíÿ, êîãäà ÿ ñïðîñèë

î åãî îòíîøåíèè ê ñëàâå Èâàíà Æäàíîâà

è Àëåêñàíäðà Åð¸ìåíêî, èìåíà êîòîðûõ

åùå íåäàâíî áûëè íà "çíàìåíè" åãî ïîêî-

ëåíèÿ è êîòîðûå òàê æå òèõî, êàæäûé ïî-

ñâîåìó, ñîøëè íà îáî÷èíó ñ ëèòåðàòóðíî-

òóñîâî÷íîé ìàãèñòðàëè...» È äàëüøå:

«Æåíÿ ïðåçèðàë "ïðåìèàëüíóþ" ïàðàíîéþ

è ãíóøàëñÿ óãîæäàòü íåâçûñêàòåëüíîìó ÷è-

òàòåëþ. — Â ýïîõó ðàñïàäà ñòèõà, ðàñïû-

ëåíèÿ êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé Åâãåíèé Áëà-

æååâñêèé îñòàâàëñÿ âåðåí äóõó âûñîêîé

ïîýçèè, áûë îäíèì èç íåìíîãèõ "õðàíèòå-

ëåé" åå ãàðìîíè÷åñêîãî ñòðîÿ è ëàäà.

"Ìûñëèòü ñåáÿ âíå òðàäèöèè — âñå ðàâíî

÷òî ñ÷èòàòü ñåáÿ íå ðîæäåííûì, à íàé-

äåííûì â êàïóñòå. Åñëè ïîýò âíå òðàäè-

öèè, íà íåì ìîæíî ñòàâèòü êðåñò", —

óòâåðæäàë Áëàæååâñêèé â ïîðó ðàçãóëà

áåññòûäíîé è øóëåðñêîé íîâèçíû, íåðåä-

êî îêàçûâàâøåéñÿ âñåãî ëèøü çàìàñêèðî-

âàííîé ãðàôîìàíèåé…»

Ñàìîñòîÿòåëüíûé çðåëûé ÷èòàòåëüñ-

êèé îïûò (ïðåäâàðÿþùèé ïèñàòåëüñêèé)

è âåðíîñòü òðàäèöèè ðîäíîãî ñòèõîñëîæå-

íèÿ ó Áëàæååâñêîãî ÿâëÿþòñÿ ïî÷âîé,

íà êîòîðîé âçðîñëî è îêðåïëî åãî èñêóñ-

ñòâî — ðèòìè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ, ñòè-

ëåâîé âûäåðæàííîñòè, êîìïîçèöèîííîé

òùàòåëüíîñòè, ïðîïèñàííîñòè äåòàëåé,

ïðîèñòåêàþùèõ èç ëîãèêè ïîýòè÷åñêîãî

(ïî àíàëîãèè ñ æèâîïèñíûì) ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ìàñòåðîâ áëåñòÿùåé âåðñèôèêàöèè,

îòòî÷åííîãî ñëîãà íûíå èçáûòîê. Íî èñ-

ïîêîí âåêîâ â èñêóññòâå ïåðâè÷íî «÷òî»,

à íå «êàê», âåðíåå, áåç ýòîãî «÷òî» «êàê» —

ïóñòîå ðóêîäåëèå... Áëàæååâñêîìó íå òîëü-

êî áûëî ÷òî ñêàçàòü — îí âûðàçèë áîëü

ëó÷øåé ÷àñòè ïîêîëåíèÿ 70-õ, ìåíåå âñå-

ãî ïðèñïîñîáëåííîé êî ëæè, êîòîðîé, ïî

òî÷íîìó ñëîâó Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà, áûëî

ñóæäåíî «íà ðîäèíå êàê íà ÷óæáèíå òîñêîé

ïî ðîäèíå áîëåòü...»1,  è íåâîçìîæíîñòü äëÿ

1 Ñîêîëîâ Â.Í. «Òîñêà ïî ðîäèíå», 1971. Ñð.:
Èç ìåñòíîé æèçíè,
×óæäîé  ñëàâÿíèíó,
ß íåïðåìåííî âûðâàòüñÿ õîòåë.
È ïðîìåíÿë
×óæáèíó
Íà ÷óæáèíó...

(Ìîíîëîã ïðîâèíöèàëà, 1980)
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ðóññêîãî ñåðäöà ïîêèíóòü ñòðàíó, ãäå íåò

ñâîáîäû, íî åñòü «ëþáîâü /.../ õîòÿ áû ê

ýòîé ìèëîé ðóññêîé ðå÷è,/ õîòÿ áû ê ýòîé

Ðîäèíå íåñ÷àñòíîé».

Ýòî íàïèñàíî â 1976 ãîäó.

Êðàõ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû íåèçáå-

æåí, íî êðàõó Îòå÷åñòâà ïîýò êàê ñîëäàò

îáÿçàí ïðîòèâîñòîÿòü. Ïðîâîæàÿ â 90-å (è

ðàíüøå) ñâîèõ äðóçåé â çåìëè îáåòîâàí-

íûå, Áëàæååâñêèé íèêóäà íå óåçæàåò èç

ñòðàíû, ðàçäåëÿåò ñ íåþ åå ïîçîð è íàäåæ-

äó íà âîñêðåñåíèå, ïîíèìàÿ, ÷òî «óõîäÿ-

ùåìó Ñèíàé, îñòàþùèìñÿ Ãîëãîôà» (Áîðèñ

×è÷èáàáèí). È íå òîëüêî êîíñòàòèðóåò

«íåâåñåëî â ìîåé áîëüíîé îò÷èçíå», à âäðóã —

ïàðàäîêñàëüíî — ïîåò ãèìí òîé, îòòå-

ïåëüíîé, à íå òþðåìíî-áàðà÷íîé ðîäèíå,

â êîòîðîé — îïÿòü æå ïàðàäîêñàëüíî —

óòâåðæäàåò èíóþ ñâîáîäó è èíîå âåñåëüå,

â êîòîðûõ õîòÿ áû íå áûëî öèíèçìà…

Ïîñêîëüêó ðîäèíà — ýòî ìû ñàìè:

Âåñ¸ëîå âðåìÿ!.. Îðäûíêà... Òàãàíêà...
Ñòðàíà îòäûõàëà, êàê ïüÿíûé øàõò¸ð,
È ãîëóáü ñàäèëñÿ íà âûâåñêó áàíêà,
È áûë áåçìÿòåæåí èìïåðñêèé øàò¸ð.
È ìèð, ïîäóñòàâ îò âñåìèðíûõ ïîæàðèù,
Ñìåÿëñÿ è ðîçû âîñêðåñíûå ñòðèã,
È âìåñòî ïðèâû÷íîãî ñëîâà «òîâàðèù»
Òåáÿ îêëèêàëè: «Çäîðîâî, ñòàðèê!» ...

    («Òå äíè ïîðîäèëè íåÿñíóþ ñìóòó...»)

Ïîýçèÿ Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî ïðåäåëü-

íî òî÷íî è âûïóêëî ôèêñèðóåò âðåìÿ.

Ïîäîáíî öâåòíîé âêëåéêå1  íà ðàçâîðîòå

ýïîõè, æèâîïèñíàÿ ïàíîðàìà åãî ñòèõîò-

âîðåíèé íàãëÿäíî äîêàçûâàåò, ÷òî ëþáàÿ

èäåÿ âñåãäà óêîðåíåíà â äûøàùåì ÷åðíî-

çåìå æèçíè, ïîýòîìó âñåãäà òàê îðãàíè÷-

íî ñîñåäñòâóåò àêâàðåëü åãî ñîêðîâåííîé

ëèðèêè ñ ãðàôèêîé ãîðîäñêèõ çàðèñîâîê è

ïóòåâûõ ïåéçàæåé.

Çäåñü  íåòó  ñóåòû çàëàñêàííûõ çåìåëü,
Çäåñü âñ¸ íàïåðå÷¸ò, çäåñü «òîëüêî» èëè «êðîìå».
Êàê èñïîâåäü äóøè, âîáðàâøåé âåøíèé õìåëü,
Íà ñîòíè ðóññêèõ â¸ðñò ðàçáðîñàííûå êîìüÿ
 
Ïåðåäî ìíîé ëåæàò â ñóðîâîé íàãîòå,
Íî ÷òî-òî â íèõ æèâ¸ò ìó÷èòåëüíî è ñâÿòî.

Òàêàÿ íàãîòà ïðèñóòñòâóåò  â  Õðèñòå,
Ðàñïÿòàÿ çåìëÿ — âîèñòèíó ðàñïÿòà...

(«Óðàë»)

Ñòèõ Áëàæååâñêîãî â âûñøåé ñòåïåíè

êîíöåíòðèðîâàí è ðèòìè÷åñêè ìíîãîîá-

ðàçåí — îò ôèëîñîôñêîãî âåíêà ñîíåòîâ

(«Ïî äîðîãå â Çàãîðñê...») äî èðîíè÷íûõ

ñòèëèçàöèé ïîä ÿïîíñêèå òàíêà è âåðëèá-

ðîâ, ïðîíèçàííûõ òîêàìè âíóòðåííåé

ðèôìû è ïîõîæèõ íà ìèíèðîìàíû («Ïî-

âåñòü», «Ëþáîâü»):

È òû ìåíÿ îáíèìåøü íà ïðîùàíüå,
À ÿ óâèæó ðåëüñû,
Ïî êîòîðûì
Óåäåøü òû
Èñêàòü è òîñêîâàòü.
Îõ, ýòî áóäåò ãîðüêàÿ äîðîãà!..
È ãäå-íèáóäü,
Â êàêîì-íèáóäü Íüþ-Éîðêå
Çàãíóòñÿ ðåëüñû,
Êàê íîñû ïîëîçüåâ...

Ñâîáîäû íåò,
Íî åñòü åù¸ ëþáîâü
Õîòÿ áû ê ýòèì ñóìåðêàì ìîñêîâñêèì,
Õîòÿ áû ê ýòîé ìèëîé ðóññêîé ðå÷è,
Õîòÿ áû ê ýòîé Ðîäèíå íåñ÷àñòíîé.
Äà, åñòü ëþáîâü —
Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü.

 («Ïî óëèöå Àðõèïîâà ïðîéäó...»)

Â áëåñòÿùåì ñòèõîòâîðåíèè «Ïåðâûé

ïîñåòèòåëü» â âîîáðàæåíèè ãëàâíîãî ãå-

ðîÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîñïîìèíàíèå î áó-

äóùåì íà ãðàíè ðåàëüíîãî:

Êðàñàâèöà âëàæíî äûøàëà
È äóìàë îí, êàê â äûìó,
×òî íå ìèíîâàòü öåíòðàëà
È  Ïåðâîãî ìàðòà åìó...
×òî ïîñëå,
Ïîä ïûëüíîþ êàñêîé,
Ðóêîé  çàæèìàÿ âèñîê,
Îí âñòðåòèòñÿ ñ ïóëåé êèòàéñêîé
È ðóõíåò ëèöîì íà Âîñòîê.
×òî â ñïèíó çåìíàÿ îñü åìó
Âîïü¸òñÿ,
à âäîëü áðîâåé,
Êàê ïüÿíûé — ïî çèìíåìó îçåðó,
Ïî ãëàçó ïðîéä¸ò ìóðàâåé...

Ñïîñîáíîñòü òàê âèäåòü è çàïå÷àòëå-

âàòü â ñëîâå âûçûâàåò âîñõèùåíèå, à êè-

íåìàòîãðàôè÷åñêèé ýôôåêò ïðîèçâåäåíèé

Áëàæååâñêîãî, ãäå äàëüíèé ïëàí âäðóã

ñìåíÿåòñÿ êðóïíûì, ÿðêóþ âñïûøêó ðåò-

1 Ïîñëåäíèé ïîñìåðòíûé ñáîðíèê ñòè-
õîòâîðåíèé Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî ñíàáæåí
öâåòíûìè âêëåéêàìè ðåïðîäóêöèé åãî ñîá-
ñòâåííûõ êàðòèí.
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ðîñïåêöèè ôèêñèðóåò çàìåäëåííûé êàäð

(«Òå äíè ïîðîäèëè  íåÿñíóþ ñìóòó...», «Âåñ-

íà», «Êèåâ», «Òáèëèñè»), âîîáùå óíèêàëåí...

Ñòèõè Áëàæååâñêîãî ïîòîìó è çäîðîâû,

÷òî êëàññèöèñòè÷íû. Âûðàñòè èç òðàäè-

öèè â ïîíèìàíèè Áëàæååâñêîãî íå îçíà-

÷àëî ñîîòâåòñòâèÿ ìåòðè÷åñêèì, êîìïî-

çèöèîííûì è ýêñïðåññèâíî-ëåêñè÷åñêèì

ðàìêàì, ðàç è íàâñåãäà çàäàííûì ðóññêè-

ìè ïîýòàìè ñî âðåìåí Ïóøêèíà, íî ïîä-

ðàçóìåâàëî âåðíîñòü âûñîêîé ïëàíêå èõ

êóëüòóðû è ìàñòåðñòâà.

Â ñâÿçè ñî ñêàçàííûì ïîçâîëþ ñåáå

ïðèâåñòè çäåñü öèòàòó èç ïèñüìà èçâåñòíî-

ãî õðèñòèàíñêîãî ìûñëèòåëÿ Ñåðãåÿ Ôó-

äåëÿ ñâîåìó ñûíó Íèêîëàþ (â òî âðåìÿ

ôèëîëîãó-âòîðîêóðñíèêó). Â ïèñüìå, íà-

ïèñàííîì â 1947 ãîäó èç ïîëèòè÷åñêîé

ññûëêè ïðè ñëàáîì îãíå êåðîñèíêè, êðàò-

êî, íàãëÿäíî è ïðåäåëüíî ïðîñòî Ôóäåëü

ñôîðìóëèðîâàë ñóòü è öåëü ïîäëèííîãî

èñêóññòâà: «...íåîáõîäèìî îñîçíàíèå òîãî,

÷òî èñêóññòâî íå åñòü êàêîå-òî æåðòâîï-

ðèíîøåíèå "åäèíñòâåííîãî è åãî ñîá-

ñòâåííîñòè", íå åñòü àêò òîëüêî â õóäîæ-

íèêå ñîâåðøàåìûé, à åñòü íå÷òî ñîâåð-

øàåìîå õóäîæíèêîì äëÿ äðóãèõ  è ñ äðóãè-

ìè,  ñ ÷èòàòåëÿìè, ñëóøàòåëÿìè, çðèòå-

ëÿìè. Õóäîæíèê — ýòî ÷åëîâåê, óñòðîèâ-

øèé ïèð è ïðèçûâàþùèé íà íåãî âñåõ

ñâîèõ äðóçåé, è âîò êàæäûé ó÷àñòâóþùèé

â ïèðå, õîòÿ îí è íå óñòðàèâàë åãî, ñîó÷à-

ñòâóåò âî âñåì, îí âî âñåì ðàâíîïðàâåí â

ýòîò ÷àñ ñî ñâîèì õîçÿèíîì. ×èòàòåëü,

ïðèíÿâøèé òàê âûñîêîå ïðîèçâåäåíèå

ïðîçû, ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèòåëüíî ðàâíî-

ïðàâåí õóäîæíèêó. À åñëè òîëüêî òàê è

ìîæíî è íóæíî ïðèíèìàòü èñêóññòâî, òî

òîëüêî òàêèå âåùè íåîáõîäèìî ïðèíè-

ìàòü, êîòîðûå áóäóò íóæíû äóøå. Åñëè æå

ÿ ïî çàïàõó áëþä íà ñòîëå ïîíèìàþ, ÷òî

ýòî áóäåò íå òàêîé ïèð, î êîòîðîì ñêàçàíî:

"Êîí÷åí ïèð. Óìîëêëè õîðû.
Îïîðîæíåíû àìôîðû.
Íà ãëàâàõ âåíêè èçìÿòû.
Ëèøü êóðèëèñü àðîìàòû
Â îïóñòåâøåì ò¸ìíîì çàëå..." —

òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ÷åðíûé õëåá ñâîåãî

îäèíî÷åñòâà è "áåçûñêóññòâåííîñòè"

ñêâåðíûì êîíñåðâàì â õîðîøåé óïàêîâêå

è ñ çâó÷íîé ôèðìîé èçãîòîâèòåëÿ... Â ýòîì

è çàêëþ÷àåòñÿ ïðîñòîòà â îòíîøåíèè ê

èñêóññòâó, îòñóòñòâèå ïðîâèíöèàëüíîãî

ïîäîáîñòðàñòèÿ. Ðàç ÿ "ñîó÷àñòâóþ", òî ÿ

êðîâíî çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû ñî-

ó÷àñòâîâàòü â õîðîøåì...»1

Êîíåö XX âåêà, ïî ñ÷àñòüþ, îñòàâèë

íàì èìåíà çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ, êàêèå-

òî äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä, áóêâàëüíî íà

ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè ê íàøåé þíî-

ñòè, — æèëè òå, êòî çàùèùàë îò ðàñïàäà

ïîýòè÷åñêèé áàñòèîí ýïîõè, óæå óøåäøèå

è òå, êòî ïðîäîëæàþò ýòî äåëàòü â íàøè äíè

(ïóñòü ÷èòàòåëü ñàì íàçîâåò äîðîãèå åìó

èìåíà)... Ìû ïðèâèòû èõ æèâîé ïîýçèåé.

 Ìíå ÷óäèòñÿ äîáðàÿ ïåðåìåíà âåòðà

íà ïîïóòíûé — ê æèâûì èñòî÷íèêàì ïî-

ýçèè ñ èõ ñâèäåòåëüñòâîì î Ïðîìûñëå,

ïîêàÿíèè è ìèëîñåðäèè. ×èòàòåëü Åâãå-

íèÿ Áëàæååâñêîãî åùå ãðÿäåò è åãî æäåò

ðàäîñòü ñîó÷àñòèÿ â òâîð÷åñêîì áûòèè,

÷åñòíî äî êàïëè ïðîæèòîì è ñòîëü ñâåòëî

âûðàæåííîì ïîýòîì:

Õëîïàþò äâåðüìè àìáàðû, êëåòè,
Ïóòü ëåæèò áåçæàëîñòåí è ïðÿì.
Íî â äîìàõ ïîñàïûâàþò äåòè,
Æåíùèíû ïðèäâèíóëèñü ê ìóæüÿì.
Íî, óéäÿ â ñêîðëóïû äà â òóëóïû,
Æèçíü òå÷¸ò â áóøóþùåé íî÷è.
Êîðàáåëüíî ïîäâûâàþò òðóáû,
Ðàññåêàþò ñòóæó êèðïè÷è.
È ïðèÿòíî ìíå ñêâîçü ïðîêëÿòóùèé,
Áüþùèé ïî ëèöó êîëþ÷èé ñíåã
Âèäåòü ýòîò ìåäëåííî ïëûâóùèé
Ò¸ïëûé ÷åëîâå÷åñêèé êîâ÷åã...

    («Âîñïîìèíàíèå î ìåòåëè»)

1 Ôóäåëü Ñ.È. Ñîáð. ñî÷. â 3 òò. Ò. 1.
Ïèñüìà è âîñïîìèíàíèÿ. — Ì.: Ðóññêèé
ïóòü, 2001.
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Îëüãà Áàëëà

Íè÷åãî íåëüçÿ èñêëþ÷èòü

Èãîðü Õàðè÷åâ. Ñâîÿ âñåëåííàÿ:

Ðîìàí. — Ì.: Academia, 2015.

Êàê âûãëÿäèò ïðåäëîæåííàÿ Èãîðåì

Õàðè÷åâûì âåðñèÿ ìèðîóñòðîéñòâà ãëàçà-

ìè ôèçèêîâ, ñóäèòü íå îòâàæóñü, íî ãîòîâà

ïîâåðèòü, ÷òî òàì âñå âïîëíå êîððåêòíî:

áóäó÷è ïî èñõîäíîìó îáðàçîâàíèþ ôèçè-

êîì, àâòîð, íåñîìíåííî, ãîâîðèë îá ýòèõ

ìàòåðèÿõ íå íà ÷óæîì ñåáå ÿçûêå è óæ

íàâåðíîå çíàë, ÷òî è êàê ìîäåëèðîâàë.

Äëÿ ãóìàíèòàðèÿ — äà è ïðîñòî äëÿ ÷àñò-

íîãî ÷åëîâåêà, îñîáåííî äëÿ íåãî! —

îíà îòêðûâàåò âîçìîæíîñòè ãîëîâîêðó-

æèòåëüíûå.

Ïîòîìó ÷òî ýòî èìåííî î âîçìîæíîñ-

òÿõ. Îá èõ íåèñ÷åðïàåìîñòè è íåîáîçðè-

ìîñòè. Ñëîâîì, êàê ðàç î òîì, îò ÷åãî

øàëååøü â ìîëîäîñòè è ê ÷åìó ê çðåëûì

ãîäàì îáû÷íî äåëàåøüñÿ ìåíåå âîñïðè-

èì÷èâ. Õîòÿ áû óæå èç ÷èñòî çàùèòíûõ

ñîîáðàæåíèé. ×òîáû íà ÷àñòè íå ðàçîðâà-

ëî. È òàê-òî ðàçðûâàåò…

À âîò ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà, ñ÷àñòëèâ-

öà, — íå ðàçðûâàåò. È íå ïîòîìó, ÷òî îí

êàê ðàç äîæèë äî ñâîèõ ñðåäíèõ ëåò (õîòÿ

èìåííî òàê: äîæèë è, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

ñîñòîÿëñÿ — îáçàâåëñÿ ïðèåìëåìûì ñî-

öèàëüíûì ñòàòóñîì, îáÿçàííîñòÿìè, èíåð-

öèÿìè, ðóòèíîé, â ìåðó íåëþáèìîé è â

ìåðó íåçàìå÷àåìîé æåíîé, â ìåðó îò÷óæ-

äàþùåéñÿ äî÷åðüþ-ïîäðîñòêîì… íó, ñëî-

âîì, âñå êàê ó ëþäåé). Åãî öåëèêîì,

íàÿâó è âî ïëîòè, âòÿãèâàåò â èíûå âîç-

ìîæíîñòè — î êîòîðûõ îí, âîîáùå-òî, íå

òàê ÷òîáû è çàäóìûâàëñÿ. Ïðèòîì â îñó-

ùåñòâèâøèåñÿ. Â äðóãèå âàðèàíòû ñîá-

ñòâåííîé ñóäüáû è ðóññêîé èñòîðèè. Ñ

ðåàëüíûìè øàíñàìè âñå ýòî ïðîæèòü,

èñïðîáîâàòü íà îùóïü, íà âêóñ, öâåò è

çàïàõ. Ïîñìîòðåòü, ÷òî ñòàëîñü ñ Ñîâåòñ-

êèì Ñîþçîì, êîòîðûé áëàãîïîëó÷íî ïå-

ðåæèë 1991 ãîä ñ ñîõðàíåíèåì âñåãî ìûñ-

ëèìîãî, âïëîòü äî ðóêîâîäÿùåé ðîëè êîì-

ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè (íå ïîâåðèòå —

ãåðîþ òàì ïîíðàâèëîñü, íàñîâñåì áû îñ-

òàëñÿ; íî îá ýòîì ïîçæå). Ïîãóëÿòü ïî

Ìîñêâå â òîé Ðîññèè, ãäå íå áûëî ïîáåäû

áîëüøåâèêîâ â ãðàæäàíñêîé âîéíå, ãäå

äàæå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé íå ñëó÷è-

ëîñü (òàì ãåðîþ ïîíðàâèëîñü åùå áîëüøå)...

È, ãëàâíîå, îí íè÷åãî ðàäè ýòîãî íå

ïðåäïðèíèìàåò — â ñìûñëå, íàìåðåííî.

Îí òàê æå èçóìëåííî-ðàñòåðÿí, íàõîä÷è-

âî-áåñïîìîùåí è ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñëåï

ïåðåä ñâîèì âàðèàíòîì ìèðîçäàíèÿ, êàê

ìû — ïåðåä íàøèì. Ïîñòàâëåí (êåì?

ïî÷åìó? ïî÷åìó èìåííî îí?.. — íå ñïðà-

øèâàéòå) ïåðåä ôàêòîì. Âòÿíóëî — æèâè.

Â èçëîæåíèè äëÿ ïðîñòåöà-ãóìàíèòà-

ðèÿ (êàêèì, ñîáñòâåííî, ãëàâíûé ãåðîé

âî âñåõ âàðèàíòàõ ñâîèõ ñóäåá íåèçìåííî

è îêàçûâàåòñÿ) óñòðîéñòâî ìèðà âûãëÿäèò

òàê, — âòîëêîâûâàåò åãî áóäóùåìó ñòðàí-

íèêó ïî âñåëåííûì íå êòî-íèáóäü, à ïðî-

ôåññèîíàëüíûé ôèçèê, çàíèìàþùèéñÿ

êîñìîëîãèåé è îñîáåííî èíòåðåñóþùèé-

ñÿ èäååé ìíîæåñòâåííîñòè âñåëåííûõ.

«Âñåëåííàÿ ìîæåò áûòü íå îäíà… Âîçüìåì

ëþáîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà îí ÷òî-òî äåëàåò,

íàïðèìåð, êóøàåò èëè ðóãàåòñÿ ñ æåíîé,

òî æå ñàìîå ïîâòîðÿåò ìíîæåñòâî åãî

äâîéíèêîâ, êîòîðûå êóøàþò èëè ðóãàþò-

ñÿ ñ æåíîé â íåâèäèìûõ íàì ïàðàëëåëü-

íûõ ìèðàõ, î êîòîðûõ íè÷åãî íå çíàþò è

íå ìîãóò çíàòü àñòðîíîìû. Íó, ýòî êàê

åñëè ïîñòàâèòü ìíîãî çåðêàë, è ÷åëîâåê

áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿëñÿ áû â íèõ.» Íó,

ðàçâå ÷òî «â êàæäîì èç ìèðîâ åñòü ñâîè

îñîáåííîñòè». Êàê íå áûòü, ðàçíûå æå

âñå-òàêè. Îòäåëüíûé âîïðîñ — íàñêîëüêî

ðàçíûå? Äî êàêèõ ïðåäåëîâ? È åñòü ëè

âîîáùå ýòè ïðåäåëû?

À âîò íåèçâåñòíî.
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Ïî êðàéíåé ìåðå, âñêîðå àäðåñàòó ýòîé

ðå÷è — ïèñàòåëþ Âàñèëèþ Ïåòðîâñêîìó —

ïðåäñòîèò óáåäèòüñÿ âî âñåì ñêàçàííîì

íà ñîáñòâåííîì îïûòå. À òàêæå è â òîì,

÷òî — êàê, îïÿòü æå âñêîðå, íå áåç èçóì-

ëåíèÿ êîíñòàòèðóåò íàó÷íàÿ ìûñëü —

ìåæäó ïàðàëëåëüíûìè ìèðàìè åñòü ïåðå-

õîäû. Ïðàâäà, îòêðûâàþòñÿ îíè â íåïðåä-

âèäåííûõ ìåñòàõ è âî âðåìÿ, íå ïîääàþ-

ùååñÿ íèêàêîìó ðàñ÷åòó. Òàê æå òî÷íî è

çàêðûâàþòñÿ. Â îáùåì, ñ êàæäûì ìîæåò

ñëó÷èòüñÿ.

Øåë ïî ïåðåõîäó â ìåòðî — ïðîâàëèëñÿ

â èíóþ ðåàëüíîñòü (áåç óñèëèé è äàæå áåç

ïîòðÿñåíèé — ïðîñòî âäðóã, «ñëîâíî

âñïûøêà, ÿâèëîñü îùóùåíèå ÷åãî-òî

ñòðàííîãî», áîëüøå íè÷åãî). È îêàçàëñÿ

â ðîëè ñîáñòâåííîãî äâîéíèêà. Âåðíåå,

íà åãî ìåñòå. Âûòåñíèâ òàêèì îáðàçîì

òîãî, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî áåäíÿãó,

â íàøó — ïîêèíóòóþ èì — ðåàëüíîñòü. (À

âîò áû, ìå÷òàåò ÷èòàòåëü, îíè âñòðåòè-

ëèñü!.. Íåò. Â ýòîé âåðñèè Ìèðîçäàíèÿ

òàêîå íå ïðåäóñìîòðåíî.)

È äàëåå ãëàâû ðîìàíà ïðèìóòñÿ âåò-

âèòüñÿ. Ñêîðåå, çàïàðàëëåëèâàòüñÿ. Òå èç

ãëàâ, íîìåðó êîòîðûõ ñîïóòñòâóåò çâåç-

äî÷êà, ñòàíóò ïîâåñòâîâàòü î ïðîèñõîäÿ-

ùåì â òîé Ðîññèè, ÷òî îñòàëàñü Ñîâåòñ-

êèì Ñîþçîì — è ýòî áóäåò ñàìàÿ äîëãàÿ è

ïîäðîáíàÿ èç ðàññêàçàííûõ çäåñü èíîèñ-

òîðèé. Çàòåì, äðàçíÿ ÷èòàòåëüñêîå âîîá-

ðàæåíèå, ðÿäîì ñ ïåðâîé çâåçäî÷êîé âñïûõ-

íåò âòîðàÿ, óâîäÿùàÿ íàñ â Ðîññèéñêóþ

Ðåñïóáëèêó, íå çíàâøóþ íè ïîáåäèâøèõ

áîëüøåâèêîâ, íè ãèáåëè öàðñêîé ñåìüè,

íè Ñòàëèíà, íè êîëëåêòèâèçàöèè, íè òåð-

ðîðà òðèäöàòûõ, íè âîéíû ñîðîêîâûõ… —

â íåå Ïåòðîâñêèé, îïÿòü æå íåæäàííî,

ïðîâàëèòñÿ èç åäâà îñâîåííîãî èì ÑÑÑÐ.

Ïðàâäà, ýòà èíîèñòîðèÿ — èç âñåõ ïðåä-

ëîæåííûõ îáåùàâøàÿñÿ ñàìîé èíòåðåñ-

íîé — â ðîìàíå îêàæåòñÿ ñîâñåì êîðîò-

êîé. Çàéìåò âñåãî-òî äâà äíÿ. Ãåðîé è

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ òîëêîì íå óñïååò: íè

ïî÷èòàòü çäåøíþþ ëèòåðàòóðó (ïîðûòüñÿ

â êíèæíûõ ýòîãî Èíîìîñêîâüÿ!), íè ïî-

ñëóøàòü çäåøíþþ ìóçûêó (îõ, êàêàÿ, äîë-

æíî áûòü, äðóãàÿ!), íè ïîõîäèòü êàê ñëå-

äóåò ïî íå ðàçðóøåííîé òåì, äðóãèì

XX âåêîì Ìîñêâå, íè õîòÿ áû ïîåçäèòü

âñëàñòü íà åå ìåòðî (÷òî àâòîð ýòèõ ñìÿ-

òåííûõ ñòðîê ñäåëàë áû, ïðèçíàòüñÿ, â

ïåðâóþ î÷åðåäü). Îíî, êñòàòè ñêàçàòü,

îêàæåòñÿ îáåñêóðàæèâàþùå ïîõîæèì íà

òî, êàêîå ñîñòîÿëîñü â íàøåé ðåàëüíîñòè,

à âåäü ïðîåêòû åùå äî ðåâîëþöèè, êîòî-

ðîé ó íèõ òàì ñ÷àñòëèâî íå ñëó÷èëîñü,

ðàçíûå áûëè. Òî æå êîëüöî ñ ðàäèóñàìè,

ðàçâå ÷òî ñòàíöèé áîëüøå. Íî òå, ÷òî

ñîâïàäàþò ñ íàøèìè, ïî÷åìó-òî íàõîäÿò-

ñÿ â òåõ æå ìåñòàõ, à òî è çîâóòñÿ òàê æå.

Òàì åñòü è «Áóíèíñêàÿ àëëåÿ», è äâîéíèöà

íàøåé «Òåàòðàëüíîé» ñ òåì æå èìåíåì

(èíòåðåñíî, êàê õîòü âûãëÿäèò-òî? Íåò,

ìû íè ñëîâà îá ýòîì íå ïðî÷èòàåì. Óïó-

ñòèòü âîçìîæíîñòü îïèñàòü èíîàðõèòåê-

òóðó ìåòðî — íó êàê ìîæíî?) È òî÷íî òàê

æå ñîåäèíÿåò «Òåàòðàëüíóþ» ñ «Îõîòíûì

ðÿäîì», — êîòîðûé òàì, äëÿ ðàçíîîáðà-

çèÿ, «Ìîõîâàÿ», — äëèííûé (íó, ìîæåò,

÷óòü ìåíåå äëèííûé, ÷åì ó íàñ) ïåðåõîä,

îòêóäà Âàñèëèÿ Ïåòðîâñêîãî è âûáðàñû-

âàåò ñíîâà, îïÿòü æå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî,

â åãî (íàøó) ðîäèìóþ ðåàëüíîñòü.

À òðåòüåé çâåçäî÷êå, óâû, íå áûâàòü.

Ýòèìè äâóìÿ áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå

ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ ðåàëüíîñòåé â

ðîìàíå èñ÷åðïûâàåòñÿ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ôèçè÷åñêè — â ñìûñëå

äåéñòâóþùèõ òàì ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ —

ïàðàëëåëüíûå ìèðû èäåíòè÷íû. Ïî êðàé-

íåé ìåðå, òå èç íèõ, ÷òî äîñòàëèñü â îïûòå

íàøåìó ãåðîþ.

Ðàçëè÷èå ìåæäó äâîéíèêàìè èç ðàçíûõ

ìèðîâ — â äåòàëÿõ, â îñíîâíîì íåçíà÷è-

òåëüíûõ. Èç ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî — ðàç-

âå ÷òî ðàçíèöà â ìåñòå ðàáîòû, è òà íå

ðàäèêàëüíàÿ. Ïèñàòåëü è ñîòðóäíèê æóð-

íàëà î äèçàéíå â íàøåé ðåàëüíîñòè, â

ñîõðàíèâøåìñÿ ÑÑÑÐ, Âàñèëèé Ïåòðîâ-

ñêèé îêàçûâàåòñÿ ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïè-

ñàòåëåé, à â Ðîññèéñêîé Ðåñïóáëèêå —

ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîäíûé

èíòåðüåð»; â îäíîé ðåàëüíîñòè æåíàòûé

íà Ñâåòå è áðîñèâøèé Íàòàëüþ, â äðóãîé —

îí æåíàò íà Íàòàëüå è ðàçâåäåí ñî Ñâå-

òîé, à â òðåòüåé — îïÿòü-òàêè îñòàâèë

Íàòàëüþ ðàäè Ñâåòû, òîëüêî óæå âìåñòå ñ

äî÷åðüþ (êîòîðóþ â ïåðâîé ðåàëüíîñòè

ðîäèë ñî Ñâåòîé). Â êàæäîé âñåëåííîé

ïîäæèäàþò åãî äî ìåëî÷åé óçíàâàåìûå

îáèòàòåëè íàøåãî ìèðà: íå òîëüêî äðóçüÿ

è çíàêîìûå, íî è Çþãàíîâ, è Ãîðáà÷åâ, è
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Åãîð Ãàéäàð (ýòîò ïîñëåäíèé ïîïàäàåò

äàæå â Ðîññèéñêóþ Ðåñïóáëèêó êàê ãëàâà

åå ïàðëàìåíòà ïîä èìåíåì Åãîðà Ãîëèêî-

âà). Â êàæäîé ïîäæèäàåò åãî âåðíûé ñîáå-

ñåäíèê, ôèçèê Àñòàõîâ, ñ êîòîðûì ñíîâà

è ñíîâà ïðåïèðàåòñÿ îí î ïàðàëëåëüíîñòè

ìèðîâ — äàæå òåìè æå ñëîâàìè. Ñëîâîì,

â êàæäóþ íîâóþ äëÿ ñåáÿ ðåàëüíîñòü ñòðàí-

íèê ïî ìèðàì, öåëèêîì ñîâïàäàþùèé ñ

òàìîøíèì ñîáîé ïî ëè÷íîñòíûì ÷åðòàì,

âïèñûâàåòñÿ — ñ ïîïðàâêîé íà íåêîòîðóþ

íà÷àëüíóþ ðàñòåðÿííîñòü — ëåãêî è áåç

çàçîðîâ. È ñ êàæäîé èç ñâîèõ íîâîîáðåòà-

åìûõ æåíùèí îí çà÷èíàåò ðåáåíêà.

Ïîíèìàåòå, íåò äàâëåíèÿ èíàêîâîñòè.

Ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëà. Òîãî, ÷òî ìîã-

ëî áû áûòü íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûì.

Ùåäðûìè âîçìîæíîñòÿìè ñîáñòâåííî-

ãî çàìûñëà àâòîð âîñïîëüçîâàëñÿ ñîâñåì

íåìíîãî. Îáà âàðèàíòà àëüòåðíàòèâíîé

èñòîðèè çäåñü ñêîðåå íàìå÷åíû øèðîêè-

ìè ìàçêàìè. Áîëüøå âñåãî âíèìàíèÿ äîñ-

òàåòñÿ ëè÷íûì îáñòîÿòåëüñòâàì ãåðîÿ,

íå ñëèøêîì, êàê ìû çàìåòèëè, îòëè÷íûì

îò «ïàðàëëåëüíûõ». Òî åñòü, òîìó ñàìîìó,

êàê îí «êóøàåò è ðóãàåòñÿ ñ æåíîé». Îáà

ïîêàçàííûõ íàì èíîìèðüÿ îêàçûâàþòñÿ

áîëåå-ìåíåå òî÷íîé êîïèåé íàøåãî.

À âåäü êàê ìîæíî áûëî áû ðàçâåðíóòüñÿ,

îïèñûâàÿ ýòè ìèðû! — äàæå åñëè îãðàíè-

÷èòüñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó áûòîâûìè îá-

ñòîÿòåëüñòâàìè: ÷òî è êàê åëè äà ïèëè (îá

ýòîì àâòîð ïèøåò ìíîãî è ñî âêóñîì). Ó

ýòîé ïîâñåäíåâíîñòè ìîãëà áû áûòü ñî-

âñåì äðóãàÿ ôàêòóðà. Âåäü äàæå â òîé

Ðîññèè-ÑÑÑÐ, êîòîðàÿ îòâåòâèëàñü îò

íàøåé ðåàëüíîñòè â 1991-ì, çà èñòåêøèå ê

íà÷àëó XXI ñòîëåòèÿ äâàäöàòü ñ ëèøíèì

ëåò ìîãëî áû íàêîïèòüñÿ èçðÿäíî ðàçëè-

÷èé — íàïðèìåð, ïðîñòîðå÷èÿ è èäèîìû,

íå çíàêîìûå ó íàñ; äðóãàÿ åäà, äðóãàÿ

ìîäà, äðóãèå áûòîâûå ïðåäìåòû… À óæ

Ðîññèéñêàÿ Ðåñïóáëèêà ñ åå äðóãèì

ÕÕ âåêîì! Äà ó íåå, âíå âñÿêîãî ñîìíå-

íèÿ, áûëà áû ïðåæäå âñåãî ñîâåðøåííî

äðóãàÿ ðå÷ü — ñ äðóãèìè èíòîíàöèÿìè,

äðóãîé ëåêñèêîé, êîòîðóþ âûõîäåö èç íà-

øåãî ìèðà, ïîæàëóé, íå âñåãäà áû è ïîíè-

ìàë! À àðõèòåêòóðà íå ðàçâîðî÷åííîé áîëü-

øåâèñòñêèìè ïðîåêòàìè, ñîõðàíèâøåéñÿ

â ïðåæíåé öåëîñòè ñòàðîé Ìîñêâû? Ñêîëü-

êî âîçìîæíîñòåé äëÿ îïèñàíèÿ ýòîãî ïðî-

ñòðàíñòâà! Àâòîð æå íàõîäèò óìåñòíûì

ñêàçàòü ëèøü òî, ÷òî îíî îáíàðóæèâàëî

èñêëþ÷èòåëüíîå ñòèëåâîå åäèíñòâî.

(Äà íå áûëî â Ìîñêâå íèêîãäà — åùå äî

âñåõ ðàçðóøåíèé — íèêàêîãî ñòèëåâîãî

åäèíñòâà.) Äðóãàÿ àíòðîïîëîãèÿ òàì åäâà

îáîçíà÷åíà — ó æèòåëåé áåçðåâîëþöèîí-

íîé Ðîññèè, ïî ìûñëè àâòîðà, áîëüøå

ñàìîóâàæåíèÿ è äîñòîèíñòâà, íî ýòî áîëü-

øå çàÿâëåíî, ÷åì ïîêàçàíî. Îáèòàòåëè

âûæèâøåãî ÑÑÑÐ îò íàøèõ ñîìèðíèêîâ

íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ.

È, ÷òî õàðàêòåðíî, îáå ïîêàçàííûå

íàì ðåàëüíîñòè áåçîãîâîðî÷íî ëó÷øå

íàøåé. Äàæå ñîâåòñêàÿ. Óÿçâèìûõ òî÷åê è

òåíåâûõ ñòîðîí íè ó îäíîé èç íèõ íè

Ïåòðîâñêèé, íè ñîçäàâøèé åãî àâòîð è íå

ïðåäïîëàãàþò. Ìû îêàçûâàåìñÿ â õóäøåì

èç ìèðîâ. À êàê, èíòåðåñíî, ñ êàòàñòðîôè-

÷åñêèìè âàðèàíòàìè ðàçâèòèÿ? Âîò óæ

÷åãî ñðåäè âîçìîæíîñòåé áûëî èçðÿäíî.

Êàê âàì, íàïðèìåð, ïîáåäà Ãèòëåðà âî

Âòîðîé ìèðîâîé? ßäåðíàÿ âîéíà â ðå-

çóëüòàòå Êàðèáñêîãî êðèçèñà? Ðàñïàä Ðîñ-

ñèè íà ìíîãî ìàëåíüêèõ ãîñóäàðñòâ è

ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïîñëå 1991-ãî èëè

1993-ãî? Ïîáåäà ÃÊ×Ï è íîâûé òåððîð?

Äà ìàëî ëè.

Ìåòàôèçèêà æå âñåãî ýòîãî äèâíîãî

ìíîãîìèðüÿ — â îòëè÷èå îò åãî ôèçèêè —

îñòàâëåíà ñòîëü æå íåïîñòèæèìîé, êàê è

òà, ÷òî äåéñòâóåò â íàøåì ìèðå. Âèäèìî,

äëÿ óêàçàíèÿ íà ýòî è ââåäåí â ïîâåñòâî-

âàíèå òàèíñòâåííûé ïåðñîíàæ, ÿâíî ìè-

ñòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, èíîãäà ÿâëÿþùèéñÿ

ãëóáîêî íåâåðóþùåìó Ïåòðîâñêîìó êàê

åãî ïåðñîíàëüíûé «àíãåë-õðàíèòåëü». Ïî

èäåå, îí âðåìÿ îò âðåìåíè îòêðûâàåò

Ïåòðîâñêîìó áóäóùåå, íî íà ïðîòÿæåíèè

âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ — õîòÿ îäèí ðàç åìó

ÿâèëñÿ — ýòîãî íè ðàçó íå ñäåëàë. Èíòå-

ðåñåí àíãåë ãëàâíûì îáðàçîì ñâîèì çàê-

ëþ÷èòåëüíûì ðàçãîâîðîì ñ ôèçèêîì Àñ-

òàõîâûì îá óñòðîéñòâå ìèðà. Â êîòîðîì,

ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, íå îòêðûâàåò

åìó íè-÷å-ãî.

«— Ïî÷åìó âû íå ìîæåòå ñêàçàòü ìíå

ïðàâäó? — âîñêëèêíóë îí (Àñòàõîâ. — Î.Á.)

— ×òî åñòü ïðàâäà?

— Íó… êàê íà ñàìîì äåëå âñå óñòðîåíî.

Åñòü ïàðàëëåëüíûå âñåëåííûå èëè íåò?

Âàñèëèé áûë òàì èëè åìó ïðèâèäåëîñü?
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— Íè÷åãî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü.

— Ìîæíî íàéòè Óðàâíåíèÿ Ìèðîçäà-

íèÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿò ïðåäñêàçûâàòü è

èçó÷àòü ñâîéñòâà ýòîãî è äðóãèõ ìèðîâ?

— Íè÷åãî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü.»

Êàê âû ïîíèìàåòå, ýòî — èíòóèöèÿ

èñêëþ÷èòåëüíî ïëîäîòâîðíàÿ. Îíà ïî-

çâîëÿåò íàì îòïóñòèòü âîîáðàæåíèå íà

ñâîáîäó, âñëàñòü ñòðàíñòâîâàòü ïî ïðåä-

ïîëàãàåìûì ìèðàì è íàäåÿòüñÿ, íàïðè-

ìåð, íà òî, ÷òî â êàêîé-íèáóäü èç ìûñëè-

ìûõ âñåëåííûõ âîò ïðÿìî ñåé÷àñ íåêèé

ïèñàòåëü ñèäèò è ïðèäóìûâàåò íàøó æèçíü,

â ðåàëüíîñòè è íåèçìåííîñòè êîòîðîé ìû

òàê óâåðåíû, è ïèøåò åå, è ïåðåïèñûâàåò,

è ïåðåïèøåò åå ñîâñåì èíà÷å. Âïëîòü äî

ïðåîäîëåíèÿ, íàêîíåö, ñòåñíÿþùèõ çà-

êîíîìåðíîñòåé ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.

Êòî-íèáóäü äîêàçàë, ÷òî îò âûäóìûâàíèÿ

ìèðîâ è æèçíåé èõ ñâîéñòâà íå ìåíÿþòñÿ?

Êòî-íèáóäü ýòî îïðîâåðã?

Íè÷åãî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü.

Åâãåíèé Áðåéäî

Ïîýòèêà óñêîëüçàþùåé ÿñíîñòè

Ãåííàäèé Êàöîâ. «Òðè Ö è âåðëèáðàðèé». —
Íüþ-Éîðê: Èçä-âî «ÊðèÊ», 2015.

Ãåííàäèé Êàöîâ âåðíóëñÿ ê ñòèõîñëî-

æåíèþ â 2011 ãîäó. Ñ 1993 ãîäà çàíèìàëñÿ

òîëüêî æóðíàëèñòèêîé è ýññåèñòèêîé.

18 ëåò ìîë÷àíèÿ — ÷åëîâå÷åñêàÿ è

ïîýòè÷åñêàÿ ñóäüáà, óäèâèòåëüíàÿ â ëþ-

áóþ ýïîõó, óâû, íå óíèêàëüíàÿ â íàøå

âðåìÿ ðàññåÿíèÿ. Èç ñòàðøèõ ìîæíî

âñïîìíèòü Àëåêñåÿ Öâåòêîâà, èç ðîâåñ-

íèêîâ — Àëåêñàíäðà Åð¸ìåíêî, ó ìëàä-

øèõ — åùå óâèäèì.

Ãåííàäèé Êàöîâ áûë â 1980-õ ó÷àñòíè-

êîì ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Ýïñèëîí Ñà-

ëîí» (îòöû-îñíîâàòåëè — Íèêîëàé Áàé-

òîâ è Àëåêñàíäð Áàðàø) è äèðåêòîðîì

ëåãåíäàðíîãî ìîñêîâñêîãî êëóáà «Ïî-

ýçèÿ», îòêóäà âûøåë è ðàçáåæàëñÿ ïî ñâå-

òó âåñü ìîñêîâñêèé underground 70-õ—

80-õ. Íî òî áûëè ñòèõè ìîëîäîãî ÷åëîâå-

êà. Ïîòîì — â íà÷àëå 1989 ãîäà — ýìèãðà-

öèÿ, ñóäüáà ìíîãèõ â ýòîì ïîêîëåíèè.

Ýìèãðàöèÿ — âñåãäà äðàìà, òîëüêî ñî-

âñåì íå îáÿçàòåëüíî — íåóäà÷à. Ðàñöâåò

ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè ïîñëåäíèõ ëåò ãîâî-

ðèò ñàì çà ñåáÿ. Òîëüêî ýìèãðàíòñêàÿ ëè

îíà? Îáùåå ïðîñòðàíñòâî èíòåðíåòà,

îáùèå ñáîðíèêè, ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ, ðå-

ãóëÿðíîå îáùåíèå. Êàæåòñÿ, ìû æèâåì â

óäèâèòåëüíóþ ýïîõó, êîãäà ýìèãðàöèÿ

âïîëíå ñóùåñòâóåò, íî ëèòåðàòóðà óæå íå

ðàçäåëåíà, ñëàâà áîãó, îíà — îäíà. Ïðîñòî

äîáàâèëèñü íîâûå òåìû, íîâûé îïûò.

Ïîýçèÿ ñòàëà áîãà÷å, ñ ïðîçîé ñëîæíåå,

íî ýòî — äðóãîé ðàçãîâîð.

Íàïðàâëåíèÿ è ãðóïïû â ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ïîýçèè äàâíî îñòàëèñü ïîçàäè,

ïîñëåäíèìè áûëè ìåòàôîðèñòû è êîí-

öåïòóàëèñòû 80-õ — 90-õ. Ñåé÷àñ åñòü îò-

äåëüíûå ïîýòû, èìåíà, ãîëîñà. Ïîýçèè, â

ñóùíîñòè, âñå ðàâíî, êàê óñòðîåí ëèòåðà-

òóðíûé ïðîöåññ. ×èòàòåëÿì íóæíû ïðî-

ñòî õîðîøèå ñòèõè.

Îäíî èç ÿðêèõ íîâûõ, åùå íå ñîâñåì

«çàáûòûõ ñòàðûõ» èìåí — Ãåííàäèé Êà-

öîâ. Ñòèõè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà óøëè â

ïðîøëîå, îñòàëèñü â åãî «ìîñêîâñêîì

ïåðèîäå». Ñåãîäíÿ åñòü çðåëûé ñëîæèâ-

øèéñÿ ïîýò.

È íåâåðîÿòíûé âçðûâ — ïÿòü êíèã çà

áåç ìàëîãî ÷åòûðå ãîäà. Äâå èç íèõ âîøëè â

ëîíã-ëèñò «Ðóññêîé ïðåìèè», ÷àñòü ñòèõîâ

ïîïàëà â øîðò-ëèñò Âîëîøèíñêîé ïðåìèè.

Ðå÷ü îá îäíîé èç ýòèõ êíèã — «Òðè Ö

è âåðëèáðàðèé».

Òðè «Ö» — òðè öèòàòû, «íàøåé æèçíè
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ñêóäíàÿ îñíîâà»: æèçíü è ñìåðòü, ïðèðî-

äà, èñêóññòâî. À î ÷åì åùå ëþäè ïèøóò?

È êîíå÷íî, âå÷íàÿ ìèñòè÷åñêàÿ òðîé-

êà. Òðè ðàçãîâîðà, òðè âñòðå÷è.

Ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü — âåðëèáðàðèé, ñïå-

öèàëüíî âûäåëåííûé ó÷àñòîê ïîëíîé ñòè-

õîâîé ñâîáîäû. Ñòèõ âåäü îáìàí÷èâ,

äâîéñòâåíåí, ñ îäíîé ñòîðîíû, åäâà ëè

îãðàíè÷åí äàæå ñèëîé âîîáðàæåíèÿ, ñ

äðóãîé — æåñòêî ðèòìè÷åñêè îðãàíèçî-

âàí. Âåðëèáð äåêëàðèðóåò ñâîáîäó íåáû-

âàëóþ, ïîëíóþ, áåç-ðàçìåðíóþ.

Êîìïîçèöèÿ êíèãè íàñòîëüêî öåëüíàÿ

è ïðîçðà÷íàÿ, ÷òî åå âïîëíå ìîæíî íà-

çâàòü êëàññè÷åñêîé.

Ïåðâàÿ «Ö» — öèòàòà èç «Ìàêáåòà»: «È

çàâòðà, è çàâòðà, è çàâòðà». Îäèí èç ñàìûõ

ïîïóëÿðíûõ øåêñïèðîâñêèõ ìîíîëîãîâ.

Ýòà ÷àñòü ìíîãîëþäíà. Çâó÷àò ðàçíûå ãî-

ëîñà, ìíîæåñòâî ëèö, ïîðòðåòîâ — ëþäåé

î÷åíü èçâåñòíûõ, êîãî-òî íàïîìèíàþùèõ,

íåèçâåñòíûõ âîâñå, íî ñîâåðøåííî æèâûõ.

È áåñêîíå÷íûé, íåñìîëêàåìûé, íå-

ñêîí÷àåìûé ðàçãîâîð î æèçíè è ñìåðòè,

êóëüòóðå, ñóäüáå ñ ñàìûìè ðàçíûìè è

íåîæèäàííûìè ñîáåñåäíèêàìè — Ýíååì,

Ñåíåêîé, ïåðâûì àìåðèêàíñêèì ïðåçè-

äåíòîì Äæîðäæåì Âàøèíãòîíîì, Èâà-

íîì Áóíèíûì, òåíÿìè ïðàâèòåëåé, ìàòå-

ðüþ óáèòîãî Áîðèñà Íåìöîâà, ðîäèòåëÿ-

ìè, ñòðàííî çíàêîìûìè àêòåðîì (Ëåâ

Äóðîâ, î÷åâèäíî) è çàâñåãäàòàåì êàôå

(Áðîäñêèé, áåç ñîìíåíèÿ), äðóçüÿìè-ïî-

ýòàìè è ìíîãèìè äðóãèìè, âñåõ ñðàçó è íå

çàïîìíèøü, òåì áîëåå íå ïåðå÷èñëèøü.

À ìîã áû ÿ ïðîæèòü èíóþ æèçíü?
Êîíå÷íî, ìîã, õîòÿ âîò ýòîé æàëêî,
Ïðè òîì, ÷òî íå ïîíÿòü, êóäà áåæàë-òî
È ÷òî õîòåë, â êîíöå êîíöîâ, ñëîæèòü.

    (À ìîã áû ÿ ïðîæèòü èíóþ æèçíü?)

Â ãëàçàõ ðàáîâ ïîêîðíûõ âèäèøü ñîñòðàäàíüå,
Ïîêîðåí è Ñåíàò, ïîêîåí ðèìñêèé ôîðóì:
Âñåñèëüíûé ó÷åíèê áûë ïîñëàí â íàêàçàíüå,
Íå æèòü, à óìèðàòü ñòîè÷åñêè ñ êîòîðûì.

(Íà ñìåðòü Ñåíåêè)

...È îí ïëûâ¸ò, ïîêîéíèê, â ýòó ðîëü,
Âäîëü ñêàë, ÷òî áåðåãà íàãðîìîçäèëè,
Íî, êàê íà êëàäáèùå àâòîìîáèëåé,
Áåçëþäíî òàì è ñìåðòü ëåæèò ãîðîé.

 (Àêò¸ð)

Íà îáðàòíîì ïóòè íè÷åãî íåîáû÷íîãî íåò,
Ðàçâå íåñêîëüêî ñò¸ðøèõñÿ â ïàìÿòè

   ìàëåíüêèõ ñòàíöèé,

Íà êîòîðûõ áû ìîæíî ñëó÷àéíî ñîéòè
    è îñòàòüñÿ,

Ðàçîðâàâ è ðàçâåÿâ ïî âåòðó îáðàòíûé áèëåò.
Íà îáðàòíîì ïóòè íè÷åãî íåîáû÷íîãî íåò.

(Íà îáðàòíîì ïóòè íè÷åãî íåîáû÷íîãî íåò)

Âòîðàÿ «Ö» — öèòàòà èç «Ñâÿòîé Ýìèëè»

Ãåðòðóäû Ñòàéí: «Ðîçà åñòü ðîçà åñòü ðîçà».

Ýòî ñòèõè î âðåìåíàõ ãîäà, âðåìåíè,

ïðèðîäå, ïðè÷åì ïðèðîäå äåéñòâóþùåé,

àêòèâíîé, êàê îáû÷íî áûâàåò â Íîâîì

ñâåòå, — ñíåãå, âåòðå, âüþãå, äîæäå. Íåëüçÿ

ñêàçàòü, ÷òî ïîýò âûáèðàåò êàêîå-òî âðå-

ìÿ ãîäà, îíè âñå åìó ïî-ðàçíîìó äîðîãè:

...êàê äîëãî íè íîñè
Â ñåáå íàäåæäó, ÷òî â ïîäëóííîì ìèðå
Åñòü âðåìåíà ó ãîäà — èõ ÷åòûðå,

Ïîñêîëüêó âñ¸ â ïðèðîäå ãîâîðèò,
×òî ìîæåò áûòü îäíî, è äâà, è òðè,
Ïîêóäà ãðà÷ âåñåííèé èëè ñòðèæ
Åù¸ ëåòèò, è âèñêè ææ¸ò âíóòðè.
Ïîêóäà, â íåáî îêóíóâ ëàäîíè,
Íå îùóòèòü, ÷òî òåïëûé ñâåò áåçäîíåí.

(Âðåìåíà ãîäà: íàñòîÿùåå è áóäóùåå)

Ñàìè íàçâàíèÿ ãîâîðÿò î ìíîãîì: «Çèì-

íÿÿ ýëåãèÿ», «Ýëåãèÿ ñóìåðåê», «Ñòàíñû

ê ïðîæèòûì â àâãóñòå ñóòêàì». Ïðèðîäà

ñëèâàåòñÿ ñ ïîýçèåé â òðåïåòíîé õðóïêîé

ãàðìîíèè.

Òðåòüÿ «Ö» — öèòàòà èç ïàðîäèè Èîñè-

ôà Áðîäñêîãî «Äâà ÷àñà â ðåçåðâóàðå»:

«Èñêóññòâî åñòü èñêóññòâî åñòü èñêóññòâî

åñòü èñêóññòâî», ïàðàôðàç ê ôðàçå Ñòàéí.

Çäåñü ìíîãî ñòèõîâ î æèâîïèñè — êàê

áû íåáîëüøîé, íî èçûñêàííûé, òùàòåëü-

íî îòîáðàííûé ìóçåé, î ïîýçèè (î òåõíè-

÷åñêîé ñòîðîíå äåëà), î òâîð÷åñòâå êàê

òàêîâîì.

Âñ¸ ïîöåëóé Ðîäåíà òàê æå äëèòñÿ,
Âñ¸ ïëàìåíååò Ëåéòîíà èþíü,
È ó ïîìïåéöåâ âîñêîâûå ëèöà,
È ìàëü÷èê ó Ðèáåðû âå÷íî þí.

(Ìóçåé ìåòðîïîëèè)

Îïÿòü ÷åòûðåõñòîïíûé ÿìá,
Õîòÿ ïðåñòèæíåé àìôèáðàõèé:
Êîãäà á íå êîìïëåêñû è ñòðàõè
Â âèäó êîíñòðóêöèè, äðóçüÿ á
Ãîðäèëèñü ìåòðèêîé ñòðîêè,
Óäàðíûì ñëîãîì, êàê èç ïóøêè...

(Òâîðÿ òâîð÷åñòâî)

Íî âñå ýòî íà ñàìîì äåëå ïåðåïëàâ

ñàìûõ ðàçíûõ ìàòåðèé — è èçîáðàçèòåëü-
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254 Êíèæíûé ðàçâàë

íîãî èñêóññòâà, è ôèëîñîôèè, è ðàçíûõ

æèçíåííûõ íàáëþäåíèé — â ïîýçèþ. Â

ñàìûõ ëó÷øèõ ÷èñòåéøèõ òî÷íåéøèõ òðà-

äèöèÿõ ðåìåñëà. Ñòèõ ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì

ðàñêîâàííûì, ñëîâíî âçëåòàåò, ëþáèìûå

òðåõñëîæíèêè è âûëàìûâàþùèåñÿ èç íèõ

äîëüíèêè ïîðõàþò ëåãêèìè ÿìáàìè.

Íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé ïîëåìè÷íû è

òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû, ñîáèðàÿ ïîä

îáëîæêîé ýòîé íåáîëüøîé êíèæêè ìíî-

æåñòâî î÷åíü ðàçíûõ êëàññè÷åñêèõ òåê-

ñòîâ è íå âñåãäà íàçâàííûõ ñîáûòèé: «Òâî-

ðÿ òâîð÷åñòâî», «Òðèóìô ðàçóìà», «Ðàçãî-

âîð êíèãîïðîäàâöà ñ ÷èòàòåëåì», «Ñîí â

ëåòíþþ íî÷ü, íà Äåíü íåçàâèñèìîñòè»,

«Ìîñêîâñêèé äèâåðòèñìåíò», «Ïàìÿòíèê

ðóêîòâîðíûé» è ò.ä.

Çàâåðøàþùèé ðàçäåë — «Âåðëèáðàðèé» —

êàê áû ïåðåêëþ÷àåò ÷èòàòåëüñêîå âîñ-

ïðèÿòèå ñ ìàñòåðñêîé òîíêî âûñòðîåí-

íîé ðèòìèêè íà ðåçêèé ïðîçàè÷åñêèé ñèí-

òàêñèñ. Íî ïåðåêëþ÷åíèå ýòî ëóêàâî —

ñòèõ ïîìåíÿëñÿ, ïðè ýòîì îñòàëñÿ ñîáîé,

ñ òåì æå ïåðåïëåòåíèåì ñëîâ ñêàçàííûõ è

âðîäå áû ñêàçàííûõ, ñöåïëåííûõ ñ äðóãè-

ìè, íå ïðîèçíåñåííûìè âîâñå, íî íåçðè-

ìî ïðèñóòñòâóþùèìè â òåêñòå.

Ïîýòèêà Ãåííàäèÿ Êàöîâà êàæåòñÿ íà

ïåðâûé âçãëÿä óäèâèòåëüíî ÿñíîé, îäíàêî

ñòîèò ÷óòü âñëóøàòüñÿ, êàê òóò æå ïðîñòó-

ïàþò ïîäòåêñòû, èíòîíàöèè, ðàçáðîñàí-

íûå òóò è òàì êëþ÷èêè íàçâàíèé. ßñíîñòü

î÷åíü áûñòðî, ñòðåìèòåëüíî óñêîëüçàåò,

è òû îêàçûâàåøüñÿ òàì, ãäå è äîëæåí

áûë — â ñëîæíîì, ñî âñåìè ïðåäøåñòâåí-

íèêàìè ñâÿçàííîì ìèðå íåæäàííûõ ìîñ-

òèêîâ è ïåðåïëåòåíèé, ðèòìîâ, ôîíèêè.

Ñëûøíû ãîëîñà ïîýòîâ — À.Ïóøêèíà,

Í.Íåêðàñîâà, Î.Ìàíäåëüøòàìà, Á.Ïàñòåð-

íàêà, È.Áðîäñêîãî, ìíîãèõ ñîâðåìåííè-

êîâ, êîòîðûõ áëåñòÿùèé ñòèëèçàòîð Êà-

öîâ ïîêàçûâàåò áåçîøèáî÷íî è ñî ñíàé-

ïåðñêîé òî÷íîñòüþ. Ìíîãî äëèííûõ òðåõ-

ñëîæíûõ ðàçìåðîâ, ÷àñòî àíàïåñòîâ, ïå-

ðåõîäÿùèõ â äîëüíèêè.

È âñþäó â òåêñòå ñêðûòûå è ÿâíûå

îòñûëêè, íàïðàøèâàþùèåñÿ ñîïîñòàâëå-

íèÿ — ýòî ñòèõ, âîñïèòàííûé íà ðóññêîì

äâàäöàòîì âåêå. Ñëîâíî ïàðèò íàä êíèæ-

êîé âå÷íîå ìàíäåëüøòàìîâñêîå: «È ñíî-

âà ñêàëüä ÷óæóþ ïåñíþ ñëîæèò è êàê ñâîþ

å¸ ïðîèçíåñ¸ò».

Ãåííàäèé Êàöîâ — ïîýò êóëüòóðû è

ïðèðîäû, ôèëîñîôñêèé ëèðèê, îäèíàêîâî

ëåãêî ïåðåðàáàòûâàþùèé â ïîýçèþ ãëó-

áèííîå îùóùåíèå æèçíè è î÷åíü êîíêò-

ðåòíûå çíàíèÿ è ïðèíöèïû ôèëîñîôèè è

åñòåñòâåííûõ íàóê. Ýòà ëèíèÿ â ïîýçèè

âïîëíå âå÷íà, íàâåðíîå, åå ñëåäóåò îòñ÷è-

òûâàòü åùå îò Ëóêðåöèÿ ñ åãî ïîýìîé «Î

ïðèðîäå âåùåé».

Ìíîãèå ìîòèâû èäóò îò òîðæåñòâåííî-

ãî îäè÷åñêîãî Äåðæàâèíà, íèêàê íåëüçÿ

çàáûòü è Íåêðàñîâà ñ åãî òðåõñëîæíûìè

ðàçìåðàìè â ðóññêîì ñòèõå, è ïðåäòå÷ó

àêìåèçìà Èííîêåíòèÿ Àíííåíñêîãî.

Àíàïåñò è îñíîâàííûé íà òðåõñëîæíèêàõ

äîëüíèê — ëþáèìûå ðàçìåðû Êàöîâà.

Ñðåäè íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäøåñòâåííè-

êîâ â ïîýçèè êóëüòóðû íóæíî óïîìÿíóòü è

Ëüâà Ëîñåâà. Âàæåí â ðàññìàòðèâàåìîé

ïîýòèêå Èîñèô Áðîäñêèé, õîòÿ ïðè ìíî-

æåñòâå ðèòìè÷åñêèõ è ñèíòàêñè÷åñêèõ

ïåðåêëè÷åê ïîýòè÷åñêèé ìèð Ãåííàäèÿ

Êàöîâà âîâñå íå íàïîìèíàåò ìèð È.Á.

Äëÿ ïîýòîâ ýòîãî ïîêîëåíèÿ àâàíãàðä è

ìîäåðí íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà äàâíî ñòà-

ëè êëàññèêîé, ïðè÷åì êëàññèêîé î÷åíü

æèâîé, âîñòðåáîâàííîé. Â òî æå âðåìÿ

ìåõàíèçì ðàáîòû ñî ñëîâîì, ìíîæåñòâî

ïîäòåêñòîâ, ïðèõîäÿøèõñÿ íà îäíî ñêà-

çàííîå ñëîâî, çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü î âûðà-

ñòàíèè ïîýòèêè Êàöîâà èç «ðóññêîé ñå-

ìàíòè÷åñêîé ïîýòèêè», êàê ãðóïïà èññëå-

äîâàòåëåé íàçâàëà â 70-å ãîäû ïðîøëîãî

âåêà ïîýòèêó Ìàíäåëüøòàìà è Àõìàòî-

âîé, õîòÿ ïàðàäèãìà ñåìàíòè÷åñêîé ïî-

ýòèêè, áåçóñëîâíî, ãîðàçäî øèðå è íå

îãðàíè÷èâàåòñÿ ýòèìè äâóìÿ ïîýòàìè.

Ñåé÷àñ íå âðåìÿ ïîýòè÷åñêèõ îáúåäè-

íåíèé, ãðóïïîâûõ ìàíèôåñòîâ. Èç âîæäåé

è òðèáóíîâ âûøëè ïðîñòî ïîýòû, ïëàíåòû.

«Ó êàæäîé âñå îñîáîå, ñâî¸...» Ãåííàäèé

Êàöîâ ñîçäàë ñâîþ ïîýòèêó îáìàí÷èâîé,

óñêîëüçàþùåé ÿñíîñòè, êîãäà çà ÷åòêîé

÷èñòîé êàðòèíêîé òóò æå ïàëèìïñåñòíî

ïðîñòóïàåò äðóãàÿ, òîëüêî îñâîèøüñÿ ñ

íåé, êàê óæå âèäèøü òðåòüþ, è òàê, êàæåò-

ñÿ, äî áåñêîíå÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî «ñëîâî —

ýòî ïó÷îê, è ñìûñë òîð÷èò èç íåãî â

ðàçíûå ñòîðîíû, à íå óñòðåìëÿåòñÿ â îäíó

îôèöèàëüíóþ òî÷êó».

Â ñåãîäíÿøíåé ðóññêîé ïîýçèè âíå

íàïðàâëåíèé â ïîëíóþ ñèëó çâó÷èò ñîâåð-

øåííî îòäåëüíûé, ñèëüíûé, ñàìîáûòíûé

è íè íà êîãî íå ïîõîæèé ãîëîñ, âîáðàâ-

øèé â ñåáÿ ïîýòè÷åñêóþ ïàëèòðó äâàäöà-

òîãî âåêà.
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Ýõî

Âñïîìèíàÿ Áàðóçäèíà...

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Äåâÿíîñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ñåðãåÿ Áàðóçäèíà… Äàòû æèçíè íà÷èíàþò
îòñâå÷èâàòü òðàãåäèåé âåêà. Âñåãî ìåñÿö îòäåëÿåò äåíü ðîæäåíèÿ îò òîãî äíÿ —
ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ — êîãäà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà îáðóøèâàåò ñòðàíó
â ðåæèì âîåííîãî âðåìåíè. Ýòî ñèòóàöèÿ íà÷àëà áèîãðàôèè. Ñèòóàöèÿ êîíöà? Íå
ëåã÷å… Ñ÷èòàííûå ìåñÿöû — íåò, íåäåëè — îñòàþòñÿ äî êðàõà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
êîåìó îòäàíà ýíåðãèÿ âñåé æèçíè… Âîò òàê è óëîæèëàñü æèçíü — âñå 65 ëåò —
íà÷àâøèñü â ïðèçûâ…

Ïîâîåâàòü óñïåë… ìàëü÷èøêîé, â ñóùíîñòè. Æèçíü îòäàë ðàáîòå ìèðíîãî
âðåìåíè. Ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä — â
æóðíàëå «Ïèîíåð». Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ñòàë øèðîêî÷èòàåìûì äåòñ-
êèì êëàññèêîì. Äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»…

Â ýòîì æóðíàëå ïîñ÷àñòëèâèëîñü è ìíå ðàáîòàòü ïîä åãî íà÷àëîì. Ãîâîðþ
«ïîñ÷àñòëèâèëîñü», ïîòîìó ÷òî ëó÷øåãî ðåäàêòîðà ÿ äî òîãî íå çíàë… à ïîñëå — âñå
äðóãèå âàðèàíòû ðåäàêòîðñòâà íåèçìåííî ñîïîñòàâëÿë ñ åãî ñòèëåì. Áëàãîòâîðíûé,
ùåäðûé, íåññÿêàåìûé ñòðîé öåííîñòåé, âûíàøèâàåìûé â óíèêàëüíî-ìíîãíîíàöèî-
íàüíîé ñòðàíå. Äëÿ ìåíÿ ýòî âåëèêîå âðåìÿ, è îíî íåîòäåëèìî îò ïàìÿòè î Ñåðãåå
Àëåêñååâè÷å Áàðóçäèíå. Èç âñåãî òîãî, ÷òî ÿ ìîã áû ðàññêàçàòü î åãî ðåäàêòîðñêîé
ðàáîòå è ÷åëîâå÷åñêîé ïîçèöèè, ïðèâåäó îäèí ýïèçîä… â æàíðå «Çàìåòîê íåèñòîðèêà»,
òàê ÷òî Èñòîðèÿ ïóñòü ïðîãëÿíåò…

Ýòî áûëî óæå â ñàìîì êîíöå 80-õ: Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ íåîæèäàííî ïðåäëîæèë
ìíå… ñúåçäèòü ñ íèì â Êèòàé. Èäåÿ äëÿ òîãî âðåìåíè äîñòàòî÷íî çàïðåäåëüíàÿ (ëó÷øå
ñêàçàòü: «çàáóãîðíàÿ»). ß äóìàþ, òóò ñûãðàëî ðîëü ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Áàðóçäèí
áûë ïðèãëàøåí ïîåõàòü âìåñòå ñ æåíîé, íî îíà ïî÷åìó-òî íå ñìîãëà, è îí èçáðàë â
ñïóòíèêè ìåíÿ.

Ïîåçäêà (ïàðà íåäåëü) áûëà ïî-ñîâåòñêè ùåäðà (ñ âûåçäîì ê ìîðþ) è ïî-ñîâåòñêè
æå ñèìâîëè÷íà (ñ âûñòóïëåíèÿìè ïåðåä ñëóøàòåëÿìè, íàñòðîåííûìè íåïîääåëüíî
ñîëèäàðíî). Îäèí ýïèçîä çàïàë â ïàìÿòü. Ñðàçó è íàâñåãäà.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî êèòàéöû ïèòàþò èíòåðåñ ê ïðîèñõîæäåíèþ è ñìûñëó ôàìèëèé.
Ìåíÿ ñ îòöîâñêèì ñòàíè÷íûì ïñåâäîíèìîì ðàñêóðî÷èëè ñðàçó. Ïîòîì ïðèøåë ÷åðåä
ãëàâíîãî âèçèòåðà.

— ×òî çíà÷èò ôàìèëèÿ «Áàðóçäèí»?
Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ çàñâåòèëñÿ óëûáêîé:
— Âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ÷òî â 1812 ãîäó ôðàíöóçñêèé èìïåðàòîð Íàïîëåîí

íàâåäàëñÿ â Ðîññèþ â ðîëè çàâîåâàòåëÿ.
— Çíàåì! — ïîäòâåðäèëè êèòàéöû.
— Òàê âîò: îäèí èç ýòèõ ïðèøåëüöåâ áûë â Ðîññèè ðàíåí, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå íå

ñìîã âìåñòå ñî ñâîèìè óáðàòüñÿ âîñâîÿñè.
— È ÷òî æå?! — âêëþ÷èëèñü êèòàéöû.
— Åãî ïðèþòèëà ðóññêàÿ êðàñàâèöà. Âûëå÷èëà, ïîñòàâèëà íà íîãè. È âûøëà çà

íåãî çàìóæ, ïîëîæèâ íà÷àëî íàøåìó ðîäó. Ôðàíöóçñêîå «Áàðóçäýí» (ñ íåïîääåëüíîé
ñîíîðíîñòüþ) ïðåîáðàçèëîñü â ðóññêîå, âïîëíå ðîäíîå «Áàðóçäèí».

Ãîñïîäè! Êàêèå ñëåäû îñòàâëÿþò âîéíû! Èíûå øðàìû âåêàìè êðîâîòî÷àò…
À òóò — ïðèâåò Áîíàïàðòó! Ïðèøåë — óøåë. È îñòàâèë òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ

ôàìèëèþ. È íåçàáûâàåìîãî íàñëåäíèêà ìíîãîíàöèîíàëüíîé íàøåé äóõîâíîñòè.
Ñïàñèáî ñóäüáå, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷!
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Также можно оформить подписку  online  на сайте журнала

дружбанародов.com
 на его странице в Живом журнале

http://drujba�narodov.livejournal.com/
и в Журнальном зале

http://magazines.russ.ru/druzhba/site/podp/
Мобильная версия  «ДН»  для устройств на  iOS  доступна в App Store  и на
https://itunes.apple.com/ru/app/druzba�narodov/id893172883?mt=8

Технический редактор  Наталья Кузнецова

Верстка  Елены Жирновой

Poetry
Different poetical worlds crossing in some points of today’s life, coinciding and responding to each

other by the floods of light or not crossing at all — like parallel universes… This how the poems by
Andej KOROVIN, Andrej GRITZMAN, Sergrj SOLOVYEV and Evgenij STEPANOV are sounding
in this issue.

Valerij BOCHKOV. Coronation of the Beast
Some time in the future. Our ex-compatriot and now citizen of the USA comes to Russia on some

urgent business and finds himself in the epicenter of unexpected events. Coup d’etat has just taken place
but it seems unknown who and with what purpose committed it. Who will be ruling the country now?
Various quite obscure forces start the fighting. Involved in it on the opposite sides happen to be the
protagonist’s son and his old friend who turns out to be nearly the main person in the plot. A thriller?
A dystopia? A novel as a warning?

Leonid BLYAHER. Transboundary Territory
The author investigates the situation on the Far East where the modernizing efforts of the state

come into contradiction with the interests, strategy of surviving and way of life of the local population.
Tamara PIROZKOVA. Ten Private Truths about Catalonia
Sardanes, panalyets, battakudes… What do all these incomprehensible words mean? Tamara

Pirozkova who has been living in Catalonia for twenty years now will explain everything and will answer
all the questions about Catalans: how do they live, what do they like, what are their national character,
habits and customs?..

«There Are No Acts about the Destruction of Babel’s Archives…» Interview with the scholar
Elena POGORELSKAYA

«Personally for me Babel is a Russian writer. I do not agree that the language is not the determining
category for “the nationality” of a literary work. Because the language is not only a means of intercourse
but the way of thinking too. And for the author the language he is writing in is also the basis of his artistic
system… I think those who like Babel won’t argue the definition “a classic of the Russian and world
literature”».

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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